廚房燈泡下盤旋著過不了今夜的飛蛾，飛蛾撲火，一直不是母親的姿態。但我那晚好怕母親會成為飛蛾，因為她在不久的幾天前還曾生氣地嚷著說她要出門去死。年輕的母親，總是這麼氣勢凌人，連吐出死字都可以燒燙我的心。

捨不得不見你:(11)--母親的盛宴，只邀請女兒:
我咬著指頭，望著廚房裡烹煮食物的母親背影，感覺她在燈泡下有一種絕然之姿，舀水聲出現又消失，火熊熊起又忽忽滅，日常耳邊迴盪的喧囂，突然寂寞了起來。家裡只有我們母女，一個疲憊的母親，一個閒蕩的女兒。
……………………
廚房以往是我很少抵達之地。
現在和生病臥床的母親同窩在一座有著電梯的新樓，廚房乾淨，做菜方便。又因沒事不出門，且為了省錢，故經常簡單自己下廚，蒸饅頭，炒蛋，煎蔥油餅，做沙拉，重點是蒸一點點蛋，這是母親唯一還能嘗一點點的蒸蛋(有味道又不會嗆到)。印尼看護阿蒂只需照顧好媽媽，不用為我煮洗任何事物，偶爾她嘗我煮的菜，竟嫌說不好吃(因為味道太淡)。有一次我跟她說，冰箱放太久的食物要放到冷凍櫃，她天真地回我說，我不吃這些東西啊。(你不吃，可我要吃啊!吼，不會幫我冰一下哩!不過，她幫我拍的照片還不錯)
在煮食物時，我想起國中時的一場母親難得下廚的盛宴。那時候，我不知道她預謀要離家出走，因此她想給我煮很多東西，免得日後幾天挨餓。那場傍晚的盛宴，我一直記得。一場大雨，降在傍晚，我至今還能回想孤獨站在廊下看著大街降下大雨的心情，那是一種突然襲擊而至的生活哀愁與莫可奈何的窒息感。母親被生活壓搾而出的苦楚與疲憊，是年少時的我所不明白的。
母親突然出現在我觀雨的當下，她的薄薄上衣被雨淋得濕濕的，衣服有點透明。腳下擱著許多市場採買仍透著雨滴的塑膠袋，塑膠袋內看得出是許多欲待烹煮的魚肉蒔蔬。是什麼好日子，母親竟要下廚，我當時以為是初一十五。 傍晚的大雨很快就被釋放盡空，月亮隱隱露臉，頓時夜晚溽氣有了明顯的涼意，母親的四周充滿著夜市濃縮的氣味，從塑膠袋裡散出魚蝦肉的腥羶與蔥韭的辛辣，混著一縷縷幽然的水果香。
我咬著指頭，望著廚房裡烹煮食物的母親背影，感覺她在燈泡下有一種絕然之姿，舀水聲出現又消失，火熊熊起又忽忽滅，日常耳邊迴盪的喧囂，突然寂寞了起來。家裡只有我們母女，一個疲憊的母親，一個閒蕩的女兒。
母親的盛宴。
僅邀請女兒。
她在廚房叫喚著依然望著窗外湛藍黑亮星空的女兒:呷飯囉!
我循聲望去，看到四方桌上的食物在燈下竄著白白煙絲，光看那熱騰的煙絲即知是可口的美味佳餚。我以為母親要拜拜，卻未見我媽擺桌拈香，她仍是喚著我，少見的耐性，少見的溫和，少見的大方，少見的緩慢。
那晚我有點受寵若驚地走向她，但腳步卻是遲疑地挨向餐桌前，不可置信地望著每一道色相亮度飽滿的佳餚是出自於母親的手藝。飯後，食物仍是盛宴之姿，我仍不捨地挨在餐桌上，緩慢地喝著湯。這時，母親突然離桌，我豎起耳朵，聽見她打開抽屜又關上抽屜，聲音安靜片刻，才又聽見她的腳步聲，那一、兩分鐘的安靜縫隙是她少有的細微節奏，我聽到她在房間裡擤了鼻涕，她在哭嗎?我感到不安。接著，我聽見她的嘆息聲。我聽見她的腳步聲移向我，她竟在我面前擺了幾張鈔票。說是要給我繳學費的錢和一些零用錢，她沉默一陣，我感到一股訣別的念頭，屬於小孩的敏感，我咳嗽了起來，因為被湯嗆到喉嚨。母親見了只是搖搖頭，她沒有慌慌張張起身拍我背也沒有叨叨唸唸我一向的輕忽與大意性情，她只是看著我，一種理解的看著。我不敢瞧她，因為她那樣的靜默，和平常的嘶吼大聲嚷嚷反差太大，讓我很不安地一直盯著漂浮在湯裡的幾片褐黑色的豬肝片。
廚房燈泡下盤旋著過不了今夜的飛蛾，飛蛾撲火，一直不是母親的姿態。但我那晚好怕母親會成為飛蛾，因為她在不久的幾天前還曾生氣地嚷著說她要出門去死。年輕的母親，總是這麼氣勢凌人，連吐出死字都可以燒燙我的心。
因此擺出盛宴的母親，反而讓我極為不安。那樣的犒賞，使我警覺背後一定埋藏說不出口的理由。
那晚夜裡，大雨又忽忽下起，我也忽忽感到一種莫名的害怕與傷心，頻頻遊蕩在母親的房間門口好幾回，深怕母親消失了。彼時屋子空氣充滿著白日揚起的塵埃，和夜晚植物的濃烈氣味，陽台上淡淡傳來豬籠草放出氣味以肆捕蚊子的烈性，母親種植的九層塔香也散放在黑夜裡，我聞著母親不勻的呼吸聲，才感到放心(就像現在，幾乎每晚都會走到母親房間看她幾回，聽著她的呼吸聲才回到我自己的夜世界)。
母親的饗宴，飄散著奇特的疏離與刻意的溫暖。
隔天，傍晚，我沒有等到回家的母親。
我默默地放下書包，靜靜地打開冰箱，緩慢地蒸煮著母親前夜留下的剩菜剩飯。
幾天後，我把所有的剩菜剩飯都吃完了，忽然母親又出現在廚房了。
她去了哪?我沒問。
沉默是最好的答案。
忽然，她從炒菜中轉頭說，媽媽在家了，你別怕。

現在，我也常對她說，媽媽，我在，別怕‧