#需要我的時候給個電話​ ​ ［ 插播 ］​ ​ ᄒᴥᄒ 說，她沒有要參加這個計劃，可是她打電話給我了。說怕自己的故事太無聊， ᄒᴥᄒ 總覺得自己是最平庸的那個。喜愛的一部電影《空屋情人》裡，妻子仙樺離家出走，跟隨遊民泰秀佔領別人的空屋，看泰秀做飯、修理壞掉的電視、清掃角落的灰塵，既擦拭又撫摸寂寞的房子。那是一部從不工整中生出細活的電影，始終沉默，男主角泰秀一句話也沒說。​ ​ 沉默地擦拭，使壞掉的東西恢復功能，那也是 ᄒᴥᄒ。​ ​ 我們並不是「您撥的電話未開機」那種關係。ᄒᴥᄒ 是我從沒想過會遇見並相處這麼久的人，如一則通話插播，帶來意外的消息。ᄒᴥᄒ 仍像以前那樣，打給我之前，不說發生什麼事。我擔心接起電話，她依然避而不談。她吞吐的方式，讓我大致上能理解，我們最好不要聊她心情不好的話題，因為那會讓我們再次像懲罰自己一樣傷害對方。​ ​ 電話裡問候彼此的家人後才開始聊天，熟悉彼此家人的舊疾、固定看診的項目，這種熟稔如同我們清楚對方頭髮生長的速度、曾經燙傷的皮膚、皺紋蔓延的方向，時間積累的事物並無法跟隨結束而塌陷。​ ​ 電話中我關心 ᄒᴥᄒ 工作的新項目，告訴她有些我幫得上忙的，那些我得幫，她不好意思，感覺還是會推辭。我們聊她近期的失眠問題，ᄒᴥᄒ 排斥西醫療法，她看中醫，抄心經，她書法寫得好看，抄寫像落地，讓離地的念頭歸於平面。 ᄒᴥᄒ 分享與能量有關的「O 環測試」，簡易來說是透過拉動手指觀察力度的變化，她與朋友一起實踐，奇妙的是，真的有怎樣也無法從她手中奪走的東西，比如鹽，比如手錶，她本是一個愛吃的人，料理的品味與直覺極佳。她也是與時間對峙之人，那讓我想起《鹽的代價》這本小說，有時一粒鹽粒是一座雪景，或者誤判鹽的份量，失去所有滋味。​ ​ ᄒᴥᄒ 接續聊身心靈的事，她聽說每天唸一千次的「對不起，請原諒我，謝謝你，我愛你。」可以清理不好的能量、陳舊的情緒。她像唸經每天複誦。我們花很長的時間，撫育過憤怒、沮喪、不安、嫉妒、恐懼，戀人像某種鄰近的器官，睡眠裡代償對方的疼痛。最終領養各自的題目，診療自己身上的病徵。​ ​ 她十分關心我的健康，每次打電話來，都會問候我腸胃、脊椎、與睡眠問題，是與我的病痛深度共處過的人。過去我慣性駝背，她經常叨唸我「抬頭挺胸」，因為工作忙碌三餐不曾按時吃，她花費三兩小時，燉煮治癒的晚餐。我們曾前後染上諾羅病毒，當然也見證過彼此的高燒、嘔吐，座落在日常裡身體上的小毛病如何積累成一起症狀，惦記對方一次運動傷害與一次宿醉的副作用為何，那種感覺就好像，時間已經長到足以，日日關切對方的牙刷是否已經被刷爆，並不在乎牙膏到底是從中間或是底部擠上來。​ ​ 分手多時，完全沒有聯繫，第一次想傳訊息給她，只是因為變天了，想告訴她，記得穿衣服，不要感冒。我並沒有按下發送鍵。一段長期關係的結束，過濾掉所有親密的成份，仍會剩下許多渣滓，像是過濾海鹽，愛的事較好捉摸，以外的羈絆有難以下嚥的苦味，一種令人納悶的味覺。​ ​ 一邊澆花，一邊與 ᄒᴥᄒ 閒聊，之前送她一個鹿角蕨，不知道是否還活著。ᄒᴥᄒ 和我經歷過一些死，我的貓，兩條魚，她阿嬤的離去。而後，我們也在關係慢慢死去時，遠遠看顧彼此的失眠，失控，失能，看顧也目送。一次她送行李給我——那時，我是在計程車上聽到〈愛的抱抱〉會生氣到哭出來的人，所有的潛台詞都是，為什麼要這樣對我。吞了一顆藥後赴約，感覺的深度會因此變淺，腦袋鈍一些，恐慌時我手在抖，掐著手背，ᄒᴥᄒ 選擇不是用情人、而是用大人的方式抱我，並且對我說：「抬頭挺胸。」​ ​ 她肯定希望我耐得住離開，將離開視作出發，因為她送過我兩只行李箱。​ ​ ᄒᴥᄒ 喜歡聽我說，我每天做了些什麼，我與她分享最近捏的陶器，有多難捏，要怎麼捏，一些無關緊要的細節，我聽她講最近怎麼買菜，朋友間發生什麼事。電話裡我們聊瑣碎的事，她都會笑，如果她用力笑的話，右眼眼尾會有三條小而精緻的魚尾，左眼則是兩條。ᄒᴥᄒ 就像一個生疏的人一樣對我說：「謝謝妳陪我講電話。」​ ​ 在我們的上上通電話裡，她曾說：「我再也不會打給妳了。」​ ​ 我知道我很有辦法讓她生氣。但我仍然想，總有一天，我們能，愉快地掛掉電話。​ ​ 那天，掛完電話以後，ᄒᴥᄒ 在我們的對話視窗留下：​ ​ 「對不起，請原諒我，謝謝你，我愛你。」​ ​ ​ ​ ​ 《空屋情人》裡除了泰秀的沉默，仙樺在整部電影中，也只說了三句話，分別是：「啊」「我愛你」「吃飯了」。​ ​ ​ ​ 天氣轉涼的時候，記得多穿加一件衣服。​ ​ ​ ▍#雲端發行｜熊一蘋 ✕ 蕭詒徽 ✕ 李姿穎・July -《需要我的時候給個電話》​ ​ 打電話給那些我想起的人。​ ​ 計劃初始查閱 bio.