有音的地方—胡德夫生平第一張專輯

2005.04.14 台灣日報
http://kimbo-hu.com/news050414.htm


【文／吳音寧】胡德夫？那不是已經是傳奇人物了嗎？」當我從村莊前往台北，手機中告
訴朋友，我要去聽歌兼採訪，朋友回答我這麼一句話。是啊！初遇胡德夫，感覺好似海洋
洶湧而來，而承接記錄任務的自己像個小瓶子。時序已到二粼粼五年，距離胡德夫因父親
在日本統治下的警察局工作，調來調去，而使得新港成為他「撞地球的地點」，迂迴行經
至今五十五年囉。他對我伸出手，一握，肚腹圓挺髮斑白、很卑南族的矮壯身軀傳遞出生
命交織的厚度。

翻覆的故事沈積，進入他成長的太麻里山谷，「牛背上的小孩」對學校沒什麼記憶，躺在
山崗的大石頭上，一邊可見大武山像美麗的媽媽、寶石般深綠淺綠，一邊可遙望感受太平
洋的風是最早的一件衣裳，而天空飛翔著老鷹及孩童的想像。進入一九六二年，十二歲的
他提著一只薄木箱，裡面裝卡其衣褲，赤腳，鞋子掛在肩上的從台東輾轉搭公車，準備到
淡江中學就讀，卻在乍見黑黑又會冒煙的火車，嚇到跌倒在月台上。進入一九七粼年，儼
然正青春的台大外文系學生胡德夫，因為擔任「旅北山地大專學生聯誼會」的會長任內，
屢次舉辦很不救國團的座談會，問些「我們是誰？」的議題，操行及軍訓都不及格，再加
上高三時打橄欖球碰地所留下的「重震盪後遺症」發作，索性休學走出校門外。那時外面
，美國已全面介入越戰，駐台美軍達上萬，間接帶動酒吧業的蓬勃。街巷沒眠沒日代工著
家庭即工廠的勤奮及污染。社會仍被戒嚴掌控中。山上的年輕人陸續來到城市找頭路，在
最底下的礦坑挖能源、最高的鷹架蓋大樓、或是頂著風浪去最遠的海洋捕魚，但「燦爛的
煙火∮點點落成角落裡的我們」，之後三十二歲正當青壯年的胡德夫會在海山煤礦災變後
，寫歌質問「為什麼」？但故事還沒到那裡，且讓我們先進入另一個高潮；時代潮汐中匯
聚形成的浪頭。

場景是的，在台北。哥倫比亞大使館所辦的商業推廣中心附設的咖啡廳，胡德夫帶領
我們進入，他說，你看，在二樓的角角有一支直立式麥克風，日光燈很亮，那時候唱歌的
場所都很明亮。二十二歲的胡德夫晚上在這裡駐唱。他唱著，長髮及肩，尚尚有神的眼眸
注視著進來的人。洪小喬在整理歌譜。張艾嘉逃學坐在那邊。胡茵夢在想有沒有機會上台
。一聽到歌，席德進就跳起舞來。張杰也很高興的畫荷花。然後李雙澤出現了。他根本不
在意那些所謂的大師，拎著便宜的烏梅酒，跟同樣年輕的胡德夫去到他與朋友合開、台灣
最早的牛排鐵板燒餐廳，「洛詩地」。

那是一九七三年底，「冬天的夜晚，洛詩地餐廳曲終客散，門外飄著細雨，這是一段好時
光，可以供我們自己的演練。不知道是誰唱起了楊三郎的〈港都夜雨〉……，淒淒清清的
，確是真實的心聲啊！可悲啊可恥，我們這一代怎麼唱不出自己語言的歌？

在欷噓嘆息聲中，胡德夫猛然撒出了一把琴音：『小魚兒呀，游啊游……』喃喃地，聲音
還哽在喉頭。

『唱呀，肯波，大聲唱呀！』」

李雙澤大喊，在他的文章裡描述到他對肯波（Kimbo，胡德夫的日語發音名），催促鼓動
的畫面。兩個年輕人正在為春天即將舉辦的胡德夫「美麗的稻穗」演唱會而努力。雖然不
久後，李雙澤出國唸書，胡德夫在駐唱做生意的同時，會帶我們比較不張揚的潛入幹架的
後巷，那裡有酒家女、毒品、真情及兩顆掉落的牙齒，有被揍的警察、被蓋布袋的美國大
兵、南長北扁的凶器，但推開旋轉門，進入高級餐廳，回國的李雙澤看到，「桃木細雕桌
椅，落地窗加腥紅地氈，紳士淑女，珠光寶氣；牛排滋滋作響，刀叉杯盤交錯；胡德夫在
鋼琴後，鋼琴隨著旋轉台轉……」。

旋轉的時間；被統稱為「中國現代民歌」的歌單中，歌手們並列，但歷史回頭去看，會檢
視出音符跳躍中，隱然分歧出兩條路徑，乖的和不肯乖乖聽話的，彷彿藉由事件，交會在
一九七七年，告別及再出發的前夕。那年，新格唱片公司主辦第一屆金韻獎，逐步將「民
歌手」包裝推介成歌星，同年，創作〈美麗島〉及〈少年中國〉的李雙澤因救人，溺斃於
沙崙海域；兩年後，美麗島事件爆發。事情早埋下伏筆，從他們的歌中都嗅得出端倪。

李雙澤來不及看見，胡德夫以存活的形式，也尾隨他之後，掉頭離開流行歌曲之路。

「我們要一起努力做自己的歌，唱自己的歌……」；但自己是誰？

我是誰？

我們是誰？

這個疑問再次來到，於是歌進入「黨外作家編輯聯誼會」的秘密聚會，見證慷慨激昂的有
誰誰誰；彎到「台灣原住民權益促進會」的成立大會，便衣警察阻撓著；再到「為山地而
歌」的會場，觸摸那至今更加怵目驚心的標語、海報，胡德夫在台上唱著唱著，竟至悲泣
不已……。歌在迂迴、在尋找。進入遊行的街頭、造勢的場，沿著血管中酒精濃度時高時
低的流竄；進入結婚離婚又結婚的搬遷中，歌在形成在穿透。進入山、進入海、進入城市
最糜爛的夜晚，企業家朋友的高級飯店又轉向大樓如峽谷的最底，河流過，歌曾經掉進迷
幻裡搞失蹤，曾經遲疑挫敗發不出聲音，但再次醒來時彷彿曾經那麼貼近過源頭。聲音的
源頭。部落老人家很久很久以前就說過：「Haiyan」。

「Haiyan是進入、進入有歌的氣氛環境中，對話、溝通，請神靈垂聽、取走我們的歌，那
麼神也許願意賜福給我們。」

「我一直在想這個，」肚腹已圓、頭髮已白、小孩已好幾個的胡德夫拿下老花眼鏡說：「
以前部落根本沒有『演唱』這回事，沒有音階、五線譜或所謂的音樂老師。」

「當然更沒有評分或不及格；就是由衷的想要歌，想要NaRuWanHaiyan。」

「幾個虛詞，就能夠表達喜怒哀樂、任何一種感覺。」

「那是經過幾千年操練才形成的、口語能發出的最美的音，真的，沒有一個字比它美。」


「不管我們的歌將要如何傳承、轉化，但一定要了解Haiyan是這樣的。」終於要出第一張
個人專輯的胡德夫如是說。而我好像又聽見潮汐聲，沖刷過情節陸續在沈澱、沖刷過個人
及社會的變遷，縱使嘗試要進入胡德夫的生命歷程，於我或更年輕的讀者而言，仍有些面
對歷史大海的誠惶誠恐，但被沖刷過的沙灘有顆貝殼，撿起來，側耳傾聽，你也許會感覺
歌聲好像比胡德夫的年歲更深更久，源自原住民在島嶼這塊土地上，不可或望的單純呼喚
。

Haiyan！聲音的源頭，有音蕩的地方。而胡德夫經過遙遠的路程，正在朝出發的地方靠近
。

==



第一次認識「胡德夫」這個名字，是我漫步在成大校園中的事情。


去年一整學期是我們的藝文季，除了許多展覽外，

最吸引人的莫過於是戲劇或是音樂會了。

黑手 NakaSi、林生祥、胡德夫。


前面兩位我早有耳聞，也接觸過他們的音樂。

但，胡德夫這麼陌生的名字卻是首次進入我的腦海。

我仔細的看了他的介紹，「台灣民謠之父—胡德夫的詩與歌」。


期待的那一天終於到了，進入會場看到稀疏的人群，

和前幾天的德國爵士樂團無法比較。


舞台上只有一盞燈，直直地打在鋼琴上，坐在鋼琴前面的，

是一位白髮蒼蒼的老人。


銀白色的頭髮，黝黑的皮膚，輪廓分明的臉上，有一雙深邃的眼睛。


他說話含糊不清，但咬字分明。（這是很矛盾的說法）

今天晚上，只有音樂伴隨著我們。



--

思念就像空氣，抽煙代表想妳。愛情就像流水，喝酒代表回憶。

http://www.wretch.cc/blog/Jetty

--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.116.101.17