受傷時先冰敷，再把瘀血推散 （《成為男人的方法》/沈信宏著，推薦序） 成為男人，似乎不是這時代會掛在口頭上的事情了。 或至少難以在出版市場看到類似的書名。 也許我們終於迎來各種性別獨特的時代，不必再把傳統男性形象當成核心了；反過來想，也許不把「男人該如何」掛在嘴邊當成指南之後，性別標籤卻像四處蔓生的鬼針草般沾黏在身上而不自知。二○二一年的此刻，細看架上的出版品，書名像一句句溫柔的話：輕聲耳語跟女人說不夠好也可以，戲謔傾訴自我的非主流不被認同才與眾不同，這些訴求試圖鬆綁性別框架，還原個人的狀態。然而，最需要鬆綁的，總是不見蹤影。鮮少見到男人二字出現在書封上的日子，彷彿異性戀男人無須被指導，也從來都不覺得框架是種巨大的困擾（哪有？看那些論壇總是為房為車為了月收入多少才能結婚而爭呶不休）。 異性戀，已婚，育有一子一女，像信宏這樣被我歸類在直男的人物，或許也像不見蹤跡的書名一樣活得沒有困惑，但更可能的，是他把困惑藏得很深。之所以反身觀看、描摹自我，想必是當今對男人的預設值已經不敷使用，於是試圖鬆動框架、增添選項，調整男人的「身形」。 一個男人該有什麼身形？這對信宏來說不是一個好回答的問題。處在父親缺席的家庭，在小孩的成長記憶裡，男人的身形虛幻化作一個陰影。陰影不僅僅是具體上的漫漶的形象，「像一件摺在衣櫃裡的冬衣，絕冷的時候，他才出現」。陰影也是符號上的，當班上的男同學都開始發育，野性的毛髮自身體各處如叢莽生長，他卻只能偷偷疑惑自己裡外「和其他男人不一樣，是一個退化的人」。沒有人安慰他，跟他說：有一天你也會長成一個男人的身體。陰影更是心理上的，一則母親口中敘述的負面男性形象，「不養家還欠債、抽菸喝酒好賭、有別的女人」。生活的缺口，童年的傷痕，彷彿都是這個缺席的父親一手造成的。「別像你爸爸」，母親一句話，就劃分出一塊暗影般的禁區。於是在這種既沒有可學習的好男性形象，又去不了壞男人禁區，成長完全沒有範本的狀態下，他只能自己摸索出成人之路。 看似記錄成長過程的作品，但這或許更是一本哀悼之書，哀悼沒有父親的，那失落的一塊自我的拼圖。從12、24到36這三輪生命階段的樣貌中，我們得以在字裡行間讀出，作者自母親與親戚那端得到「男人該如何」的負片，卻缺失足夠的能量，只能一邊對自己質疑，一邊武裝男人這副軀殼，一邊還要貶抑自己的父親，彷彿越是用力去貶抑、去討厭，就越能忽視掉自己的渴求。書中令我觸動的一段，是信宏北上探望父親，提及自己過敏一事。多年未曾替家裡付出什麼的父親好不容易找到了施力點，給了一罐中藥粉，叮囑他早晚各吃一匙──父親專程去拿保證痊癒的藥，試圖治癒孩子因自己而帶原的病，但這一罐藥卻極苦，苦到不願吃，放在抽屜裡受潮結塊──聽起來，一切象徵，都在其中矣。而後父親打電話來詢問吃藥情形，聽在作者耳裡不像關心，卻像是有意挑釁。我無意從字裡行間竊取並超譯作者心緒，只是想到，若我是他，也是必定不願接電話的。一個負欠我與家庭甚多的父親，一罐藥粉就想居功自傲？能夠復原我對你的過敏？如此總總拒絕父親的行為背後，有一個矛盾的暗示：你必須做得更多。但就算做得再多，我也不會肯定你，因為，如果我認同了你，那麼我這一路以來對你的否定又算什麼？ 然而背道而馳，還不是因為背後有個時時回盼的基準點，逃離才有了方向。這是世上大半帶著傷長大的孩子，都在做的同一件事。 我私心臆測《成為男人的方法》一書，其實是信宏轉過身，對著背後遙遠的陰影，一次勇敢的凝望。沒有英雄，沒有父親手冊，身為男人、丈夫、父親，一切都是對應關係，站定位置後，再學習那些稱謂該有的姿態。寫迷戀鋼鐵人的兒子，身為凡人的父親當然不會張手射出白光而飛行，只能陪兒一起仰望英雄。寫妻子與自己因為跑步而結緣，身為丈夫，卻很晚才發現妻在生活中的退讓是永恆的長跑。我特別喜歡〈是我的美〉裡寫到一個父親如何實現美麗。心裡的小女孩受到壓抑，來不及長大，像藏在衣櫃裡的美麗衣物，來不及穿，就被現實洗壞；於是有了女兒之後更是殫精竭慮地把美感穿戴在她身上，彷彿自己的分身，一場遲來的變裝舞會。（是的，現實中我也常驚喜於信宏總能買到紅紅綠綠的花襯衫穿戴於身，不是為悅己者容，是為己悅而容。此刻，身為父親的他終是回過頭來滿足了過往的缺憾。） 說實話，收到《成為男人的方法》書序邀約，心裡疑惑著，「成為男人」這樣的主題，卻讓一位同志寫序，下意識消遣自己根本牝雞司晨（瞧，多古老又充滿性別標籤的一句成語）。但允許我最後再補述一段：書中記述了一段受傷的段落，信宏看到妹妹摔倒受傷，想起媽媽說瘀青要熱敷，於是用熱毛巾熨貼妹妹的傷口，卻遭妹妹皺眉撥開。 我心想，當然會被撥開。其實受傷時應該要冰敷，先減緩發炎反應與不適感，安撫傷者的情緒，之後的瘀青再熱敷，把瘀血推散。 這個處理過程，根本似一則親子家庭的創傷處理隱喻。 讀到這段，再回頭看看書名，在心裡跟信宏對話起來：沒關係，成為一個男人，你未必要剛強勇莽，但可以更溫柔細膩。 我們都還在學習。 #成為男人的方法 #沈信宏 #寶瓶文化

🍀行動才是抵達目標的捷徑⁣ ⁣ 千里之行⁣ 始於足下⁣ 別想太多⁣ 想去哪裡⁣ 起程吧⁣ 想做什麼⁣ 動手吧⁣ 沒有完美的計劃⁣ 只有即刻的開始⁣ 做就對了⁣ 行動才是抵達目標的捷徑⁣ ⁣ 🍀8月中旬，沒錯，正好就是8月15日這一天，心中突然閃過這樣念頭:「來抄聖經吧!」⁣ ⁣ 聖經是西方信仰的核心經典，也是西方文學藝術取材的靈思及靈感的泉源。若不瞭解聖經教義，很多音樂、文學、繪畫、雕塑，都無法深入其中精髓。⁣ ⁣ 雖然我未受洗，但小時隔壁楊奶奶一家人是虔誠的基督徒，常找我去她家玩，陪她聊天。奶奶教我摘豆子、摺襪子，做些簡單的家事。⁣ ⁣ 聖誕節的時候，楊奶奶家總會有一棵亮晶晶的聖誕樹，還有一些糖果餅乾，她會找些小孩去她家玩。唱唱詩歌，祈禱，有時小孩也會隨意唱跳一下表演節目，這就是我對聖誕節最初的印象。雖然附近也有一家教會，也辦晚會，但我們比較喜歡去楊奶奶家。⁣ ⁣ 到了國中，我的英文老師也是虔誠的基督徒，大約二十七、八歲，我就當她是大姊姊老師。⁣ ⁣ 老師除了教英文之外，還常拿一些荒漠甘泉之類的宗教書籍借我看。反正我有字就看，有書就看，也不覺有什麼困難。⁣ ⁣ 老師還叫我去參加附近的一個校園團契，我可能是唯一的國中生。去就去，反正一星期只去一次，沒什麼大不了的，而且老師也會去，就聽聽道理，看看聖經，兩個小時也很快就過了。⁣ ⁣ 之後高中就沒人叫我去教會了。大學讀的是天主教學校，常看見的倒是神父和修女。同學之中或許也有基督徒，卻也不會多談什麼。⁣ ⁣ 住家附近倒有許多教會，長老會、浸信會、靈糧堂、召會都有，鄰居也是什麼教派都有。有時還會碰到兩人一組的摩門教徒向我傳教，反正別人說說，我就聽聽。⁣ ⁣ 聖誕節時，鄰居有時會邀我去參加「愛宴」，就是教友們一家一菜，吃吃喝喝那種，我也就去了幾次。⁣ ⁣ 有一回，樓下的老師送了我一本封面非常漂亮的彩色聖經紙(很薄的紙)中英全譯本聖經，我很喜歡，没事便翻翻看看。還抄了一些所羅門王告誡兒子的箴言，並抄了一些創世紀。我抄的是英文。心想:讀聖經、唸英文順便寫寫字，很不錯啊。後來因工作忙碌，就擱下了。也不知上月為何靈光一閃，想抄一抄。⁣ ⁣ 記得以前老師說過:⁣ ⁣ 抄1次＝讀10次⁣ 讀1次＝看10次⁣ ⁣ 那麼，抄一次不就等於看100次？既然我什麼有的没的書都看了，為何不看看許多西方家庭必讀的聖經?⁣ ⁣ 抄吧抄吧，我每天抄一個章節，大約A5格子筆記本5頁左右，大概花40分鐘，還好還好。我希望這是自己的「心流」時間，淨心、專注，以没錯字為目標。而且我抄著的時候，常想著:這不就是我們常說的哪句成語或俗諺嗎?我常常自動尋思翻譯一下，挺有趣的。人性無分古今，也不分中外啊。⁣ ⁣ 最幸運的是，還有一位善良美麗的「芳天使」和我隔空一起抄呢!⁣ ⁣ 我的聖經文字共有1893頁，一章個節通常2頁，所以我要抄946天。天啊，想到就手軟。所以，別想別想，反正每天抄就是了。⁣ ⁣ 一步一步慢慢走⁣ 總會走到你想去的地方⁣ 一頁一頁慢慢抄⁣ 總會把整本聖經都抄完⁣ 你想做什麼⁣ 一件慢慢做⁣ 總會做好的⁣ ⁣ ⁣ #蓮想美景⁣ #蓮想手寫⁣ #蓮想創作⁣ ⁣ ✨圖文:蓮想⁣ 🌌摘句:有書⁣ ⁣ ⁣ #閱讀⁣ #手寫字⁣ #散文⁣ #鋼筆字⁣ #名言佳句⁣ #詩詞⁣ #手機攝影⁣ #感情⁣ #文字⁣ #新詩⁣ #隨筆⁣ #風景⁣ #天空⁣ #雲⁣ #聖經⁣ #handwriting⁣ #writing #essay⁣ #poetry⁣ #poem⁣ #prose⁣ #quotes⁣ #mobilephotography⁣ #scenery⁣ #sky⁣ #cloud⁣ #Bible

今天要來跟大家宣佈一個天大喜事，就是本人接到 @paqqo_life 的邀請，要來試穿醫師袍給大家看paqqo的醫師袍（以及我本人）究竟有多好看了！請先停下來鼓掌三十分鐘！ 本人挑選的是paqqo的 #抗靜電醫師短袍TE 身為一個愛漂亮的醫學系女童，首先面臨的就是白袍典禮和見習。工欲善其事必先利其器，除了在白袍典禮上華麗出場，也要兼顧功能性，畢竟在醫院裡已是路障，若是還被白袍卡到動彈不得、到處打翻東西，大概會被驅除出去。 其實我已經有一件醫師袍，因為學校的人文課安排我們到醫院裡跟診（還要寫心得🥲），當時擔心材質太硬導致我行動不便，還特地拿了大一號，沒想到跟診當天寫心得手有點緊繃，想綁頭髮時更是誇張，手完全舉不起來...？只好去廁所脫白袍、綁頭髮、再穿白袍，當下我真的超怕口袋裡面的東西掉到廁所地板。這種醫師袍安堆！嚴重造成我的心理陰影😨 因此一收到paqqo醫師袍，我第一件事就是來檢查它有沒有要阻止我綁頭髮。很好！沒有！不只可以綁頭髮，還可以綁高馬尾！要多高有多高！ 綁完頭髮，我們要來看看白袍的美不美觀、fa不fashion ： 想必大家看照片就知道paqqo這款醫師袍不僅抓了腰身，長度也很剛好，看起來應該可以去演韓劇🥰而且這款醫師袍還有#抗UV 和 #靜電防護 的功能，很適合在太陽下🌞拍武打橋段。能不能跟朴信惠一樣帥氣我不知道，但應該不會因爲布料頻繁摩擦而拍到怒髮衝冠的鏡頭（抱歉我又亂用成語）請導演來找我拜託，白袍我可以自備，就是這件。🎥🎬 另外，精打細算的我本人，想到一個不額外花時間又可以真實的感受這件醫師袍究竟有多好穿方法，就是穿著醫師袍讀書！（我真的沒有在假鬼假怪，房間裡only me，沒有別人要看）要穿多久就有多久（共筆有幾十本都讀不完🥲）從吃飽飯一路體驗到半夜😍😍😍 我平常讀書喜歡擺陣、給西一大堆，很注重活動性，這件白袍不只可以當外套讓你讀書時免於冷到吱吱叫，打字、做筆記也沒問題，讀了好幾小時都沒有不慎把東西打到地上（請問讀一個書到底有多少困難？而且我後來發現根本就可以把冷氣關掉就好💸） 讀完書準備去耍廢的時候，醫師袍aka被我拿來大材小用的外套，直接隨便一丟，放在小角落醃鹹菜，隔天拿起來又是一條好ㄏ...講錯，又是一件好醫師袍。在我的摧殘之下，竟然沒什麼摺痕，簡直Marvelous ！（還是要請大家好好對待自己的衣服，但我懶到連開零食包裝都嫌麻煩，哇揍每搞） 有人看到這裡嗎？很好，先給予你們一些微鼓勵👏👏👏請接著看下去😃🤘 眾所皆知，我平常那麼愛抱怨，有可能單純稱讚這件美麗的白袍嗎？當然不可能。平常那麼愛看我抱怨，如果沒看到下面那段，就不能當我的忠實信徒！ 雖然paqqo的醫師袍 #舒適透氣 #方便活動（而且不會害我把給西不慎掃到地上）我還是必須誠實的告訴大家，它是工作用的服裝，不是睡覺用的睡衣，也不是運動服，還是有其侷限性，不能拿來跳體操🤸🏻‍♀️也不能吊單槓，要是你想穿著它躲回被窩蠕動，我是也沒意見...但最好還是不要，因為醫師袍是在醫院接觸病菌的，沒有這麼多功能，要真的舒服到睡著，我奉勸你還是買睡袍（但能不能穿去醫院工作我就不知道😍😍😍） 總之，謝謝paqqo的邀請，這件白袍我會先收妥，明年白袍典禮再拿出來展示一番🥴其他明年要白袍的醫療相關科系、想好好綁頭髮的女生殼以來找paqqo喔，男生想綁頭髮也可以來找paqqo喔，穿上去愛怎麼綁就怎麼綁喔！ #醫師袍 #女醫師袍 #白袍 #修身 #抗皺#抗靜電 #抗菌 #抗紫外線 #paqqo #paqqo醫師袍 #paqqo評價 #醬料少女 #醫學生 #醫學系 #醫師 #醫護人員 #醫護服飾 #醫護工作服