華盛頓州的最後一個秋天
The Last Autumn in Washington

一段時間沒有更新《州警夫人》的專頁，實在是這陣子發生了太多事。一直以來，克萊兒最喜歡分享的是生活中各種有趣的事。無奈世事豈能盡如人意，這次克萊兒要宣布的是一件壞消息。

先提醒大家，這篇發文應該會很長，因為我心煩意亂，有好多好多話想說。雖然我真正想要的是什麼也不做，盡情大哭一場。不過，我會試著把內心的煩惱、憤怒和淚水化為文字。我也會強迫自己站在中立的角度看待不斷發生在我們周遭的事。

在正式開始之前，我想請求大家，在看完今天《州警夫人》的發文後，請將這篇文章分享出去，分享給愈多人看到愈好。這幾天媒體不斷播放美軍倉徨從阿富汗撤軍的畫面，令人想起 1973 年美軍撤出越南的慘況。拜登執政未滿一年，就捅了這麼個大簍子，視人命為草芥的行為讓美國成為眾矢之的。民主黨完全執政後的美國，處理國際事務時懦弱無能，面對國內執法人員卻極盡欺壓迫害之能事。

/
克萊兒之前一直沒告訴大家，不過，我們一家人在去年十月就搬家了，因為 Olympia 的治安敗壞，而原本住的社區很明顯的有所改變。為了更好的生活品質，我們暫時搬到月租公寓。公寓空間雖小，但克萊兒十分滿意。後方是消防局、樓下就是警察局及圖書館，Whole foods 及 Trader Joe's 等超市都在步行五分鐘可到的範圍。

今年順利賣了舊房後，我們開始積極找房子，希望能再度擁有屬於自己的家。雖然近期美國房市熱絡，買房不易，但運氣不錯的我們在六月出價成功。七月交屋後，我們就興高采烈忙著搬家、添購新家具。

就在上星期一，我們依然沉浸在買房的喜悅中，卻一道晴天霹靂。我們發現，我們所擁有的新房子、車子、州警大人的職業規劃、州寶的學區，華盛頓州的生活，都將畫下句點，我們即將失去這一切。

/
華盛頓州長在 8 月 9 日宣布所有州級雇員必須強制施打新冠疫苗，若在十月中尚未接種完全，就會被開除。雖然克萊兒在六月就接種 Moderna 疫苗，但州警大人從一開始就對疫苗保持著觀望的態度。他認為新冠疫苗尚在實驗階段，連美國 FDA（食品藥物管理局）都未批准，在 FDA 批准之前，他沒有接種疫苗的打算。

我並須申明，州警大人並非是什麼瘋狂的 anti-vaxxer（反疫苗人士），他從小到大接種了所有該打的預防針，每年流感季節也按時施打流感疫苗。州警大人僅是對迅速研發並大量生產的新冠疫苗有所疑慮。他看到接種第二劑 Moderna 疫苗後，躺在床上動彈不得的克萊兒，又看到克萊兒手臂對疫苗產生的腫痛及過敏反應。他決定，在 FDA 正式批准前，他不願意將疫苗注入自己的身體。

/
克萊兒對他的決定雖然不甚滿意，依然尊重，因為那是他的身體，他有權作出對自己最好的決定。誰知道，華盛頓州長在上星期為所有州級雇員作出了強制施打疫苗的決定。這項政策，州長聲稱是為了守護所有華盛頓州州民的健康。實際上，卻讓人不得不懷疑是利用新冠疫苗，趁機剷除異己的政治手段。大家知道，執法機構的警察是華盛頓州相對保守的一群人，原因很簡單，民主黨政府從不關心基層員警，他們向來都把執法人員當成隨時可利用、隨地可犧牲的棋子。

而利用強制接種疫苗的手段，正好可以打壓、甚至一舉剷除不乖乖配合的員警，而這些不聽話的員警，大多都是中立或偏向保守的不受歡迎人物。荒謬的是，就算州長宣布所有市、郡、州級雇員都必須接種疫苗，但這項命令卻並非一視同仁，因為疫苗接種令並不包括立法官員及其辦公室人員（也就是市政府、州政府的自己人），甚至學校老師也不需強制打疫苗。這項命令擺明著就是衝著執法機構而來。

/
州政府在新冠疫情肆虐時，沒有給予員警們足夠的裝備，任由他們自生自滅在街頭維持治安。當時州警大人的 N95 口罩、消毒用酒精、護目鏡都是克萊兒準備的。而在 BLM、Antifa 盡情打劫搶燒的同時，州政府急著表明：沒有任何證據顯示上街遊行甚至暴動的民眾會有傳播新冠病毒的疑慮。在警方分身乏術，忙著處理各地暴動的同時，州政府下令禁止警方使用催淚瓦斯，原因是催淚瓦斯會加劇新冠病毒的傳播。

州警大人及同僚冒著自身安危任勞任怨執勤，而現在州政府卻想將 Delta 變種病毒肆虐的責任歸在沒有接種疫苗的執法人員身上？他們明明知道，已經接種疫苗的民眾照樣能夠感染甚至傳染病毒給別人。因此，州警大人表示就算會失去警徽，他也絕對不會被逼著去注射疫苗。

/
長年關注克萊兒專頁的朋友一定知道，州警大人一向言出必行，對於他的信念及道德良心，向來沒有妥協空間。有人可能會說，不過就是打疫苗嘛，乖乖打了，就可以保住工作，留在華盛頓州啊！不過，若是一再退讓、一再妥協，下一步又會是什麼？

果不其然，不用等太久，州長再次出手。在宣布強制接種疫苗的隔天（8 月 10 日），州政府又宣布：所有執法機構的雇員，必須在十月底，自願簽下授權書，交出自身所有社群網站及電子郵件的帳號和密碼。不從者，一律吊銷警察執照。

你能夠相信嗎？我們的州政府可以隨時登入所有執法人員的私人社群網站及 email，任意監視、查看他們的私人信件及留言。也就是說，如果州警大人的政治傾向不正確，如果他在臉書批評拜登、反對民主黨、質疑我們偉大的州長領導人，他們就能隨意編織罪名，開除州警大人，毫不在乎他還有車貸房貸要付，還有老婆孩子要養。

不要覺得這種事不可能發生。西雅圖市警局日前才開除兩名員警，原因是他們被發現參加了支持川普的暴動集會。想一想，同樣都是暴動，如果這兩名員警參加的是支持 BLM 的遊行，你覺得，他們會被開除嗎？

華盛頓州政府打算明目張膽侵犯員警的隱私，並試圖威脅操控執法人員。員警若不服從，就有可能被扣上行為不當、種族歧視、恐同、仇女的帽子，直接踢出警局。當州政府徹底消滅中立及保守的聲音後，下一步會是什麼呢？住在華盛頓州的我們是不是要開始宣誓永久效忠偉大的民主黨？

/
也罷，此處不留人，自有留人處。只是，像州警大人這樣的州警在被迫離職後，最吃虧的恐怕是一般民眾，因為我們即將失去至少一位盡責的州警。我常說，州警大人不是什麼了不起的人，更算不上什麼英雄。但是，若今天你碰到危及生命安全的狀況，你絕對會希望，趕到現場支援的人是像州警大人這樣的警察。

當然了，他是人，他也會害怕，但他的恐懼不會阻止他做正確的事。他不會退縮、不怕事、也不會推卸責任。他會想辦法、盡全力幫助需要幫助的人。因為他衷心相信「to pretect and to serve（保衛並服務人民）」是所有執法機構的宗旨。他希望，若有一天他的家人需要幫助，會有和他一樣的人站出來保護他的家人，而不是冷眼旁觀，事不關己。

/
多數人也許不知道，但身為警眷，我可以告訴你，華盛頓州（尤其是西雅圖）的狀況已經壞到無以復加。州警大人自己都承認執法十年來，從沒看過治安如此惡劣。現在罪犯根本不怕警察，反倒是警察時時刻刻膽戰心驚。

西雅圖市中心天天有重大犯罪案件，前幾天才發生懷孕七個月的女辯護律師在西雅圖法院的洗手間被遊民強暴。孩童與父母在街上卻差點被綁架；攝影師在路上拍照卻毫無理由被攻擊成重傷；謀殺、搶劫、強暴、尋仇、販毒屢見不鮮；甚至你開車在公路上，都會有人惡意丟棄腳踏車、木板鐵棍，意圖使人重傷。

現在夜晚走在西雅圖街頭，可沒有什麼浪漫的夜未眠，反倒更像陰屍路。你覺得再過多久，我們就能看到瘋狂麥斯的情節在市中心上演？

/
讓情況雪上加霜的是，華盛頓州已經將一級毒品除罪化。前陣子我們看到奧勒岡州通過公投，持有海洛因、古柯鹼等一級毒品的民眾不會再遭逮捕，也無須面臨任何刑責。

華盛頓州目前全面跟進，如果你住在華盛頓州，你可能會疑惑：「什麼時候？我不記得有公投啊？」沒錯，沒有公投，州政府自行決議，早早就通知州警局，以後在華盛頓州持有一級毒品沒什麼大不了的，警察沒有權力進行逮捕。

更可笑的是，華盛頓州日前通過一連串令人匪夷所思的執法改革。其中之一就是：警方不能追捕逃犯／嫌疑犯，除非警方親眼目睹犯人使用暴力傷害他人。也就是說，如果今天你的車被搶了，而你旁邊剛好是警察，請不要期待警方幫你追車。因為警察無法追捕犯人，你只能看著你的車被開走，而警方能做的就是幫你寫份報告，並試著在事後幫你把車找回來。如果你運氣不錯，警方找到贓車，而你（車主）請求警方查看車裡是否有嫌犯遺留的武器和毒品。抱歉，依法警方要先徵求偷車嫌犯的准許。如果嫌犯不允許，那警方必須申請搜索票，才能合法查看你的車裡是否有武器及毒品。

/
州警大人自從加入州警局以來，在他所屬轄區好幾年獲得「追捕犯人次數最多」的記錄。十年來，酒駕、毒駕、偷車、販毒、家暴被他追捕到案的犯人可不少。你說他究竟救了多少人的命？我不知道。我知道的是，這些改革並不會讓民眾更加安全，只會讓罪犯愈發肆無忌憚。

至於那些忙著安撫民眾，不斷對大眾保證：「我們警方的工作不會改變，民眾依舊安全」的警方發言人，雖然身穿同款制服，但他們大部份時間都待在辦公室，擔任媒體跟警方之間的媒介。發言人的工作十分重要，但性質卻與天天在街頭執法的員警天差地遠。說句不中聽的話，對警方發言人來說，他們的工作的確不會改變。就像西雅圖市長信誓旦旦的保證：「西雅圖很安全。」這種話你聽聽就好。

/
從強制施打疫苗、到強行侵犯執法人員隱私、再到一級毒品除罪化，這些決議都沒有經過華盛頓州民的同意。沒有公投，沒有任何討論，完全由州政府全權決定。從前，民主黨最愛將川普與希特勒兩相比較，如今看來真諷刺，究竟誰的行為更像是獨裁者？

如果你覺得這些事情跟你無關，沒錯，這些事對你沒什麼影響。你住在治安良好的郊區，你已經打了疫苗，你家人不是警察，你希望治安能好一點，但你沒必要為警方說話，因為 Blue Lives Matter 政治不正確。你不真正了解黑人社群，但你支持 BLM，不過你不認同打砸搶。雖然正在毀滅華盛頓州的是民主黨，但你真的很討厭川普。你覺得州政府似乎變得有點極端，不過，在政治正確至上的氛圍下，你寧願保持沉默。但你有沒有想過，這樣的政府總有一天會踩到你的底線，荒謬的政策會逐漸影響到你愜意的生活。當那一天來臨，你會發現自己孤立無援，因為其他人會跟你一樣選擇沉默。

我相信，二戰時期縱容納粹屠殺猶太人的德國民眾也有相同的想法。在那個時期，有多少德國民眾察覺到事情不對勁，卻沒有勇氣站出來反抗黨衛軍？又有多少德國士兵百般不願，卻被迫做出違反他們良知的惡行？當然，受到脅迫時，每個人都有逼不得已的無奈。連克萊兒自己都無法做到的事，又豈能站在高處批判他人！但對州警大人這種少數的異類來說，他們不願向惡勢力屈服，他們有勇氣拒絕成為惡霸的幫兇，就算要犧牲自己，也在所不惜。

/
照目前態勢來看，你覺得華盛頓州州長有沒有可能在不久的將來頒布命令，以維護人類健康為由，將不願施打疫苗的州民隔離，送進集中營？先別急著嗤之以鼻，這樣的事情真的完全不可能發生嗎？

相信我，我知道新冠病毒的嚴重性。我也怕死，所以我毫不猶豫選擇打疫苗，但這跟戴口罩不同，疫苗是侵入性的。如果有人對疫苗感到不放心、或有所疑慮，他不應該被威脅強迫施打疫苗。而我雖然選擇相信疫苗，但我拒絕任由政客以恐懼之名操控我的判斷力。我相信打疫苗這件事只能是、也必須是個人選擇。

/
至於州警大人，他真的不打疫苗嗎？他已經說了，只要 FDA 批准新冠疫苗，他自然會打。在那之前，他不會屈服於州政府的威脅利誘。

我承認一開始，我為他的頑固感到惱怒不耐。但我要說句實話，我同樣為他感到不捨，我知道這十年來他對州警局的付出。他的名聲及責任感大家有目共睹。不論哪裡出狀況，只要州警局需要他，他就立刻趕去。他可以在輪值十五個小時的班後，回家換衣服，趕去為殉職員警的告別式扛旗，只為了能給予警眷一點點安慰及尊嚴。他可以在即將下班時，自願開著三、四小時的車，前往隔了好幾個郡的的轄區支援，只因為那裡的轄區小隊長有急事無法執勤。

他不是一個只會待在辦公室處理報告的上司，他會與隊員一起在公路上巡邏。碰到讓其他州警躊躇不前的案件時，他二話不說鳴笛趕往現場。不論再危險、再繁瑣的案件，他都不曾敷衍了事。

我記不清有多少次，當州警大人凌晨回家準備睡覺時，卻接到州警局來電請求支援。調度中心的人員都知道，若要請求小隊長支援，第一個一定要找州警大人，因為他決不會找藉口推託。

州警大人唯一一次惹得上級不高興，是因為他的制服太髒了，那一天州警大人剛處理完幾起重大車禍。他的制服沾上一大片身亡車主的血跡，褲管皮鞋全是爛泥。回到總部正準備進辦公室寫報告，就碰上中隊長，中隊長踩著光可鑑人的皮鞋，不悅地盯著州警大人說：「你的制服怎麼回事？你代表州警局，你的制服是州警局的門面，趕快把衣服換掉。」

只不過，這些都不重要了。州政府需要的並不是像他這樣的州警。他的努力及心血，都將化為烏有。

/
雖然有千萬個不捨，但我們決定，一旦州警大人被開除，我們就離開華盛頓州。這幾天，我看著他毫不猶豫賣掉心愛的《魔鬼剋星》抓鬼車、還有他車庫裡的街機大型電玩。我知道他看起來堅強，但內心還是捨不得離開這個他用心耕耘了十年的地方。

對於未來，我感到憂心忡忡。但是面對這樣的老公，我怎能逼他施打疫苗？就算知道會失去我們在這裡共同打造的一切，就算知道我們即將面臨一段艱難、充滿未知數的日子。我只能選擇尊重他的想法，並以他為榮。只是，我他媽的愛死了我們新買的房子，我喜歡這個處處可見國旗飄揚的保守小鎮。我還沒有準備好離開蒼鬱多雨的華盛頓州，我在美國的第一個家。

《州警夫人FUN英文》
We must always take sides. Neutrality helps the oppressor, never the victim. Silence encourages the tormentor, never the tormented
我們永遠都必須選邊站。保持中立只會助長壓迫者的氣焰，對受害者無益；沉默只會鼓舞施暴者，而不是受迫害的人。
-- 諾貝爾和平獎得主、納粹大屠殺倖存者
Elie Wiesel 埃利‧維瑟爾

▍國小時的阿滴與滴妹遠赴新加坡求學。在新加坡大姑姑家，阿滴與滴妹在三個表姊妹、大姑姑、阿嬤六個女子的圍繞下成長。
⠀
⠀
當年滴妹七歲，阿滴十歲。
⠀
⠀
從那時起習慣當哥哥、唯一的男生，雖然養成負責任及懂得照顧人的特質，卻也同時讓年輕時的阿滴成了唯我獨尊的小霸王滴（？）：「我小時候很皮、比較愛玩，因為有點過動症愛跑來跑去，好像還滿不受控的，讀書也是吊兒啷噹的。」
⠀
⠀
同理心萌芽，要等到他從赤道型氣候回到亞熱帶氣候之後了。中學時回到台灣，或許是環境轉變，異位性皮膚炎竟一觸即發，成為阿滴性格的重要轉折點之一，「我在新加坡比較沒有皮膚炎，回來台灣才有。它讓我的個性變得自卑、沒自信，皮膚炎是最外層的，那麼外顯大家都看得到，心理壓力滿大的。」皮膚狀況時好時壞，他的手臂曾感染蜂窩性組織炎，嚴重到住院，「那時候還說再晚一點就要截肢，手一整塊是硬的，一直打藥才好起來。」
⠀
⠀
關注阿滴的，或許曾在頻道上看過他前往日本治療皮膚炎的艱辛過程。赴日治療兩次，隨著症狀漸漸平穩下來，阿滴也才真正從「為什麼是我」的怨嘆中走了出來。「我覺得那段經歷是好的，讓我比較能同理有病痛的人。」對自己皮膚的自卑感，刺激了他成長和學習的念頭，「我會比較謙虛，覺得自己需要補足其他方面、學其他東西。這是一個隱性的很小的想法，高中大學才慢慢發酵、去做。」大學時期拚命修課：攝影、剪輯、色彩學、表達技巧，從病痛中重整自己，也才有了現在的阿滴英文。
⠀
⠀
閱讀專訪全文 ➤➤ https://bit.ly/3yTewyB
⠀
⠀
阿滴與滴妹，一個稱對方樹懶，一個稱對方工作狂，至於誰是誰，很明顯大家能自行帶入。
⠀
⠀
滴妹很習慣依賴阿滴，也沒想要強出頭的打算，有個那麼罩的人在前方擋著，當然是先睡一下再說。她說，但如果真的沒辦法得靠自己，她還是可以的，「像如果我被困在荒島上，就會自己蓋一個屋子啊，然後拿香蕉葉遮雨啊，砸椰子來喝啊。」此刻阿滴好像突然喉嚨痛，開始咳咳咳大力清理卡痰。
⠀
⠀
這樣互補、互相扶持的狀態，對合作創業來說其實相當理想，兩人當然還是會有意見不合的時候，但滴妹秉持著「大哥是對的」的精神倒退一步，結果通常都很順利；而阿滴也對滴妹近期幾支獨自完成的影片比讚，期待自己燃燒完小宇宙讓妹妹餵食的那天盡快到來。如果有一天，對方有了家庭怎麼辦？阿滴又開始亂放話，一下說滴妹應該不會有家庭，一下說要拿空酒瓶砸新郎，一下又喊要提著行李箱搬進滴妹與另一半的家。
⠀
⠀
滴妹在一陣魔性笑聲後感性地說，「No brother no life 啊！我們從來沒有跟彼此分開過，對方就像空氣一樣。我覺得只要他還在，沒有消失，存在在這個世界上就好了。」阿滴接話，「喔空氣，這個比喻不錯，看不到但是很重要，沒有的話會死掉。」
⠀
⠀
⠀
▍阿滴 ╳ 滴妹的成長故事：這兄妹情畫面太美我不敢看 ➤➤ https://bit.ly/3yTewyB
⠀
▍𝘽𝙄𝙊𝙎 𝙢𝙤𝙣𝙩𝙝𝙡𝙮 #傘開計劃 —— 三款設計傘，手刀收藏 ➤➤ https://bit.ly/3hXeXRv
⠀
#舊文沒看過就是新的｜#阿滴｜#滴妹｜#BIOS專訪

［玫瑰花蕾］

今天香港有宗小新聞，《蘋果日報》位於將軍澳的壹集團總部大樓，內有很多綠色植物，自公司停業後擔心沒人打理，有心人聯絡過負責人，安排周日免費公開派發。

如此新聞，令人想起蘋果日報接待大堂，除了有漂亮的室內植物，還有一個巨型鳥籠，內裡的各式雀鳥吱吱喳喳叫個不停。據說，壹集團停業，有人已經把鳥兒也安頓好。

信奉自由市場的黎老闆，還在大堂展示了三個經濟學者的頭像和說話：分別為殖民地時代前財政司郭伯偉、學者佛利文和海耶克的話。早年我到訪過，逐一細看金屬板鑲起的話，大概是說，政府干預市場越少越好，市場無形之手是最好的。後來我去美國芝加哥，特意也到訪芝大看看這些學者的主張。

在傳媒大堂養鳥竪像，實在是非一般傳媒老闆的作風。一位前輩記者記得，她年輕時在香港任英文傳媒，曾經採訪過一單奇怪的新聞。原來黎氏大宅裡養了一頭黑熊，後來被有關當局帶走這只受保護動物。

這些作風，令我想起被譽為美國最偉大電影《大國民》的主角Charles Foster Kane. 這套1941由Orson Welles拍攝的黑白電影，以美國報業大亨William Randolph Hearst為藍本。

Kane自小窮困，被富翁收為養子後，收購一份紐約報紙，以大膽的手法做新聞，發達後與歌女再婚。被影射的美國傳媒大亨特別因為戲中描繪其愛情生活不滿，傳聞Hearst曾派人花錢購下底片準備銷毁，最終電影順利上影。多年以後，Hearst後人在大宅放映《大國民》，替這段歷史來個closure.

《大國民》其中一幕，寫Kane年少氣盛，進駐一間老牌報紙編輯室，他把自己藝術藏品搬來，連牀也搬進來。

原來的老報人表示側目，Kane反駁：「你們以前做新聞是運作12小時，我們的新聞是24小時運作。」Kane拿着別張報紙問為何我們的標題那麼小，別人的那麼大，老報人答，那個新聞根本不大，Kane答：「只要標題夠大，新聞就夠大。」還請「狗仔隊」到失踪婦人的家追問那位丈夫是否把妻子藏起來。

這種氣焰氣魄，小報做法，讓Kane的報紙迅即大賣。但Kane自命不只是個生意人，他出身寒微，永遠記得蟻民的苦況。夜深，他把氣油燈關掉，說出一句志氣話：「我要這份報紙，對這個城市的重要性，好比氣油對紐約那麼不可或缺。」

一張報紙，讓一個城市的人感到有所歸屬，也是蘋果日報於1995年創刊號，社論寫過的話。當年的社論題為〈《蘋果日報》：我們屬於香港〉，內文這樣寫：「我們要辦的是一份香港人的報紙。」

「不怕九七後情況有變嗎？我們怕。但我們不願意被恐懼所威嚇。我們更不願意被悲觀所蒙蔽。我們要積極樂觀地面對未來，因為我們是香港人！」

「我們深信，習慣了自由的香港人，對不合理的禁制，不公平的對待一定不會啞忍，因為天生下來香港人便對自由熱烈追求。」結語寫道：「我們將忠誠地去緊守工作崗位，老老實實地做個驕傲的香港人。」

說回《大國民》，此電影不只是說報業，其戲名「Citizen Kane」，說明的就是一位報人不只是一個普通人，而是象徵了美國精神的國民。他的善與惡，好與醜，完美與瑕疵，也就是說明美國精神的衝撞、破格、探索。

在漆黑的房間，燈光師讓Kane的臉落入完全暗黑的當中，新穎的打燈法，說明了Kane內心的不可理解。他用筆於紙上寫了幾句Declaration of Principles，我們的原則。大意是，要為人民發聲，讓他們不會被有錢人的聲音淹沒。Kane的兄弟調侃道，「你好像寫的是美國憲法？不要把人民掛在嘴邊，口口聲聲。」

但雄心壯志的Kane當然聽不入耳，他喚了印刷小子進來，「第四次改版。」令我想起蘋果日報打破了一般報紙印刷規範，過去廿六年，每個清晨，它是最早應市的報紙，凌晨二時於九龍旺角已經可買；新聞只要夠大，隨時加印特集號外也可以。

這一天，香港也有一單不大也不小的新聞。有一間政府官方運作的康文署圖書館，早前被發現「館長推介」一欄，擺放了多本關於黎智英的自傳，究竟是館長知道，還是被戲弄不得而知，但事又引起一陣騷動。作為一個傳奇人物，多年來出版過多本傳奇，有些是由本人授權，有些是別人撰寫的。

香港的出版業從來頗自由，禁書進出口的聖地。自國安法一出，今年七月中辦的香港書展，營運方說，若有人舉報書籍涉違國安法，會召警方處理。而亦有人發現，於官方在全港的圖書館搜索系統，黎智英的多本自傳已經消失了，或不准借閱。

黎智英的歷史，有那麼令人害怕嗎？他的故事，也是千千萬萬香港人經歷過。那些年，大量人口為逃避政治運動，或追求更好生活，從中國內地逃難到港。在廣州，這段歷史叫「大逃港」。南中國的人民，抱着一只籃球或車呔，穿一條底褲，或爬山或游水，南來香港，尋找自由和生存的機會。

黎智英在廣州出生，父親很早來港，母親被抓往勞改，自小和輕微智障的姐姐及攣生妹妹一起求生，甚麼低下層的工作也做過，能夠有一口豬油撈飯吃已經很快樂。據說，今日黎氏能受得了香港監獄的狀況，部份原因，也因為出身寒微，捱得苦。

《大國民》始終是一套美國電影，說的是，發了達的Kane，無論多奢華的日子，也沒法滿足他，從政失敗，人民不愛他，他卻嘗試從一個失意歌女身上找真愛。然而Kane想操控歌女，兩人最後亦不歡而散，歌女離他而去。Kane在大屋Xanadu中孤獨終老，畢生追尋的是甚麼？

Kane在病榻上呢喃了幾次：「Rosebud」（玫瑰花蕾），一位記者於是展開偵查這名傳媒大亨死前的遺言究竟是指甚麼？是名是利？是兄弟情？是愛情？

電影最終幕，大堆官僚在點算Kane財產，在豪宅裡把已逝主人的藏品分類，值錢的放一邊準備變賣，不值錢的一概扔進火爐即場銷毁。其中一個木製雪橇玩具被指為「便宜貨」，被扔進火爐。

鏡頭大特寫雪橇的圖案，正是一朵人手畫的玫瑰花圖案。回帶電影開場，貧窮的Kane在冰天雪地的美國小鎮，被逼離開親生父母，到富翁家作養子，母子別離之前，少年Kane正在小屋門外的積雪上玩樂，伴着他離家的只有那只雪橇玩具。即使富甲天下，死前一刻，他還是想起自己那個寒微的家和父母。

我們的大國民，又有沒有他的玫瑰花蕾呢？黎智英坐囚前，不只一次接受訪問，說得哽咽，「香港的自由社會給了我這一切，為了回報這份自由，或許是時候我要為它付出。」“I came here with nothing, the freedom of this place has given me everything. Maybe it’s time I paid back for that freedom by fighting for it,” （法新社，2020）

12歲的黎，游水來香港後，由工廠散工做起，之後矢志要當老闆，開了製衣廠，佐丹奴曾是八十年代非常成功的成衣品牌，其推銷手法新穎，讓黎氏擁有強大資本，進軍傳媒業。

在傳媒業，由《壹週刊》到《蘋果日報》，他以優厚的薪酬招兵買馬，然而要忍受高壓工作環境也讓不少傳媒人又愛又恨。《壹週刊》聞名的「鋤書會」讓人聞風喪膽，公司競爭激烈，黎老闆炒人也手起刀落，如此管理風格和一般文人辦報相去甚遠。但香港曾經有一種精神，就是雅俗混雜，創意爆發，沒有界線的創新，也讓整個香港傳媒界風起雲湧。

在壹傳媒工作過的人，被該公司解僱過的，或會擁有深深的恨，但我也認識不少同業，對公司，對黎老闆，又恨又愛。尤其在香港如此風雨飄搖之日，黎氏本有機會脫身，但他卻一步一步走進牢獄。一位生意人，由擁抱自由市場，到擁抱自己相信的理念，不能自拔。

壹集團至今，有多位高級管理層及主筆以國安法被捕。公司資金被凍結，向員工出糧也有困難。有員工卻說，寧可自動辭職也不願被解僱，「不想公司蝕錢」。

黎老闆在囚車出入法院，原來追着囚車喊「老闆！加油！」的壹集團高層，現在自己身在囚車中，換成其他暫且獲保釋，或暫時安好的同事追着囚車大喊：「羅生，加油！張生，加油！」採訪法庭的《蘋果日報》記者，由寫抗爭者的故事，變成寫老闆的法庭新聞，變成寫上司成為被告的採訪筆記。

一位在《蘋果日報》打工的攝影記者說，在法庭第一排旁聽後，被公司派往「上山」去拍攝羅偉光總編被收押荔枝角收柙所的照片。由於那個山坡偏僻，要爬好一段路寄身樹叢以超長鏡才可以拍攝得到。「幸好你下囚車時沒有回頭，否則我應該會崩潰了。」平日在公司撞口碰面的上司，這一天，成為了照片新聞裡的主角。零距離的痛楚。

在香港，被關押的抗爭者，包括黎智英本人，在香港監獄有權訂閱一份報紙閱報，當中包括蘋果日報。這是牆外人們不明白的狀況。沒有了蘋果，就如切斷了關柙者對外資訊的一個重要選擇。很多記者或作家繼續寫實體報，也是抱着這種「文字可以進牆」的原因，奮力揮筆下去。總有一些東西，網絡不可取代。

說回我們的「大國民」，他沒有孤獨終老，因為他走了一條不一樣的路。黎老闆的妻子，在壹集團運作的最後一晚，受同事擁簇，在最後一份《蘋果日報》付印的時候，她獲員工們的深深擁抱。

或許，黎老闆也有他的「玫瑰花蕾」。據說，黎智英還未偷渡來港時，只有八、九歲的他，替別人在廣州車站開車門托行李，獲得小小打賞，有時是錢，有時是禮物，有時甚麼也沒有。

但他很記得，有人給了他一片巧克力：「我那時完全不知道香港是怎樣，但把巧克力放在口中，天下間有這麼美味的東西，來自一個地方叫香港，那時我便認定，香港就是天堂，我要去那個地方。」

(圖片來源：By RKO Radio Pictures, still photographer Alexander Kahle - International Photographer, Volume XII, Number 12, January 1941 (front cover), Public Domain, httpscommons.wikimedia.orgwindex.phpcurid=46766797)

蟬唱不斷，斥訴着深水埗鬧市的翳悶；蟲鳴不止，嗟嘆怎麼仍未爬離車水馬龍的大埔道。
颼颼啾啾，忽而一陣涼意撫慰一身風塵汗雨。冷風源自右邊的小店。然而，小店並非如風般清新，只見門外攤放着鋪了薄薄塵土的杯碟﹑電插座﹑行李箱等各種風馬牛不相干的雜貨。舉目掃視，店內擺設密密麻麻，未來得及看清貨物，雙目就被上方一道赤熱刺中，瞇眼一瞥，原來是暉光灑落在殘紅的招牌上，招致反光，勉強睜開眼睛，「聯盈公司夜冷」數隻燦黃大字映入眼簾。
啊，原來是夜冷店。

往事一如輕煙
涼風又至之時，一名目測年約五十男人亦步至門外，身穿棗紅恤衫的他，與紅招牌相當搭調。只見他叼着一根香煙，點燃起煙草。縷縷輕煙揚起，收起老煙槍的淡然，他漾出一抹頗傻氣的笑容，介紹着自己是店主，人稱小明。呼出一口煙，他口沫滔滔地介紹着這間與他相好四十載的店子。
「夜冷」一詞，其實從葡萄牙文「Leilao」繙譯過來，後來傳到廈門、汕頭有所變異，輾轉傳到廣州，方才開始叫「夜冷」。小明搔了搔頭：「我唔識英文，總之我哋叫拍賣行做『冷行』，拍到嘢就叫『出冷』。」夜冷店嘛，當然是賣舊貨，真正的夜冷貨，正是由拍賣得來，而非私人買賣。每逢有店鋪﹑公司倒閉或住家欠租遭收樓，該址的物品一律由法庭執達吏查封，或者經會計師樓﹑清盤人﹑破產管理處處理。譬如說某月一號封鋪；七號就會通知夜冷老闆前來看貨估價，假貨、破貨一律不打價；八號早上十一時到拍賣行舉手拍賣，價高者得。投得者分配到數天時間到店裏把認為有用的貨物搬走，再安置於夜冷店裏出售。


這是一家老夜冷，由小明父親開辦，莫問年月，只記得小學畢業，十二、三歲就於店裏幫忙，後來爸爸年紀漸老退休，由他正式接手。回想起二十來歲那個年代，沒有一百都有幾十人做夜冷，因為賺錢多，買一百元的貨賺一百元﹑甚至幾百元。例如投得店鋪後，他們會四處貼上大字報，着街坊到現場拍賣。原因是當時執法沒那麼嚴謹，他們就利用法律漏洞，省下高昂的搬運費。只是，時移世易，現時實在的只可搬，不能賣，加上搬運費幾倍增，目前買一百元貨物，只賺到十五元。數數手指，由他父親那年代經營至今的夜冷店，不出兩間。而今天真正的夜冷店，也只餘數間而已。現時有很多大大小小的夜冷店，都只是掛羊頭，賣狗肉，他調侃：「好多自稱夜冷店，但其實喺內地買新貨返嚟賣，同日本城有乜分別？」
不知何時，煙已快燒盡，他吸一口，又言：「呢一行，愈嚟愈式微。」說起往事，他臉上帶點蒼涼。呼出白煙，開始理解他何故抽煙，輕輕的，如舊事。現實，又豈能如煙。


心細一如渺塵
丟掉殘煙，小明率先步進店內。繞視一周，小店呈長方形，前作買賣，後為辦公，確實是老派。貨架上的夜冷貨林林總總，最接近門口的，是衣物胸圍，排放得井然有序；刀叉碗碟﹑罐頭汽水則放在箱子裏分好類。來到中間的貨架，則放滿了花瓶﹑木製家具﹑電器﹑擺設，較昂貴的已用膠紙封好，天花上掛了數台正在轉動的電風扇。店之深處，則於高處擺放着各類名酒﹑海味藥材；金銀珠寶如珠寶店般用玻璃飾櫃放好，附近都有員工看守。這裏啊，似乎說得出的，都能找得到。對小明而言，做夜冷店最考功夫，就是第七日看貨估價的程序：「乜都靠經驗，我十幾歲做起，冇乜瞞得過我雙眼。」何止眼，要耳﹑口﹑鼻多管齊下。

第一，眼見。例如他看雪櫃，雪櫃型號他一看就大概知道價錢，值錢又新淨的才打價；鋼具，要看是不鏽鋼還是不鏽鐵，價錢相差幾倍，對他而言，九成用肉眼可分辨是鋼是鐵。他回想起自己早些年買過一間藥房，竟然把鮑魚放在門口，他冷笑：「直覺話我知，假嘅，鮑魚要放後面玻璃樽嘛，呢啲唔打價！」看習慣了，經驗令他雙目銳利。
第二，鼻嗅。有些木具，他會用嗅覺，如花梨木有花梨木的香味；酸枝又有它的味道，外表再像真也騙不了他。
第三，手觸。可以的話，要用手去摸東西，例如花瓶，並不是看到花瓶底，寫着「乾隆製造」就一定值錢。一摸下去，他就感覺到花紋是畫出來還是印上去：「睇吓花紋係咪粗身，如果滑嘟嘟，多數電腦印。」。
第四，耳聞。如近期聽到哪裏有店鋪倒閉，大多數傳媒都會公佈，所以要常看報紙，如果不聽不聞，哪有競投的機會？
最重要是心澄。倘若心裏不在乎，不用心細想，則甚麼都不成。小明倏地胸膛一挺，坦言自己除了勤力兩字外，再沒有甚麼有膽去認叻，不論大與小的生意，他都一定去看，因為這是他的工作及責任。對於自己的弱點，他亦不畏懼：「而家規定拆一間酒樓都需要牌，我雖然唔識英文，但足足上咗三個月堂，我小學畢業咋，但呢個IVE證書嚟㗎！睇吓自己有冇心做啫。」收起指着證書的指頭之際，他瞄一瞄手錶，將近十時。

苦澀如水滿肚
陣陣的撻車聲震耳欲聾，數名壯丁包括小明把尼龍袋﹑紙箱﹑板車等架生放到車尾箱後，就爬入如火爐般的車廂內開車出發。小明邊扭着軚盤邊道：「我哋而家去一間豪宅，我早兩日投咗返嚟，而家就去執嘢啦。」或許夜冷佬真的一肚苦水，一路上，他連綿地分享逸事。
原來他最怕的事有三，第一是狗。經常到處去，以為香港沒有甚麼地方難得到小明，怎料，原來他還有一個死敵——「丈量約」。新界好些村屋沒有街名門號，只有「丈量約幾段」，這令小明頭痛非常：「對住呢三隻字我真係投降，搵親呢啲村屋，都總有隻狗走出嚟汪汪吠我，我而家真係好驚狗！」第二是蚤，做夜冷一行，經常會遇到一些髒得很的店鋪，尤其食肆。有一次，他要看一家倒閉了約半年的酒樓，剛好廚房爆水管，踏上地毯的一瞬，蚤子就跳到腳上，多到不行，但他仍硬着頭皮工作，直至估價完成。甫離開酒樓，小明就把褲子脫了，他猶有餘悸：「件衫都除埋，剩低條底褲，係咁撥蚤，公園啲阿婆以為我係儍㗎！」
回過神來，原來車子已停泊好，他抹一把汗，整理好衣衫，準備迎接他第三件最怕之事，就是眼前的保安。「做我哋呢一行，經常要求人，你又唔係租客，點解要將就你？」語畢，只見他霎眼間換上一臉燦笑，拿出身份證向保安問好，頻頻點頭。辦妥手續後，他又接着低喃：「嘈多兩嘈，電梯都鎖埋你，搬樓梯啦！所以千祈唔好嘈交，以和為貴。」只是，有時候自己不得罪人家，不見得運輸工人會收斂，當「磨心」的小明，確是有苦自己知。踏進電梯，「嘟嘟」的關門聲為其掩飾了一聲低嘆。

屢勝不如一敗
偌大的豪宅只餘拉膠紙的聲音迴盪着，經歷了約四至五小時的包裹及封箱，屋內只餘下三分一的物品，以及十數箱封妥的大紙皮箱。整件恤衫被汗水沾染着的小明，正在廚房察看雪櫃。看貨時已知雪櫃是高檔貨，但執屋當天還要試試它是否正常運作，畢竟運送一台雪櫃的開支不少。故一到埗要先插電，待收拾所有東西後，它仍然保持製冷，才可搬走。但見他一堂愁眉，就知道事情似乎不順利，他苦笑：「唔凍㗎！佢值成萬幾蚊，咁就冇咗啦。」
意志並沒有消沉太久，畢竟，於他而言只是小事一樁。走出客廳，小明拿起飾櫃裏幾座金牛﹑金豬，笑言這裏只有一座是真金，故根本沒有打價。對金的真偽，他可是特別敏感，因為他以前曾經錯估一座金觀音，虧損了一大筆錢；又曾經花數十萬買了一批黑膠唱片，結果全都不能播放。種種挫折令他沮喪，當時父親﹑兄長並沒有責難，一份內疚感更逼使他成長，造就了今天的一雙金睛火眼。把金器包好，小明示意搬運師傅先把東西搬上車。

拜金不如講心
通常貨物要分兩程車運送到店裏，小明目送第一車的貨物出發後，又乘電梯回到豪宅內。此時細心一看，屋內其實佈滿生活痕迹，一家四口的照片；主人房內，仍放滿了女主人用剩的護膚品；書房裏，盡是男主人的玩具珍藏；小孩房裏，一雙又一雙的小鞋，記錄了孩子的成長。如今，卻蒙上了薄薄的灰塵。有人不喜歡夜冷佬，大概是這緣故，說不上是「發死人財」，但卻踐踏着人家的倒楣。
小明吹吹盒子上的餘灰，一臉心安理得。「我爸爸走嘅時候，一班仔女陪住佢。我呢？活到五十歲，除咗探我爸爸之外，我冇進出過醫院。」他徐徐道出，眸子裏，映照着別人的全家福。舊物扔掉了，不代表對人家的尊重，也不代表能為對方帶來祝福；反倒，把他們於美好時光所擁有的東西保留下來，也算是留下了一點緣分、一絲情意。
小明算是百無禁忌，只有一個原則，就是賺錢沒有必要賺到盡。原來，有些貨品，他會原價出售，甚至店裏會有部分屬於新貨，如小鬧鐘，賣十元一個，還倒貼一顆電池；老花眼鏡亦然：「有啲老伯伯，幾乎每日唔見一副眼鏡，有個伯伯隔日就買一副，畢竟是深水埗舊區，當回贈街坊。」也不是一身銅臭，對他而言，有價值的東西不一定很昂貴，正如他為了喜愛的鑽石牌鐘，可以走三十層樓，逐個單位搜索；又如早年他拿了攪盤電話回店裏，僅售二百元。某東西總有某人喜歡，有歷史的東西，或許來得更有價值。

最後一個紙箱置於貨車廂內。小明抽抽衣襟，試圖撇乾汗珠。緩步踏至車前，一臉倦容的他打開車門，吐出一句：「我做到六十就唔會做，都唔會畀我下一代做。」畢竟，做夜冷這一行，倘若明天沒有店倒閉，也就沒飯開；縱使生意不絕，誰又欲見兒女捱苦？
車子於路上疾駛，赤日早去，夕陽已至。問他日退下來如何度日，他驀然一笑。
哈，還不是想念舊相好？

聯盈公司夜冷
地址：深水埗大埔道244號
電話：2778 6539
營業時間：不定

===================================
立即Subscribe我哋YouTube頻道：http://bit.ly/2Mc1aZA (飲食男女)

新店食評，名家食譜，一App睇晒！
立即免費下載飲食男女App： http://onelink.to/etwapp

《飲食男女》Facebook：http://www.facebook.com/eatandtravel

飲食男女網站：http://etw.hk

Follow我哋Instagram，睇更多靚片靚相：http://bit.ly/2J4wWlC (@eat_travel_weekly)