20 年了，就用這篇寫於 2006 年的文章紀念。

紐約（一）
我在紐約的時間不算長，只有短短三個月的時間；過了這幾年，許多當時的強烈衝擊已經漸漸隨著時間而衰減，留下的只是一些零星的畫面，片斷但是清晰。2001年夏天，我從清大畢業，“感官駕馭”的錄製工作則進行到最後緊鑼密鼓的階段，紐約大學則在這時候寄來了入學許可。這些多重的選項讓我陷入了每個脫離校園生活的人們都曾面臨的難題。一直到了開學的前一個禮拜，我才在百般不願意之下做了決定。離開台灣的前幾天，我趕著在錄音室裡補足專輯中最後幾首沒有完成的歌曲。二十三歲生日還是在錄音室裡度過的，那天，冠文和錄音師小馬一起跑進配唱間，在昏暗的燈光中，他們對著二十萬的Neumann麥克風為我唱了生日快樂歌。場面很溫馨，但也顯得有些冷清。

兩天後，我搭機飛往紐約，起飛沒有多久後便遇上強烈的亂流，廚房裡的餐盤乒哩乓啷摔得滿地，空服員跌跌撞撞地叫乘客儘速回到座位上。當時機上正在播放Paul McCartney的“Live at the Cavern Club”，我暗自想著，就算今生當不成搖滾巨星，能夠死在搖滾樂聲中，也算是一種浪漫吧。然而，飛機在大約十分鐘後恢復了平靜。我看著窗外漆黑一片的景象，幾年內的回憶如走馬燈在眼前閃過。在面對死亡恐懼的時刻，我依然是孤獨一人。2001年9月11日，我抵達紐約的第三天。當天中午，我正起床要準備到曼哈頓Downtown的租屋仲介看房子，臨時接到我哥的電話，要我打開電視。各家新聞台不斷重複播放著飛機衝向WTC的那一刻，我呆坐在電視前，久久不能回神。同一天，Mercury Rev的“All Is Dream”發行。

WTC遺址的灰燼在空氣中漂浮了數週都沒有散去。我在布魯克林橋上，看著濃濃的煙霧在高樓佇立的曼哈頓城邊裊裊上升，詭異地令人發顫。之後我曾路過遺址附近，周圍的商家保留著事發後的原貌，櫥窗裡的商品皆被厚厚的一層塵土掩蓋著。我向遺址走了幾步，決定回頭，在附近的攤販買了熱狗和可樂當早餐，和華爾街上忙碌的人群一樣，繼續著自己的生活。

我的公寓在曼哈頓上城的西九十一街與百老匯大道交叉口。大約八坪大的套房，只有一面窗戶，窗外看出去就是大樓的天井，但至少能夠透進陽光。公寓裡只有一些簡單的木頭家具、暖氣、小冰箱、電爐…，唯一的擺飾就是Primal Scream XTRMNTR 的鮮紅大海報。大部分的日子，我都是待在公寓裡和似乎永遠寫不完的程式奮戰，餓了就吃附近超市買來的罐頭濃湯和麵包果腹。我不愛看電視，所以沒有接第四台，但通常會將電視機保持著有聲音的狀態讓房間裡感覺不那麼冷清。Fox Channel的“Jerry Springer Show”是我唯一有印象的節目，那些混雜著亂倫、第三者、多角感情等關係所刻意營造的荒謬內容打發了我不少抑鬱和寂寞的日子，雖然往往在節目後只會使自己感覺更加空洞。

週末夜晚，和同學相約在Pub或Club喝個爛醉幾乎成了一項例行性的事務，但現在，除了韓國城的「三樓（3rd Floor）」和紐約大學隔壁的「Pussy Cat」之外，我已經記不起其他任何店家的名字。在「三樓」喝酒的方式十分凶狠，男生一次就是一個shot杯的威士忌，沒有轉圜餘地。可樂是威士忌下肚後用來順喉的，不能拿來配。一般來說我的極限是十二個shot，之後會發生什麼事情我自己都不是很有把握。從沿街抱著路旁的垃圾桶狂吐，到深夜的地鐵站旁拿著電話痛哭，和摟著女友在club入口熱吻直到被警衛驅離…無限可能都從第十二個shot之後開始。

不好意思 那麼晚才po出八月七日新書發表的影片 因為之前十幾分鐘好像收音有雜訊 所以我一直在想是否要一起po出那天演講草稿

其實我那天很想跟大家說的是: 如今是各種風向亂吹的年代 有時我也會被吹到頭昏腦脹 自我懷疑 但我後來想這時最重要的是穩住自己的節奏 不要亂 成為一個偶爾可以群舞 更要是一個可以獨舞的人(這是我對自己的勉勵)

為何人在邊緣 仍可以自得其樂？

(新書《邊緣人手記》八月七日發表的演講草稿)

當我總感覺煙花易冷，我怎麼在一個充滿熱血與正能量的世界生存？

因為身為一個觀察者 實在很有趣

就在前幾天 我有個好友看完《邊緣人手記》後傳訊息給我 說：「我沒有想到你成長歷程這樣坎坷？」

我那時愣住一下 我應該沒覺得自己太坎坷 或我很久沒想過這個念頭 因為好像因為早年類似「挫折」的經驗

可能就是沒有大家認為的「美滿家庭」
或者是標準的「快樂童年」反而造成我這個人有個特殊的視角
就是從頭到尾 沒有在中心點過的人
而且因為這觀眾視角 讓我對人生有種樂此不疲的觀察精神(而且意外地會有諧星的細胞)比方不小心在禮堂鞠錯躬
好像人生也是個集體實驗室 好像八零年代這樣熱錢發燒 九零年代的空虛 到21世紀變這樣 焦慮的年代

我們在一個百家爭鳴 卻人人邊緣的時代

現在人人都是沙丘上的王座 但那海水的溫度 與浪潮都是後面的機制操控的 你紅固然是因為你有能力 但你同時更快更容易感到匱乏與殘缺

數據隨時都在掃你 掃我 掃掉一部作品 一個網紅 甚至掃一個時代 掃掉一個國家 以前歷史的確是這樣掃掉人的 只是它現在會讓你聽到嘩啦或咚隆被丟進垃圾桶的聲音 所以搶地盤的焦慮感愈深（虛擬世界是個新大陸）

但這始終會有一種被遊戲機制愚弄的感覺 好像你我就是自動販賣機的罐頭 你是寶礦力 我是木瓜牛奶樂利包(於是我被扭得更厲害) 然後彼此問對方你今天流量有更好嗎?可是都更改不了我們卡在遊戲機制裡的存在

生存或存在感好像很難抓住 一閃即逝的年代 我經過這完全不同的這三個年代
卻覺得非常有趣 雖然我在這兩年的當下也感到未知的惶然

輿論雖然澎湃 但內裡充滿殺氣戾氣 儘管當下我也會感到未知 比方疫情牽動的種種 好像有什麼將要改變了 但它還是難以掩蓋我內心那種「觀察真的好有趣」的心情。

我為何從反派寫到今天的邊緣人

但我後來想想 我從頭到尾 從反派寫到今天的邊緣人 都是希望別人如果有一天落入我這本書中寂寞的狀況 或是有一天覺得自己找不到共鳴 我有一個書寫的慾望是：「那你要不要試試看我這個方法？」

當一個觀察者 但要拿著小板凳 向跑道戲台下的邊緣位置 當一個出神的觀眾試試看？

而且要像導演塔可夫斯基《雕刻時光》寫的：「當一個合格的觀眾。」

我一開始寫《反派的力量》的確是因為我內在的反動 我覺得社會氣氛的正能量太過 甚麼人都要往光明面看 但試試看一直看太陽 這種行為真的會變睜眼瞎 同時這樣一昧地遮掩內在的傷口或陰暗 真的會讓一些人自欺欺人 會很痛苦 所以我那時有股衝動要寫反派

那我今日為何要寫《邊緣者》並且要把筆當手術刀挖出我的前半生

我試圖用一個很清冷的角度 去寫那些照理說跟我很有關的事情 我為何要這樣做 因為人生際遇大體上還是清冷的 每個人的驟變 其實都是海中浪 孟克的尖叫 是無人知曉的

所以我如果要寫實 忠於我當下或事後的體會 那份無人知曉的狀況 的確是冷清的 但我有一份熱情時 如果你今天 就我的讀者 如果也發現際遇殺你個措手不及 或是你的哀傷或寂寞無人知曉時 我只是有分熱情 讓你知道 你不是唯一的一個

然後今天有一個人這樣 或許有一個別人眼中不太美滿的童年 但那些都跟他（就我啦）沒甚麼關係 因為他有一個讓自己很開心 或樂此不疲的方法

或許就很像卡夫卡說的：「我撥開人生的廢墟、斑駁的東西，來告訴你我所看到的東西。」我就是想撥開那些殘破廢墟的東西 來告訴你所看到的 那個閃亮亮 很值得的東西

培養一個快樂的 但之前你可能要受挫 我成長的路上 一路都有來自寫作者的救援

我記得有一個街頭訪問 有一個女生說：「書店搬家對他沒甚麼關係，因為他不看書。」我會記得那則新聞的原因 是因為我那時當下想跟她講：「恭喜你 那你很幸運。」

我曾經經歷過必須要跟書求救的過程，就是在我外公的書櫃 在我哥我姊留下的唱片裡 我一度喊著「救命啊」 以這樣的心情找到了書 然後我一路都不放手 一路都把書當成救命藤蔓 是這樣長大過來的

我記得那時我從外公書櫃找到了史記 紅樓夢 歷史雖然是強者杜撰的成分多 但總要嵾些真實 但那時最大的啟蒙是紅樓夢 後來去東方書局 一直看書 像找到救命繩一樣地一直看

我記得有朋友問我妳那麼小 怎麼看得懂紅樓夢 是 我是沒看懂 但有種書就是厲害到 你沒看懂 但你看懂的 足以拯救你 薛寶釵的不安 林黛玉為何要哭（他根本沒有生存資本）後來白茫茫一片真乾淨時 我真覺得真是爽快 它讓我看到一個入世的出世者

也提醒我 我原來可以既入世又出世

它讓我知道 有些書跟電影一樣 你現在沒看懂沒關係 它會跟著你一起長大 千萬不要跟別人求取答案 讓你有一天發現你看懂了 這本書一直活在你心裡

卡夫卡 蛻變 卡謬 異鄉人 沙林傑 我不屬於現世 蒼蠅王讓我畢業 然後村上春樹讓我知道我感到的虛妄並不是假的 那種現代化的孤獨 被他理解了 所謂末日的想像是甚麼 海豚旅館那層樓又是甚麼 他完全寫盡20世紀的空虛

於是因為看書 就有一雙洞穴眼 像地鼠一樣知道地面上何時雪融了 甚麼時候枯枝要掉下來了 甚麼時候春天來了 要結果子了 那些所有細節都吸引我

我母親對我的影響 （我書中有幾篇寫道我母親的失智症）我母親是我最重要的人 她保護了我 撐下來 告訴我這世界啥都沒變 但我也起了保護她的念頭 我要快樂與堅強

如果沒有她 我應該無法成為一個「外向的內向者」或真的會很自閉

我跟這社會的連結不太深 朋友也知道我不擅長說話 別人要的東西 我都沒甚麼感覺 以前考50幾名也沒感覺 考到第十我也沒感覺 別人考壞了在哭 我也沒覺得如何

或別人喜不喜歡我 我也沒太大感覺

我應該就是一個在大會操裡發呆的人 在球場上會去看觀眾的人

但因為有保護媽媽的心 我起碼要正常一點 所以我本來就是個怪胎體質吧
因為有了這念頭 我死命地看書自修 我骨子裡反抗學校制度 我就自己列書單 齊格蒙包慢 傅柯 昆德拉 卡爾維諾 托爾斯泰的安納卡列尼娜 莫泊桑

我其實一開始 從小沒有覺得自己很邊緣 或者說我這個人根本沒身處中間核心過
但發現時 自己已經是很邊緣了 我如何從一個很安靜的人 就像柏青為我寫的序文一樣 他說看到我時 有時是面具下空無一人 我其實不在那裏

「我不在這裡的咒語」
我專心的地方跟別人不一樣 我很容易走神 (一個自帶地下室的人)

比方別人在看電影裡一對男女在談戀愛 我可能會注意到那地上有蟲 我跟別人都畫不同的重點 我就是一個劃錯重點的人

我是個同時入戲 又同時是個觀眾的人 忍不住各種角度的看 對我來說 作品看得懂 看不懂都沒關係 就像抽象畫一樣ˋ它會內化在你心裡 讓你懂你必須懂得那部分

如果有人告訴你全部了 並且說這就是正確答案 那就真的很接近一無所知了

我的筆很冷 因為心很熱

我朋友小樹說 我很疼愛那些反派 寫小丑就是因為我難過他跟這世界太較真了 朋友知道我這部份很溫暖 甚至有點不切實際的浪漫

因我的學校 我精神潔癖很重 也讓我去觀察人性 讓我很習慣棋盤上的思考

就是哪個人哪個年級 他可能在棋盤上的哪一個位置 以蒼蠅王的角色分布去推演人的社會地位跟角色 政客目前在哪一格 他的打扮跟喬裝應該如何配合拉爾夫 或專制者傑克

關於我的家庭的事情 讓我感受到甚麼是煙花易冷 所以我沒有太容易很high

有人問我 我要甚麼 我回說 我要的就是現在這時候啊 桌上有紙有筆 我就有一個安寧的世界 我的工作就是我追求的生活方式 這是我比較能想像的「自由」

但我真的比較像刺蝟 以為伸展著小刺 就可以保持一己的安寧 裡面有一粉色很軟的靈魂 如果一用筆 或碰到同類的邊緣人 我那裏面的核心就會像被擊破一樣

必須要寫出來 或搶先一步寫道 如果身為怪胎 或孤獨的人 可以會碰到什麼 要做好什麼準備

然後我在前方搖著火把等著你 並且揮手 告訴你有人走在前面喔 我要的與我所擁有的寫作衝動 大概就是這個。

【 週末偷閒時間：樹懶教你 #懶人藝術學 】
大..家.好..我...是...HO....LA...樹...懶...，想…我..嗎?
防…疫..生...活…越…忙….，越…要…適…..時.發..懶
放…空…是…門.藝....術…，跟..我…好..好..學.習.吧
>> https://bit.ly/3xmq9NO
------(以下由小編恢復成正常文字速度)------

💤懶人藝術1: 後躺的角度
思考今天想要發懶的角度，躺進 #電動休閒椅
柔軟皮革包覆身體，一秒放鬆，思緒漫遊
後躺不設限，發呆創意無極限
追劇靠La-Z-Boy，睡覺靠電動床
能躺就不坐，能坐就不站
把力氣放在值得花費的地方，才是懶人藝術學
>> https://bit.ly/3h8W9zC
💤懶人藝術2 :打掃不費力
聰明樹懶如我，清潔僅需彈指完成
手機設定路線，#掃地機器人 吸、擦、噴、拖
機器人每分鐘擦拭600下，比人擦更有效率
堅持打掃不彎腰，#感應式垃圾桶 僅需膝蓋感應
用科技享受乾淨的家，簡直Master Lazy
>> https://bit.ly/362ooti
💤懶人藝術3 : 一指做料理
牛排、全魚、葡式蛋塔… #氣炸鍋 一鍋搞定
內鍵食譜模式，不動腦也能出大餐
可拆式氣炸籃輕鬆洗，廚房乾淨溜溜
備菜再靠 #電動切碎器，轉身按鍵的慢動作
是家的最優雅風景>> https://bit.ly/362s66n

💤懶人藝術4 : 躺著就能瘦
每天5分鐘，邊看電視邊躺著搖 #骨盤枕
小編實測30天瘦了3公斤!
山形按摩凸點設計，高低層次按摩腰部及骨盤
左右搖擺可達5萬次，耐重100kg不挑體型
體態伸展/骨盤矯整/曲線鍛鍊一次完成
坐著再用 #花生球 按摩腳底
整個城市都是我的慵懶SPA館
>> https://bit.ly/3xeZX7W

懶散一些，生活更美好一些
與HOLA一起，開始聰明慢活吧

* 樹懶新造型Q4登場，敬請期待!

#家的生活誌
#HOLA特力和樂
--------------------------------------
HOLA提供安心賣場環境
即日起實施 #實聯制登記
HOLA全體工作人員皆會進行體溫量測
並全程佩戴口罩
門市入口也備有酒精供顧客清潔手部
配置額溫槍提供額溫量測
每日使用酒精消毒手推車、提籃
為保持安全社交距離，門店實施人流控管
也提供電話/LINE專人服務，到店快速取貨
◾門市電話服務專線 https://bit.ly/3A2R6rO
◾HOLA LINE官方帳號 https://bit.ly/3A55nEc
讓我們一起做好防疫、共同守護台灣