黃麗群／家裡那間書房
　　
　　
那時家裡有間書房，書房裡最早有張木頭書桌，彷彿是前屋主不帶走的，顏色黯淡，後來父母拿亮光漆把它刷成白色，旁邊擺上立燈與旋轉椅，旋轉椅軟綿綿的。有一面牆靠著外婆送的鋼琴，除此，另一面牆做上櫃子，上中層玻璃門排書，下層木門收納。
　　
我自己的《漢聲小百科》或《中國童話》《奇先生妙小姐》並不放在這裡，最早得到兩本旁邊不加注音符號的課外書《琦君說童年》《琦君寄小讀者》也不放這裡，它們在我房間。對那間書房我一開始有委婉的朦朧敵意，那裡是父母年輕時一路留下來的書與雜誌，還搆不到上層時我有時隔玻璃門盯著那些書背上的人名與詞彙看一下，並不浮想聯翩，我感覺它們與我無關，倒有點像監視，裡面暗示著一個父母不需擔任父母的世界。對六七歲的小孩而言，一個父母不需擔任父母的世界令他嫉妒。
　　
但現在回頭看就發現人長大速度其實很快，沒有多久我就能夠輕鬆打開每一層櫃子，很長一段時間也只是打開門看看。有一次好像是父親見我站在那裡，問在找什麼，我大概答的是「我也不知道」，他說我找一本好看的給你，掃視後抽出蕭紅的《呼蘭河傳》，我很記得書皮那風沙滿面的塵黃色，我說這個在講什麼？他說反正不好看你再放回去就好了。
　　
後來我很習慣周三中午放學回家，吃過飯就去書房裡，旋轉椅的人造皮躺久了悶出汗，皮面裡塞著的化纖棉花填料有時從破綻裡窸窸窣窣地冒出來，但天涼時很舒服。我並不常想把書帶到客廳或房間看。書房的窗外是一所國小滿植老榕的後園（若有人從窗口懸繩而下能夠直接進入校園，現在想想其實不安全），晚上看出去也鬼祟可怕，然而如果是夏初一個不打雷陣雨、乾燥無雲有風的下午，新綠讓窗子滿室生光像鑲了翡翠珠母屏，蟬聲神經兮兮停了又叫叫起來又忽然停，我有時伸腳搭在鋼琴上，有時盤腿窩住讓椅子慢速旋轉，那時讀了好多1970年代的過刊《皇冠》老雜誌，裡面有早年的三毛，登的翻譯小說也多，我第一次知道紐約長島阿米提維爾凶宅的故事就在其中一期，它的配圖刊登了一張素描像，說是按照屋主記憶與描述畫出來、在屋中作祟之一的老人面容。如今我腦中還能一筆一畫重現那張臉，現在描述這件事時背上發涼。
　　
讀到書架右側一排窄長開本舊版的張愛玲是再後來的事。張愛玲習慣在每句對話前都加上「誰誰誰道」，於是見到一整頁齊頭並進的「這個道」「那個道」「這個道」「那個道」，我當時讀了心裡很好笑，覺得怎麼這麼笨拙。現在當然明白了好笑的笨拙的都是我，不過那時才十一二歲，這也算理所當然。
　　
有些書讓你現在就明白，有些書讓你後來才明白，都很好。有些書，你終生喜歡，這也很好。有些書你現在喜歡以後不喜歡，有些書你以後喜歡現在不喜歡，聽起來好像顯得次要，但現在我覺得它們反而更好。例如我上大學後跟所有人一樣讀了許多村上春樹，只是忽然有一天，我再也不翻開。這些位移不一定代表昨是或今非，其實也不一定代表上昇下降，但它們在你的路上比那些持續穩定存在者更能組成有意義的專屬敘事，為什麼我曾經不接受？為什麼我曾經接受了？我經歷什麼造成這些改變？
　　
這側面的刻寫對我來說更接近所謂作者已死：作者已死恐怕不是讀者與作者的對抗與爭奪，不是完全割開作者與文本的關係，也不真是那麼開放由閱聽者獨占文本詮釋（還記得那個網路上發生的真實笑話嗎？某甲說：「作者在這邊的意思是如何如何⋯⋯」某乙回嘴：「你把文章讀完了嗎？」某甲說：「我就是作者。」）而是各種作者的意圖與各種作品存在於世的客觀意義，成為讀者理解與錨定自己的座標，這座標在你身上的連貫方式獨一無二。作者在這裡並非撤退，而是遭到消化與分解，至於消化這件事無論葷素當然必須來自於某些死，你讀過的一切形成你的時間。
　　
不過我也想，這會不會是因為我自己也同時寫作而產生的反抗心呢？但我也要同時申辯：畢竟每個寫作者多半都是讀者出身，我的「讀者歷」也不能說淺的。很長一段時間，讀書與寫作被認作雙生子，或者至少兄弟姊妹，好像愛看書的小孩作文分數就高，或作文分數高大家就問你是不是讀很多課外書？其實想想我小時候讀這些恐怕並非早慧，而是孤僻孩子打發時間的少數娛樂選擇，如果生在今天，我大概不會成為有閱讀習慣的人，網路如何改變知識的近用與累積方式、思考的迴路與反射如何被彎折，也已不算大驚小怪的新聞。現在我總是對人說，喜歡書就喜歡，不喜歡，又怎麼了呢，世上還有花鳥人獸，有泥有礦有皮球有蟲，各各都很不錯。
　　
後來從小時候住的地方搬開，陸續經過幾個住處，近二十年才不多移動，過程中一路地買書丟書丟書買書（丟的最可惜還是那批《皇冠》老雜誌）。有時我坐在書架前研究自己去留的邏輯到底是什麼？有些是一直想讀但還沒讀，有些是帶有所謂感性價值，但後來我發現其中最重要的部分是：當我閱讀它們，我也會同時強烈感到說話與書寫的願望，這些作品未必都是客觀意義上的經典（有時太好的東西反而會壓垮你，讓你堵住），但它們慫恿，煽動，勾引，拿手肘頂頂你要你也對世界舉手發問。我從小沒有預期自己要走這一行，而這幾年也愈來愈說不明白寫作到底有什麼道理好說又或者算是一件什麼樣的工作，向來也很反對某種將藝術與創作者神聖化的傾向，但如果這當中，有一件好事，或許不只在作品本身，而在於作品如何激起更多更多春夏秋冬的表達，這些表達有些我喜愛，有些我無感，有些我十分十分地厭惡，可是當它們齊聚，顯得這樣莊嚴。
　　
　　
　　
（刊於2020台積電文學專刊）

假如書有靈魂的話，我會想跟它們說說話。

那簡直不能叫做書店，建國菜市場的盡頭，紅磚道旁的階梯走上去，一階二階三階，鐵皮加蓋的三角形空間；本來是醬菜舖子旁邊閒置的一塊畸零地，裡頭擺放了幾個鐵製層架，被統一漆上灰藍色，如同傳統雜貨店的貨架長年積著灰塵，又像是戍守邊防的衛兵，一動也不動守護著書冊的靈魂。

　
假如書有靈魂的話，我會想跟它們說說話。
　
　
鐵製書架的邊緣有些鏽蝕的痕跡，不知為何我總喜歡用小手去觸摸那些褐紅色的鏽斑，它凹凸不平，卻有著奇妙的觸感和冰涼的溫度；

　
許多別人看過的二手書被送來這裡，參差不齊的排列在架上，這些書籍沒有特定的分類，放學後一有空，我會一個人來到這間書店，尋找有插圖的故事書。

　
像是水牛出版社的歐茲國系列叢書，字小小的，排版密密麻麻，但我知道裡面藏著秘密，好喜歡魔法師與女巫的故事。

　
我可以待在那裡二小時，每本書都翻開來看個幾頁，找到想讀的段落渾然忘我的把整本故事書一口氣讀完，我喜歡嗅聞舊書的氣味，每本書的氣味都不同，個性也不一樣。

　
逼仄的店面，像三角形狀的起司蛋糕，屬於尖角的部分，有個戴黑框眼鏡的先生坐在櫃台後方，每次去他總是在看報紙。
　
　
他坐在一張木椅上，座墊是有孔眼的竹編物，夏天時很透氣，習慣蹺起二郎腿的他，嘴裡叼著香菸，歪著頭沉浸在社會新聞版和地方新聞版之間，他閱讀的時候，有種知識分子特有的氣度和優雅。

　
穿著白色的襯衫，彷彿很仔細的用熨斗燙得十分平整，沒有絲毫皺折，他梳著烏亮的油頭，感覺也是個很有品味的人。

　
雖然那時的我，還不太懂品味這兩個字的意思，或許我會用優雅來形容，畢竟小學生懂的詞彙並不多。

　
有幾種人常出現在書店裡，我仔細為此觀察過。
　
　
比方像是退休老人，他們會戴著老花眼鏡，像是偵探一樣不放過架上任何一本書的細節，彷彿有著堅定的信仰，這裡頭一定藏著某本我命中註定要相遇的書，我得把它給找出來帶回家慢慢賞讀，泡一杯老人茶，或許坐在籐椅上，靜享閱讀時光。

　
也有附近上班的公務員趁著空檔溜出來，來到書店淘書，準是些什麼政治、歷史掌故、武俠小說、小道消息雜誌；還有主婦會提著菜籃走進來挑本傅培梅的食譜，穿著制服的學生來買國高中的參考書。

　
有收破爛的拉著三輪車載了一些不知哪兒回收的書冊，探頭進來問書店老闆要不要，看來熟門熟路的，稱斤掂兩的算好大概的數字，我看見老闆從長褲的口袋掏皮夾，抽出一張綠色的百元鈔上頭印有國父的畫像，就這樣遞給對方。

　
整車的書換得一張百元鈔，當時的錢一定很大，雖然我不知道該如何換算，總覺得好厲害，一整車的書耶，整理起來肯定要花不少時間。

　
我個子很小，有些層架很高，我的手搆不著，角落放著矮凳，站上去勉強可以拿到放在高處的書，那些通常不是給小朋友看的，也不是什麼限制級的書。
　
　
對任何書都感到新奇，那裡是我私密的遊園地，我甚至不會找同學陪我一起逛，我很享受這種獨自的樂趣，每一本書都是低調而華麗的冒險，我站在書本的入口，就像是通往異世界的知識通道；

　
我曉得有些未來在另一端等我，呼喚我，誘惑我，進入類似格列佛的小人國，某本故事書的封面還真的畫著一個躺在地上的人，身上穿著類似十八世紀英國上流社會的服飾，卻被一群迷你的小人們用繩索綁起來，釘在地上。

　
連頭髮也一束一束呈放射狀被釘在原地，我好喜歡這封面，故事也很精采，情節引人入勝，當然二話不說，馬上從口袋掏出零用錢拿去櫃台

　
——老闆，我想買這本（踮起腳尖）

——這本沒有注音喔，你確定要買？

——沒關係，我看得懂。請問多少錢？

——這本算你十五元，要常來喔。

　
書本的世界如此迷人，我幾乎忘了要回家，天黑時，老闆會走到門口晃一下，抽根菸看看街道和天空，不忘提醒我該回家了，我總是依依不捨的回望那些架上的書，好希望把它們全部都帶回家；
　
　
我會一次看個過癮，有空時再重複回味那些精采的冒險故事，主人公的奇幻經歷，跟著想像去旅行，小小年紀已經在腦海裡編織了遠方的風景：
　
　
有煙囪的房子，斜斜的屋頂，教堂的高塔和鐘聲，廣場上的白色鴿子，香氣四溢的麵包店，神秘的道具工坊，還有馱著貨物的馬匹，有馬伕舉起鞭子拉著繮繩，大聲喊著：架！架！從青石鋪的街道上疾駛而過，
　
　
我隨著那些畫面，也跟著奔跑了起來，快樂的吹著口哨，踢著路上的小石子，那年我七歲，就讀中正國小一年級，我愛上了閱讀，無法自拔。
　
　
到處都塞滿了書，二手書店真的是很奇妙的空間，不同年代的書雜亂的堆放在一起，好像坐在同一艘船上的難民，等待海上有人能夠拯救它們。
　
　
有時會有嗆鼻的氣味，據說是書本接觸了空氣中的水分，散發出特有的潮霉味，但有的人並不介意，反倒覺得浪漫，可以想像成古老貴族的後花園，當雨後乍晴時草地上的潮濕氣味跑進你的鼻子裡，就是那種感覺，
　
　
微風吹拂時，門前風鈴會左右搖晃，發出悅耳的聲響，我會聽見賣冰淇淋的小車叭噗叭噗在附近叫賣，夏天的氣息就在涼鞋和冰淇淋之間蕩漾開來，好想念那樣的日子，沒有什麼好煩惱的事，只想著時間該如何打發，看完書或許可以找鄰居小朋友打棒球，
　
　
我知道上禮拜小明他爸爸買了全新的棒球手套，皮革的味道很特別，聞過一次就很難忘記，好想戴上棒球手套實際體驗一次接殺好球的瞬間，那一定非常酷！
　
　
打完球差不多傍晚六點，可以回家等著看卡通無敵鐵金剛。

　
我不會說自己是鑰匙兒，打從很小的時候母親早已賦予我相當程度的自主權，放課後中正國小的鐘聲響起，總是獨自一人返家的途中，我想做什麼都行，

　
住在小康的幸福社區裡，我們這兒的生活機能便捷，鄰居會互相照應，孩子們的生活圈頂多就是學校附近的商店，還有同學們的家中，我們沒有安親班，街道就是我們樂園，只要不發生危險，可以盡情地探索玩耍，只是天黑要記得回家，
　
　
童年沿著熟悉的馬路散步，背著書包和水壺，進行各種巷弄間的冒險，採集別人家的桑葉和水果，去信箱搜刮廣告傳單，還不知外面世界的遊戲規則，
　
　
小屁孩懂得如何找樂子，創造新的遊戲，去結交陌生的朋友，懂得以物易物的法則，換許多自己想要的怪獸模型超人力霸王玩具和軍事武器集卡冊。
　
　
啟蒙讀物是一本插畫版的《格林童話》以及東方出版社的《居禮夫人傳》，那是小一的月考全科滿分，母親送給我的第一份禮物，
　
　
她會在睡前朗讀故事給我聽，我睡在自己的房間，有小小的書桌和簡單的書架，除了學校課本以外，我會把圖書館借來的書和從書店買來的書分開放，我喜歡整理書架的感覺，應該是從小學就養成的習慣，
　
　
母親是我人生最初的選書師，我有問她為何會挑選這兩本書給我，她說我的想像力很豐富，《格林童話》蒐集了許多不可思議的故事，幾乎沒有小朋友不喜歡格林童話吧，我很喜歡這份人生禮物。
　
　
我記得最後一個故事，是講一個在河邊擺渡的老人，有一位少年意外的來到河邊，老人划船載著他渡到對岸，跟他說如果你到了巨人的國度，可以小心翼翼的拔取他頭上的三根金毛，你就會變成一個超級富有的人；
　
　
少年經歷了挑戰和難關，總算完成任務，不過他並沒有離開河邊，他接手老人的職業，在河邊成為擺渡人。
　
　
這故事竟然預言了我現在的職業，運用思考工具為別人的人生擺渡，說不出的神奇；
　
　
一則童話故事，就是一顆小小的種子，什麼時候會在成長的階段發芽，你完全估算不出正確的時間
　
　
總之，我在意的這個故事，現在變成了我的職業，至於我是如何拔到巨人頭上的三根金毛，請容我暫且保守這個秘密，有機會的話，我會跟你私下慢慢說。
　
　
散文作家林文月編譯的《居禮夫人傳》東方出版社印行。
　
　
記得書中描寫到冬天瑪莉˙史克多絲卡（居禮夫人本名 Marie Sklodowsdka，波蘭人，1867年生。後來與夫婿法國人皮耶居禮結婚，才成了居禮夫人。）
　
　
為了節省金錢的開支，每日工作結束就泡在公共圖書館直到熄燈為止，省去電費和暖氣，窮到沒有錢買暖被，只好把衣物、甚至椅子拿出來壓在自己的身體上，企圖以重量換取溫度，
　
　
有個週末她身上的錢僅足夠買一塊長長的法國麵包或是一本文辭優美的詩集，她選擇餓著肚子買詩集回家慢慢讀，如此艱苦自學終於她考取夢寐以求的大學，拿到獎學金解決生活上的困境。
　
　
《居禮夫人傳》它影響了我對於知識無止盡的渴求以及在困境中仍不放棄自己，努力尋找邁向光明之路。
　
　
如今，我是個挑選書籍給讀者的專業選書師，回到最初的原點，我深知是因為生命中有個始終相信我的潛能和天賦，並默默推動著我前進的支持力量，
　
　
都要感謝我的母親，在寒冷的冬至迎接我來到這個溫暖的家，並持續供給我可以閱讀的環境，若沒有這位選書師，我的人生無從開啟，也許沒機會從書中領略這世界的新奇美好，

　
書本是我的奇異恩典，我希望有機會把這份禮物也送到讀者的心中，成為指引你通往奧茲國仙境的黃金大道。
　
　
我人生最初的選書師
文 / 銀色快手（Silverquick）
20190524 AM 03:36
　
初發表於 生鮮時書
原始網址 https://newsveg.tw/blog/12816

一定要先學注音，才能學國字嗎？那可不一定。
在台北史代納實驗教育機搆裡，小一不教注音，而是透過一連串的圖像與故事薰陶，讓學生先學會認字，小三才進入注音教學。

【採訪：邱紹雯│攝影剪接：曾千倚】

...................................................................

親子天下官網 http://www.parenting.com.tw
親子天下Shopping http://Shopping.parenting.com.tw
親子天下「嚴選部落客」 http://best.parenting.com.tw
親子天下「翻轉教育」http://flipedu.parenting.com.tw

粉絲頁：
親子天下 http://on.fb.me/1Kkng6j
親子天下Baby http://on.fb.me/1KQQAkP
親子天下悅讀 http://on.fb.me/1Sryt7P
親子天下育兒好物 http://on.fb.me/2dpFvHK
嚴選部落客 http://on.fb.me/1R3XbYD
翻轉教育 http://on.fb.me/1QgVd3O