《毛姆．丘吉爾 ．他們的時代》書摘筆記

* 1928年，一戰期間，毛姆將其於日內瓦從事諜戰工作的傳奇經歷，寫下的原型小說集《英國特工阿申登》問世。

這部作品得到極高評價。雷蒙德·錢德勒曾盛讚它「最偉大的間諜小說」。

後來被英國軍情五處作為教材的《英國特工阿申登》，出版過程其實並不順利，從毛姆寫作完成至出版問世，至少花了十年時間。

該書出版最有趣的插曲是原稿差點被丘吉爾以違反《政府機密法案》為理由銷毀。

丘吉爾後來成為毛姆活躍社交圈的好友：他閲讀此書草稿完畢，身為自己一直渴望成為小說家而一生不可得的戰地前記者，當時丘吉爾深深感受到自己的文學本事實在不如才氣縱橫的毛姆，看完最後一頁，他說：偉大的作品，勝過狗屁的機密，放行批准了這本書籍。

那個時候的丘吉爾還算年輕，才44歲，尚未登上首相之位，也還沒有嚐到政治的炎涼。

據說丘吉爾初見毛姆，他依舊還是一貫作風自信滿懷，滔滔不絕，但毛姆卻覺得他滿嘴廢話，插嘴了一句，讓丘吉爾驚愕：毛姆的詼諧之語，當場藏匿很大的殺傷力。

但丘吉爾不想和這位他打從心底佩服的文學家鬧翻，於是在眾人哄堂大笑後，他小聲告訴毛姆：咱們倆約定，以後誰也別笑誰，行嗎？

這是丘吉爾的智慧。

而毛姆也佩服他的寬容沈穏，答應了。從此一輩子成為好友。

《英國特工阿申登》過了丘吉爾這道關卡後最終出版，兩個英國男人的友誼持續大半生。

樂於社交的毛姆在50年代以後，比較少邀請朋友至家中聚會，但他始終歡迎丘吉爾前來別墅小住，共進午餐。

《毛姆傳》的作者描述倆人交往：早在丘吉爾還是一位年輕的政府官員的時候，毛姆和他已建立了好友誼

在一艘遠洋郵輪上，毛姆和喜劇之王卓別林也一見如故，成為摯友，他們倆甚至曾一起夜遊紐約的貧民窟。

美國第一夫人埃莉諾·羅斯福也是毛姆的劇作戲迷，「二戰」期間毛姆暫居美國時，羅斯福夫人曾經親自去他的別墅拜訪小住，在白宮為他舉辦晚宴。

晚年，毛姆總是忍不住說自己比老朋友硬朗多了。開玩笑丘吉爾面色粉紅，白頭髮卻軟趴趴的，看起來活像「可憐的老頭塑料娃娃」，而且太胖走路困難，別人說話聽不太清。

他常常自嘲：
「你要是覺得我老—老—老了，」毛姆洋洋得意地說，「那你去看看溫—溫—溫斯頓。」

* 毛姆的朋友不僅遍佈社會各個階層，各個國家，還包括中國。

他曾遠赴中國，和民國時期國學大師反白話文運動的辜鴻銘有過一回短暫會面。倆人談到了哲學、社會現狀等。清末民初，辜鴻銘當然會相當不平，但他是不從權勢的。他以傲慢的語氣表達「英國人思想不行」和「白種人憑什麼高人一等」：毛姆反而喜歡他，認為這位文學家相當有個性，帶著好奇的眼光猜測他。

「我不禁想他多少是一個悲哀的人物。他覺得自己有治理國家的才能，但沒有帝王賦予他治理國家的重任。他想像的帝國已經亡了，他滿腹經綸，渴望傳授給莘莘學子，這是他精神上所追求的，但只有少數生活不幸、貧寒和資質愚鈍的外鄉人去聽他講學。」 （《在中國屏風上》）

辜鴻銘的滔滔不絕，讓幾次想要告辭的毛姆找不到告別的時機，終於當他起身離開時，辜鴻銘說：「你來看望中國最後一個真正的大文學家，我要送你一點東西作為紀念。」

毛姆提出想要一幅中國書法，辜鴻銘當場揮毫寫下毛姆難以理解的漢字。

「你寫了什麼？」毛姆問道。

他注意到辜鴻銘的眼神閃過一絲「傲意」。

「詩。」辜鴻銘說，「在中國仍是一個未開化的國家時，所有的讀書人至少都會寫幾行風雅的詩句。」

他慷慨大方送了字畫，卻拒絕向毛姆解釋詩的內容。

回國後，毛姆找到懂漢學朋友翻譯了一下：

你不愛我時：你的聲音甜蜜；
你笑意盈盈；素手纖纖。
然而你愛我了：你的聲音淒楚；
你眼淚汪汪；玉手令人痛惜。
悲哀啊悲哀，莫非愛情使你不再可愛。

毛姆當然大為震撼。

*喜歡毛姆作品的朋友們大概知道，毛姆寫過很多避世隱居的主人公，他們追求一種純粹的、理想的精神生活，比如《刀鋒》中的拉里·達雷爾，《月亮與六便士》的斯特里克蘭德，《愛德華·巴納德的墮落》中的巴納德，都是這樣的避世類型。儘管這些「拋棄世界的人」令毛姆著迷，但他本人的生活卻跟那些主人翁相去甚遠。

毛姆本人是一個複雜的矛盾體，一方面，他嚴格守護著寫作者的私人空間，以寫作創造出了一個屬於自己的精神世界；但與此同時，他也過著一種豐富多彩、精明世故的世俗生活，正因為此，他的一生這樣傳奇。

他一生算明哲保身，但在世界大戰期間，卻以知名作家的身份作掩護，赴險從事諜報工作。在那個同性戀是非法行為帶來牢獄之災的年代，毛姆是個同性戀者，他有多段秘密戀情。

中年以後他名氣越來越大，同志的身份其實很多人都知道了，於是他在地中海邊的里維埃拉買下一座大宅子「瑪萊斯克別墅」，開始長居法國，這所別墅又成為顯赫一時的迎賓之地，高朋滿座，在當時和後世都成為傳奇。

毛姆本人也是一個偉大的冒險旅行者，當時世界上凡是可以旅行到達的地方，他幾乎都拜訪了。整個東南亞和太平洋島國當時被叫做「毛姆王國」，因為除了毛姆，其他作家很少有能力去那些地方。

他去了中國，還說北京是世界上最適合度過餘生的地方，並寫下了以中國為背景的作品，比如《面紗》和《在中國屏風上》。

《瑪萊斯科別墅》在毛姆傳作者黑斯廷斯筆下，詳細描述了這所奢華別墅的種種細節：別墅配備了十三名服務人員，常年有賓客留宿（包括丘吉爾、H. G. 威爾斯、伊夫林·沃等人），毛姆一絲不苟，親自統籌家務，維持別墅的舒適與高效，保證客人的一切要求都得到了滿足。

他是最好的東道主，「為了達到最高的標準，願意付出努力和錢財」，而且「以表面看不到、幕後卻緊鑼密鼓的安排營造出輕鬆隨意的印象」。在賓客們後來的記憶中，瑪萊斯科別墅是毛姆在里維埃拉打造的一座伊甸園，有菜餚精美的酒會、賭局、派對和海上野餐。

但傳記作者黑斯廷斯特別點出儘管毛姆是最好客的東道主，但他自己的生活「嚴格保持著一成不變的日常安排，任何事都不能打擾」，客人們也許通宵狂歡，但毛姆為了確保次日上午的正常工作，總是在十一點前就寢。

黑斯廷斯說：「在某種意義上，瑪萊斯科別墅集合了毛姆本性中的兩面，一面是奢華、溫暖和感官享受，另一面是藝術家的樸素和嚴格的自制。」

今天的讀者常常會忘了毛姆其實是19世紀的「七零年代後」，跟我們隔著整整一百多年。

一個原因大概是他的很多小說今天讀來還是很現代。

毛姆經歷的世紀充滿了災難和變數，但他始終保持著一個冷靜的人性觀察者和記錄者的姿態，即便在大戰期間為國效力、從事諜報工作也不例外。

如果跟著毛姆傳作者黑斯廷斯重走毛姆的世紀人生，看他身邊風起雲湧的時代和人物，可能會意識到跟毛姆同一代的大多數寫作者今天都已經遠去，甚至毛姆自己那些最賣座的劇本，現在也已經被遺忘了。

但那些飽含世俗智慧、犀利揭露人性的小說，把他送到了更遠的地方。

直到今天，他還像是一個「坐在我們中間的人」。

如果讓今天的普通讀者安排一張文學圓桌，說不定毛姆依然和丘吉爾坐在一起，談天說地。

黑斯廷斯在毛姆傳的最後有一段話：很感人。

薩默塞特·毛姆去世後，他的名譽遭受了著名作家們難免要經歷的下滑期，特別是他在漫長一生中的大部分時間中，都沒有離開公眾的視線，也沒有脫離時代的脈搏。

六十年代是迅速變化的時代，很少有人再想去讀那些講述舊秩序、大英帝國、深居叢林的殖民地官員、太太們在壓抑的愛德華七世時代鈎心鬥角的故事了。

毛姆對此不會感到驚訝。「一名作家剛去世的時候會有微瀾泛起，之後便是多年的無人問津，」

他在1946年寫道，「如果他的作品中包含某些具有長久價值的東西，那麼人們會重新對他產生興趣的。但是，沈寂期或許要持續二三十年。」

他不是沒有先見之明，因為過去二十年間，這位奇人作家的作品，又迎來了顯著的復興。

從幼年起，毛姆就學會了隱藏自己充斥著痛苦的私生活，但他在寫作中找到了幸福與釋懷。他將創作的過程描述為「最令人著迷的人類活動」，創作是作家找到慰藉的所在，一個「可以在不洩露隱私的情況下訴說秘密」的地方。

他對藝術的熱愛與苦心孤詣，使他成為有史以來最受歡迎、最多產的作家之一。

一代代人會為他傾倒，他已經奠定了自己的地位——毛姆，一個偉大的講故事的人。

【兆豐銀行祝大家金牛年幸福財富犇馳🧧完成粉絲任務就送開運發財口罩30個!】
Happy 牛 year~🐮
過年就是要貼春聯!
書法名師來到兆豐讓大家把滿滿好運帶回家~
祝大家牛年好運犇著來~

⭐️粉絲快來解任務⭐️
✅任務1 將兆豐銀行粉絲專頁按👍
✅任務2 將此貼文按👍+分享📲
✅任務3 貼文下留通關密語：牛兆豐年發大財!
有10位幸運粉絲可獲得開運發財口罩(3片)，共30片!

‼️注意事項‼️
1. 於 2/17 12:00前完成上述步驟，2/18將於貼文留言處公布得獎名單。
2. 請得獎者提供小編收件人姓名、電話、地址，小編將盡速寄出獎項。
3. 兆豐銀行保留擴大、修改、取消、終止以及更改活動截止日期的權利，無需做出解釋或通知。

【好運Joy吉食❗️領取書法大師免費春聯🧧】#內有好康

一張春聯不簡單，要掛家中一整年！
大師揮毫寫春聯，現場領取竟免費！
無法到場別牛淚，牛年 #請你吃王品！

🧧我要領取春聯，現場寫現場領取
＞ 1/29下午2點開始，就在「意象大稻埕」藝文空間不見不散
＞無法到場的捧友，留言報到一樣送好康！（下面請）

🎁活動名稱：牛年好運Joy吉食
①按 言贊 加入臺灣企銀臉書官方帳號
②在本篇貼文下留言創意牛年吉祥話
③公開分享本篇貼文
就有機會獲得王品集團$500元禮券（共8名）
活動日期：即日起至2021/2/3 23:59
得獎公布時間：2021/2/4 (公布於本貼文留言處)
#不是這墨水怎麼感覺怪怪的
#臺灣企銀
#新年快樂
#王品禮券
#免費春聯

🔍注意事項
❶每人僅限一次抽獎機會。
❷得獎者需在2021/2/7 前私訊「臺灣企銀-我的夢想+」逾期回覆及回覆資料提供不完整視同棄權，不予遞補得獎額。
❸本活動獲獎名單將依照臺灣企銀審核或公告為準，不得異議。
❹本活動獎項寄送地區僅限台、澎、金、馬地區，海外地區恕無法配送。
❺如有任何因電腦、網路、電話、技術或不可歸責於臺灣企銀之事由，使得獎者所得獎項、寄出之資料有遲延、遺失、錯誤、無法辨識或毀損之情況，臺灣企銀不負任何法律責任，得獎者亦不得因此異議。
❻參加本活動即表示同意接受本活動注意事項條款，參加者應保證參加活動之帳號或所有提出之資料均為真實且正確，且未冒用或盜用任何第三人之資料。如有不實或不正確之情事，臺灣企銀有權取消參加者之參加及獲獎資格；如有致損害於臺灣企銀或其他第三人，參加者應負一切法律責任。
❼臺灣企銀非本活動獎品之製造者或供應商，且與該獎品之提供廠商並無任何代理或合夥關係；中獎人如因使用該獎品發生任何爭議或相關限制，請逕洽該獎品之實際製造或提供廠商處理。
❽得獎者同意中獎相關個人資訊由主辦單位於活動範圍內進行蒐集、處理及利用，但不做其他用途。
❾本活動臺灣企銀保有審核參加者資格之權利，同時保留隨時修改、變更、終止本活動及替換其他等值獎項之權利，活動獎項皆以實物或臺灣企銀公告為準，恕不提供交換、挑選、轉讓及折現，亦不得更換中獎人。本活動如有變更或終止時，將於臺灣企銀LINE官方帳號或官方粉絲團公告。若有其他未盡事宜，悉依臺灣企銀相關規定或解釋辦理，並得隨時補充公告之。

和美煤礦二三事 林常容

新店碧潭西岸山陵厡稱大畚山，以其形似畚箕得名，後來改稱大笨山，,原因不明，也有碧潭山之稱。
打從六零年代就有私人財團進入開發觀光事業，四十年來，盛衰並見，直到公部門介入，標榜自然生態工法規劃整理，堂堂推出「和美山步道」， 儼然新店碧潭休閒遊憩系統最重要的旅遊景點。
若要問「和美山步道」因何得名？答案十之八九「是因為灣潭有座和美煤礦」，但是負責和美山步道重整的公部門，卻不曾明文說明其間的淵源，甚至把和美煤礦刻在岩壁上的「和美」兩字銷毀掉，和美煤礦遺址雖然也名列觀光景點，但是文字簡單，不得要領。
在瑠公圳吊腳樓遇林弘仁醫生談新店十二甲的往事，才知道林醫生是和美煤礦礦主林秀卿先生的三子，林醫生很高興有人對和美煤礦的歷史感興趣，欣欣然打開話匣子。
林秀卿先生是彰化和美人，原來在彰化線西國小任訓導主任，因為二姐夫劉明在九份開金礦有成，事業擴大到台北縣深坑，便招小舅子林秀卿先生攜家北上管理深坑煤礦的業務。
林秀卿先生任事負責，夫人蔡美玉女士也從旁襄助，夫妻倆對煤礦業的經營深得個中三昧，蔡女士遂把手邊繼承自娘家的股票賣掉，向碧潭邊的煤礦個體戶買了一個礦位，先做小規模探勘，隨後向位於上方的德安煤礦一位理事買到礦權，展開平行開挖，大量生產；按照林醫生的手勢比劃，探勘坑只有三到五十公分的高度，挖礦人得趴在地上匍匐前進；平行坑則有兩公尺高，由工頭率隊入坑工作，隊上人才濟濟，有懂礦脈的、有專門架設相思木架的師傅、電機師傅、雕刻好手等等，林秀卿先生說他來自彰化和美，事業發展堪稱順利，煤礦當然就要取名「和美」。
林弘仁醫生回憶，母親對煤礦事業的發展，比父親更積極，當年女性是不能進礦坑的，他母親是唯一能入煤坑視察的女性；礦坑裡面因為酷熱，礦工往往把衣服脫個精光地工作，聽到老闆娘入坑，紛紛放下工作，忙不迭穿上衣服。
和美煤礦礦質不佳，但是在戰後到民國三十八年之間，因勢利導，也發展出全盛的局面，林醫生解釋說，因為是二戰後重建，工業跟著起飛，台灣品質好的煤礦都運往上海參加大建設，台灣次級煤礦就順勢成為台灣市場的主力，那時候煤礦一挖出來就裝車，即使摻雜小石頭黑泥塊，買方也都照單全收，台灣煤礦業者確實有過幾年的好光景。
和美煤礦每十五天發一次餉，發餉當天有貨運車把錢載到碧潭邊的渡口，渡河到對岸的灣潭，麻袋裝的可能是紅色五元鈔或一元鈔或五毛銀幣，當天發的是哪一種鈔幣，黃昏以後，新店鬧街上就出現那種鈔幣流通，因為下班的和美礦工和家人來消費了。

林醫生講得高興，第二次見面，索性帶我們去灣潭路和美煤礦遺址參觀。 經他連絡到現址所有權人廖家和先生，開門讓我們進門去參觀。廖先生的父親原來也是和美礦工。
鐵皮圍籬內的遺址已不復見辦公室、福利社、洗煤場等等，礦坑口鐵門深鎖， 雜草叢生，廖先生正在整理場地，希望按照舊照片重建那些建物，但是舊照片被文史田野的人拿走了，幾年沒有歸還，廖先生頗怨懟地抱怨那是僅存的三四張舊照片，希望對方守信用，儘快歸還。廖先生因為正苦於腎臟病，趕著去洗腎，我們也就不便逗留，廖先生臨走時，特別跟林醫生講到礦坑封閉前發生的第二次淹水意外，遭溺的一名礦工，還躺在礦坑裡，廖先生希望礦坑內也能恢復舊觀，同時處理罹難者的遺體。
林弘仁醫生29年次，五歲時就常常到礦場活動，看到過礦場門口的招牌上鑲著一顆貝殼琢磨的圓珠，體會到父母對煤礦事業的經營的確是有著成就感；七歲那年，看見舅舅蔡朝賢在碧潭邊的石盤上搭建木架，親自爬上架，醮白漆在石壁上揮毫，寫上「和美」兩字，因為石壁不平整，上漆不勻，舅舅就用白漆補個花邊美化，再由礦工按著漆字雕刻，雕完再上一次漆，每字約有6尺高，前後五天完成刻字工程，後來漆掉了，林醫生還看到再補漆，如今這兩個雕刻字體已經看不見了，判斷是公部門著人去刻除的。林醫生的大姐林彩薇女士曾經到市公所文史組抗議，要求恢復舊觀，公部門的答覆是「有廣告嫌疑」，不予受理，今年再去市公所詢問，職員回答不清楚是怎麼回事，他們不曾負責過類似業務云云。
替林家想想，這事還真悶呢！