從去年到今年，台灣已經相對幸福許多了，而今猶如不定時炸彈的疫情再度升溫，相信這次我們可以再度守住，也能夠一起度過這個難關。雖然金穗影展取消相當遺憾，還是要呼籲大家配合政府政策，做好防疫措施，盡量保守行事，這時候就要老套地說，當世界不得不慢下來的時候，消磨時光的最佳休閒娛樂，當然莫屬挑一部電影，選一本好書，重新尋找自己與外界的平衡。因此，不免俗要來推薦近期的入手書單，這次不但有五月選書《聊天記錄》，有自己的書《光影華爾滋》，同時還在美麗的華山 青鳥 Bleu&Book 策劃了神秘特陳與延伸選書，之後再來詳細介紹，也歡迎大家假日可以隨意前往參觀。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
那我們首先來看，已單獨介紹過的每月一書莎莉魯尼《#聊天記錄》，我們還有一場相關講座「《聊天紀錄》新書分享會 ── 當我們聊天時我們在聊什麼」（https://fb.me/e/1mtGnWCvm），歡迎事先報名，若疫情有任何影響也會另行通知。講述 21 歲的女大學生法蘭希絲，熱愛詩和寫作。某次，她和前女友玻碧，因為一場詩歌朗誦會，意外結識藝文圈小有名氣的女作家梅麗莎和她的演員丈夫尼克，一對年輕人自此踏進一個有豪宅、派對和度假別墅的布爾喬亞世界，她們深受新朋友吸引，雙方妙語如珠，無話不談。在他們聊天的過程，一段複雜的四人關係逐漸開展。向來膽怯、不擅長表達情感的法蘭希絲，與尼克愈走愈近，這樣的親密關係迫使她面對自己前所未有的脆弱。小說處理現代人隨時可能面臨的情感難題 —— 渴望一段親密關係，卻又擺脫不掉焦慮感。莎莉魯尼是心理描寫的高手，探討人如何與他人建立人際關係，又藉此來定義自我。兩個人之間的關係，是一個人與世界連結的開端。有真心朋友，又煩又享受。這部刻劃愛與友誼的精彩小說，語言清澈直白，無疑是為新一代年輕女性而寫，一方面對性愛和創作充滿自信，敏感且好強的內心卻又受困於肉眼看不到的柵欄。《聊天紀錄》對人的觀察更為聰慧，魯尼筆下能言善辯的人物或許沒能表達脆弱的自我，她卻用獨有的聲音替他們發聲。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次，還是稍微提一下介紹過非常多遍的《#光影華爾滋》，這裡就不用太多篇幅贅述。關於三十場燈亮之後的內心獨白，寫給耽溺於幻象中的癡迷靈魂，這是影評人 Kristin 第一本電影文集，是她對電影的情感日記，也是影中人物亟欲表達的無聲之聲。她以如手術刀般鋒利的文筆，剖析一幕幕幽微的意在言外；再用溫暖、寬容的文字，接住每一個情之所至的受傷靈魂 ── 那是影中人，同時也是午夜夢迴的我們。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來是考慮五月選書時也斟酌過的兩本小說，一本為繼帕慕克之後土耳其最受全球注目的當代作家艾莉芙夏法克《#倒數10分又38秒》。出生在凡城的萊拉天真無邪，不明白為什麼阿姨說她才是自己的母親；不明白為什麼家裡不許有任何西方世界的東西；不明白叔叔一再爬上自己的床，父親卻要她假裝沒這件事。終於有一天，她逃離那個家，投奔所有對現實不滿的人都會來到的、充滿夢想的城市：伊斯坦堡。但伊斯坦堡卻沒有善待她。為變性飽受折磨仍意志堅定的娜蘭、靦腆內向卻為萊拉打開一扇窗的席南、被賣到伊斯坦堡當妓女的黑人潔米拉、會咖啡占卜的侏儒甄娜、因家暴而出逃的修美拉，這五個朋友和萊拉一樣，是繁華伊斯坦堡裡的邊緣人，在世人唾棄的眼神中成為彼此可靠的肩膀，攜手為萊拉奮力搏鬥。這是一部極其動人、令人著迷的作品，以獨特的結構、非凡的人設、暢快的節奏，精準捕捉現代土耳其的多樣性。作者曾說伊斯坦堡是一座流動的城市，她不緬懷過去，而是與這城市的此刻一同呼吸。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本為幾日前推薦的 Kiley Reid 一鳴驚人文壇處女作《#什麼荒謬年代》，本著「人之常情」與「人人立意良善」的各種角度鋪陳，以年輕黑人女子艾美拉為核心，尚未覓得人生方向的她，現階段先為一個小有名氣的白人家庭錢伯連夫妻擔任保母。而這個故事的導火線發生在一日深夜，由於錢伯連家中有些臨時狀況，太太不得以臨時於保母下班後，請她回來將孩子暫時帶至附近超市。一名衣著火辣的黑人與一名白人小女孩在超市高調熱舞，引發不少關注，路人指指點點，警衛趨前介入，情勢一度陷入緊繃。直到錢伯連先生聽聞消息趕至現場，才讓此場擦槍走火的紛爭落幕，而艾美拉也結識了一旁拿起手機全程錄影的年輕白人男性凱利。面對這一場風暴，艾美拉只希望能息事寧人，錢伯連太太畏懼落人口舌成為種族歧視的幫兇，主動表示善意並積極展現自己的關愛，而目擊一切的凱利則在追求艾美拉之餘，也小心翼翼地處理膚色造就出的鴻溝。深怕一不小心，自己就成為網路公審以及輿論撻伐的對象。此書便以此三位人物為核心，Kiley Reid 以小說家最擅長的方式，舉重若輕戳破政治正確所粉飾的曖昧性，透過略帶諷刺意味的通俗情節發展，巧妙翻轉各種隔閡與權力關係隱隱作祟下，是如何從根本滲透且處處影響現代人的感情、交友、成長、親子與家庭日常生活。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者，也相當想拜讀 Zadie Smith 的《#搖擺時代》，故事一開始，是「我」難堪地被老闆遣送回家鄉倫敦。外人或許很羨慕「我」：我的母親是個靠自學取得學位、為了服務同胞選上議員的優秀黑人女性；我的老闆是世界巨星，身為充滿熱情與天分的歌手，我跟著她搭乘私人飛機跑遍全世界，幫她打理各種事務，包括在西非蓋一間給當地女孩的小學，也在這間小學，我跟我老闆同時愛上了一個耀眼的男老師，最後導致「我」做出了完全失去理性的行為。回到倫敦，我曾經的閨蜜，一個充滿天賦的舞者，如今生活淹沒在孩子與尿布之中，儘管我的母親想幫助她，她卻指責我的母親沒有盡她的議員之力給她最好的協助。如今我回來了，她嘲笑我：現在，大家都知道你的真面目了。我的真面目是什麼？或許我一直就是那個愛跳舞但舞步拙劣的小女孩，跟著這世界卻跟不上。還有這本 1939 年的經典《#鹿苑長春》，這是一本關於成長之痛，也是關於父子之愛的不朽名著。小男孩裘弟和他的爸媽，還有兩隻獵犬，住在原始灌木叢林中的小木屋。離他們最近的鄰居，住在六公里外。潘尼自己從小營養不良加勞動過度，成年後長得瘦弱矮小。他為了補償自己不曾有過的童年，幾近寵溺地守護著兒子裘弟。故事描述了男孩蛻變成大人的關鍵一年。作者以她深愛的十九世紀末美國南方原始灌木林為最美麗的背景，將男孩的蛻變，與大自然天地不仁的運行法則，細膩地交織成這個動人的故事。當小鹿在男孩槍口下斷氣，飢餓、死亡、人性的殘酷等現實蜂擁而至。男孩和父親都在心碎中認清了成長的本質。
⠀⠀⠀⠀⠀
備受矚目的還有《#榆樹下的骷髏》，愛爾蘭犯罪小說女王、《神秘森林》作者塔娜法蘭琪全新作品，故事敘述托比在愛爾蘭郊外的家族舊宅「常春藤屋」度過大半童年，有年紀相仿的堂哥里昂和堂妹蘇珊娜相伴，探險、嬉戲、談天的時光無憂無慮，在那裡，他總是相信自己是個幸運的人，不管遇到任何麻煩都能化險為夷。但是，離鄉已久、邁向而立之年的托比，再度回到常春藤屋時，卻已不再受到幸運的眷顧，托比和蘇珊娜與里昂重新聚首，準備陪伴當年悉心照顧堂兄妹三人的慈祥伯伯雨果最後一程，同時期待在親情的溫暖中休養生息、重新出發。不料，蘇珊娜帶來的兩個孩子在老屋庭院玩耍時，竟從一棵榆樹的樹洞裡挖出一個骷髏頭。警方前來調查、挖遍房屋周邊找出完整屍骨，發現這具屍體是堂兄妹三人的高中同學多明尼克，距今約十年前死於勒殺。同學間的霸凌傳聞、失竊的庭院鑰匙、匿名的惡作劇信件等，在警方窮追不捨的質問下，十年前托比待在常春藤屋最後一個暑假的諸多插曲，都成了凶殺案的隱約線索。但即使是在同一時間地點、經歷同樣一連串事件的血親，也無法看穿深埋於彼此內心的記憶與祕密；托比過去引以為豪、深深感恩的「幸運」，或許不是機緣巧合的天意，而是一道讓他難以辨清周遭人、事、物真實面貌的障眼法。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本翻譯作品《#從零開始：一段從失去中，重新找到家與愛的旅程》是回憶錄，也是一個觸動靈魂，論及悲傷探索、飲食書寫與跨文化的愛情故事。作者滕碧洛克在佛羅倫斯的街上與來自西西里的廚師薩羅一見鍾情，但西西里家庭的傳統並不接受一位非裔美國女人成為媳婦，即使是女演員也不例外。薩羅與家人關係決裂，毅然決然搬到洛杉磯與洛克結婚。他們擁有各自的事業、深厚的友情，熱愛自己的生活，並領養了女兒佐拉。終於，他們與薩羅的家人和好，薩羅卻面臨了消耗夢想與生命的癌症。丈夫過世之後，洛克帶著女兒回到西西里島的奶奶家度過三個夏天，在奶奶的餐桌上找到慰藉與滋養，在純樸的鄉村找到不變的傳統與智慧，在旅程中體會對死去丈夫的憤怒、不捨、思念及無法抹滅的愛情。在西西里島，每個故事的開頭都離不開婚姻或死亡，而洛克的故事兩者兼具。
⠀⠀⠀⠀⠀
此批書單中唯二兩本日本作品，先來看芥川獎史上最年輕得主紀錄保持人綿矢莉莎《#掌心裡的京都》，以家鄉京都為舞台背景，因為離開過、思念過、眷戀過，更知道所謂的京都人一切習性怪癖，所謂的京都獨樹一格的地域風情。自從母親宣布從主婦身分退休，奧澤家三姊妹開始輪值做晚餐。有時精心燉煮牛肉燴飯，有時隨興做路邊攤口味炒麵，有時各自吃便利商店買來的微波晚餐。三個女孩熱鬧共享同一張餐桌，咀嚼的卻是三種不同的生活滋味。所謂的「京都人」，一旦動了離開的念頭，內心都隱約知道，終有一天，還是會被這個群山捧在掌心般的奇妙城市召喚回來。無論是二十歲的青澀徬徨，或是三十歲的故作勇敢，春天的鴨川波光、夏日的祇園祭、秋色裡的紅葉、冬季積雪的渡月橋，四季流轉之中，古都的一景一物都靜靜擁抱著三姊妹。以及上個月被推薦的《#片斷人間：貓、酒店公關與乘夜行巴士私奔的女子，關於孤獨與相遇的社會學》，隱身於日本社會的沖繩人、部落民與在日朝鮮人、遺忘於陽光下的黑幫小嘍囉、酒店公關與易妝者、不斷送盆栽的老奶奶、頭上穿洞的泥巴小貓、乘夜行巴士私奔的女子…… 社會學家與他們實際相遇，撿拾理論也無法分析的片斷人間。岸政彦是一位專長生活史的社會學家，也是一名入圍芥川獎的小說家。他以社會學之眼看書、看電影、閱讀人生百態，並以文學之心，寫下那些散落於日常的「無意義」，寫下那樣的片斷所集結而成的這個世界，以及在這個世界上的我們，正與某個誰所產生的某種連結。
⠀⠀⠀⠀⠀
這次有大半都是華文作品，特別想先拜讀的有徐振輔的《#馴羊記》，徐振輔以兩條不同時空的故事主線，輔以藏戲《文成公主》故事，將西藏七世紀、二十世紀和當代的重要歷史場景摺疊在一起，讓所有的事件突破時間的限制、羅列眼前，赫然看清一般人認為佛光普照的青藏高原，其實從未平靜。歷經漢代的文化移植，文革席捲，造林停牧，藏人不只命如蜉蝣，原初天性與生活也早已歷劫數次，隨波逐流。從當代旅者的視角看見藏地的生物萬象，彷如西藏博物誌，岩羊、鼠兔、雪豹、禿鷲等繫起草原生態的自然平衡，同時也從環境史地理學角度寫羊群流行病現象，拉出礦業汙染、草原鼠災、農牧衝突等環境議題，反映西藏正面臨的情感認同與經濟發展衝突。整部小說語境優美，哲思與隱喻精妙，融合生態、地理、戲劇、建築、遊記等多種元素，將西藏的人文風景、牧民文化、藏人天性描摹得細緻入微，除了展現出作者深厚學養與田調豐富經驗，更處處可見對土地與人文的深情關照。在悼亡的哀惋中，《馴羊記》讓人們看見歷史如何在這片憂傷的高原上重複搬演，以及人民所面對的困境。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次為甘耀明《#成為真正的人》，是台灣文壇首部以 1945 年「三叉山事件」史實為基底，是台灣少見的空難加上山難，柔情繾綣又波瀾壯闊地述說：一個被緘封化灰燼、無人知曉的灼人愛戀，那是一部懺情、表白、告解之書；一段驚心動魄的高山救援，那是一個與天、與地、與時間拚博的艱困任務。海拔 3000多公尺的惡地高山，颱風肆虐、尖銳冰雹轟炸、失溫使人瘋魔，救援隊命懸一線，人人逼近獸。哈魯牧特是救援隊的唯一倖存者，經歷欲望漩渦與內在糾葛絞纏，當他從人間地獄返回，身上背負多名幽靈的他，攜回的是身為一個人的價值。當然還有期待已久的黃崇凱新作《#新寶島》，2024 年 5 月 20 日，臺灣新任總統宣誓就職，正式開啟史上第一位原住民總統的新紀元。慶典般的氣氛才稍稍褪去，跨入二十一日午夜時分，由於不知名的原因，臺灣與古巴兩座島嶼的住民發生了大交換：兩千三百萬臺灣人在鄰近美國的古巴島上醒來，眼前是陌生的加勒比海。一千一百萬古巴人則來到臺灣島，隔著海峽與中國相望。兩國人民互換到相隔一萬四千五百多公里的陌生島嶼，劇烈擾動國際地緣政治的秩序，也瞬間改變兩個島國的命運。在時空的層疊開展下，小說多線並置，以訪談、書評、讀書會紀錄、重層虛構等形式複調演繹，消融既定疆界。小說時而從近未來迂迴邁向新世界，時而從新大陸通往繁複存在的可能歷史，也一再叩問當下：臺灣意味著什麼？
⠀⠀⠀⠀⠀
再者是《黑日》作者韓麗珠的《#半蝕》，2020 年疫情與政治改變了香港，也改變了世界。許多地方日常中斷，進入一種「半蝕」的狀態。外在的世界變得不安全 —— 或因為病毒，或因為政治。人們發現，原本以為如陽光普照、無處不在的安全和自由，現在突然蝕去，人類正在進入一種新的生存狀態。韓麗珠以她敏於內省，富同理心的思索，諦觀這半蝕的宇宙。她從反觀自我寫起，也見證城市改變。當世界處在半蝕或明或暗的變動之中，她既向內也向外探測，感知個體與共同體的邊界，看見善與惡、生與死，彼此交織的羅網，城市的毀滅其實也是重生。《半蝕》從香港這個現場出發，實際上是一本寫給全世界、給經歷當下流轉變幻之人的書。還有中國作家余華睽違八年的長篇小說《#文城》，全書共二個部分，上部述說林祥福離鄉背井去尋找一座有名無實之城，他來到一個名叫溪鎮的地方，在那裡他歷經了時代的亂世、匪猖狂綁票、軍閥襲擾、槍彈流於民間。下部倒敘林祥福生命中最重要的人物紀小美一生的經歷，她在命運潮浪裡的選擇、在時代紛雜裡的幸與不幸，動人肺腑。此書探索人生、命運、時代，余華以底層視角，關注一般人「活著」的壯美故事，從不同角度講述林祥福、紀小美，以及出現在兩人生命中相濡以沫的人們，他們的愛恨悲歡、顛沛流離，繼而引爆的時代之殤，作者用時而細膩、時而鋒利的筆觸，有時更流露獨特的黑色幽默，勾勒出一部荒誕悲愴的命運史詩。
⠀⠀⠀⠀⠀
當然還有華文詩作《#你是我最艱難的信仰：凌性傑詩文選》，收錄 1991 到 2021 的作品中精選五十首詩，十八篇散文，從十七歲的少作，到絕版的夢幻詩作，更有從未收錄的全新創作。內容分為五卷，亦是凌性傑寫作長期關注的五大面向。卷一「你是我最艱難的信仰」是愛的理由充滿。卷二「寂靜之光」思索生命難題與課題。卷三「希望或失望的淚水」多選自首部詩集《解釋學的春天》，以動物眼光觀看世界。卷四「關起來的時間」作品多半來自生活觸發。卷五「一個人守著文明的道理」是思索確切，文明的道理。新作則散落於各卷之中。凌性傑說：「書名中的那個『你』是多義性的，可能是不同人物，或我私心指涉的誰，也或許不存在現實世界，是我信仰的神或其他，甚至一種概念，詩與美，或對文字的想像。真正艱難的，其實是『相信』。」
⠀⠀⠀⠀⠀
壓軸兩本是電影相關，一為《#溫德斯談藝術：塞尚的畫素與觀看藝術家的眼光》，備受推崇的導演文溫德斯談論不同領域藝術家，在這些文章中他表達了對於影響、塑造和啟發了他關於創作概念的藝術家們的觀察和反思。這些藝術家的作品深深影響了溫德斯，啟發了他的創作靈感。他嘗試透過書寫來尋找，他通過試圖理解藝術家們的個人觀點來找到這巨大問題的答案，並且在這個過程中，以文字來釐清思緒，並透過書寫來發掘這些藝術家眼中的視野。他的文字體現了詩意，而這也是他電影與攝影作品的一大特徵。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後為已經介紹過的《#羊男的迷宮》延伸小說，奧菲麗亞覺得她的心像是一個空蕩蕩的盒子，裡面只剩下傷痛引發的回聲。最疼愛她的父親死了，母親再婚，而對象正是那個像「狼」一樣的男人。他把嗜血當成本領，把暴戾當作魄力，奧菲麗亞痛恨他，連帶也痛恨狼的孩子 ── 母親肚子裡那個即將出生的「弟弟」。大多時候，奧菲麗亞會逃到童話故事裡，故事往往比大人假裝的世界更真實，而且只有書本會談論大人不希望小孩問的問題：生與死，善與惡，還有生命中其他重要的事。大概因為如此，那一晚當精靈造訪時，奧菲麗亞沒有任何猶豫，就跟著她走入黑夜，走進迷宮，走到「那個東西」的身邊。他有五分像人，五分像羊，藍色的眼睛像偷來的天空碎片，皮膚則像乾裂的樹皮。他是山，是森林，是大地，而有人叫他「羊男」。羊男告訴奧菲麗亞，是月亮生下了她，她是一名公主，而地下王國才是她真正的家。羊男奉國王之命，要為奧菲麗亞開啟回家的大門。然而在那之前，她必須完成三項任務，唯有誠信、勇敢與無邪之人，才能通過試煉。地上的世界讓人心碎，地下的世界傳來聲聲召喚。奧菲麗亞又怎麼會知道，邪惡很少立即現出真面目，起初往往只是一句耳語、一個眼神、一次背叛。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字部分節錄自出版社書介。）

【時空旅人之歌（上）】
──孫梓評詩境的時間感與音樂性
　
◎小編林國峰賞析
　
1.前言
　
孫梓評的詩在各個評論或訪談裡面，經常被提到詩風如同他本人一樣，瘦瘦的、清秀的，王盛弘說他文字乾淨、充滿詩意，筆下的世界無塵無淨；又或者也有人認為他的詩音樂性十足，意象豐富，鯨向海在《善遞饅頭》的推薦序裡說：「使乍看無關的詩句，統馭在一種徒勞的音樂感之中。」這樣的音樂性也有人推測導因於孫梓評對押韻的癖好：「孫梓評的詩作慣以押韻表現對音樂性的癖好，而詩旨、詩境等表面文字所能展現的深層意義則依附在音樂性上。」
　
然而，筆者認為僅以押韻並不能說明孫梓評詩裡獨特的音樂性，也不僅於押韻以及使用提及音樂相關詞彙──〈荊棘下嚥〉裡：「電子音在第三小節暫停」；又或者〈如果敵人來了〉：「生活是一張多事的ＣＤ。是誰說：／都沒有快樂的歌嗎。」
　
　
如果敵人來了　◎#孫梓評
　
如果動物園裡沒有獅子沒有老虎沒有
長頸鹿，如果
在那之前。熟悉的字眼圍困所有城市的
出口，如果
我們在星期天說出第一句髒話
然後睡去。總會有些什麼來臨
　
一場雨，落在身後的窗子外面
打醒迷路的麻雀。我們私下蠱惑
記憶的把戲，通常，不甚迷人
於是翻身，睡扁一道皺紋
叫鬧鐘閉嘴。火車駛向童年田野
小路上的蝴蝶
　 　
眼淚被信紙承接在昨夜，關於死亡
想像說了一些。沈默說了一些。
我們用手和腳聆聽相同的音樂
向每一段字眼中的憂傷告別
　
如果沒有開始就不必結束
如果開始。
　
房間開始傾斜，往愛的身上倚靠
想念是一種復古的流行。輕盈和沈重
的臨界點上，陽光流動著
猜疑流動著。我們
在晚宴上分享彼此的背叛，用微笑
拭去眼角殘餘的信仰
　
拭去。過多的關心和溫暖。在籠裡
豢養螞蟻，或者孤獨
生活是一張多事的CD。是誰說……
都沒有快樂的歌嗎
翻遍了櫃子
　
發現：只有咀嚼才是唯一的真實
烹調欲望。吃吃吃吃，烘焙夢想
吃吃吃吃。吃掉一間屋子一條道路。吃吃
吃吃。吃掉日出，吃掉饑渴的，厭惡的。
吃掉餅乾。群眾的口水。一本書。
　
一個飽嗝之後。
已經有大多漂亮的話。我們的床重新
飄流在海上，路過第一次約會。第一次
分手。和權力約會，和青春期分手。
　
在城市邊緣的崗哨上，遇見
獅子老虎長頸鹿。牠們都長大成人
和你我並無兩樣
　
星期天早晨的第一句髒話
於是滾落唇邊。成為修辭華美的
祝福……
如果敵人來了
如果敵人來了
如果是自己
　
　
提到音樂相關詞彙，或者將詩寫得像是唱出歌詞來的對話又或者押韻，這些都是大多數人對於孫梓評詩中具備音樂性的判斷依據。但這並無法具體說明這些素材的使用，與其他同樣使用這些素材的詩人在音樂性的表現上有什麼特殊，因此筆者試圖跳出這些框架，歸納出專屬孫梓評獨有的音樂性傾向。
　
在詩境創造上來說，意象的生成、想像乃至於接收，這些關乎主觀性的藝術表現，於本文不論；以主題切入的話，孫梓評的詩作又大多歸類為愛情相關。因此要讓孫梓評詩裡的氛圍詩境能夠被具體說明，筆者試圖回歸字詞的使用本身，在作品裡找到較具體非關想像的論述，並以此推演出孫梓評詩中的時間感以及詩境特色。
　
本文以孫梓評《如果敵人來了》及《善遞饅頭》這兩本詩集為例，除了討論時間感、詩境氛圍以及音樂性的技術性呈現之外，也試著看見孫梓評在創作中改變的軌跡。
　
　
2.在時間裡行走
　
在閱讀《如果敵人來了》時孫梓評於自序裡說：「我卻依舊私心盼望，在月光的截角處，夢遊小丑的掩護下，持握一把青春的鑰匙，開啟一方星星滿天的遊園地。」他企圖在詩裡尋找逝去的光陰，抓住時間的尾巴，這讓他的作品總蒙上一層對於生命消逝的傷感。在閱讀的同時也發現，關於時光的描寫，孫梓評似乎在整本作品裡放了不少線索，因此試著整理出孫梓評詩中時間的軌跡。
　
《如果敵人來了》總共有50首詩，作品當中孫梓評大量提到季節、日夜、時光、年齡的推移。例如詩作〈拉鍊之歌〉：「刷地拉開，黑夜／刷地拉開，白天。」或是〈想念〉：「把春天摺成一頁薄薄的雨／在窗外，寫下一整行／遠方的名字／直到，日光掀開書頁邊緣。」許多日夜的推移，讓讀者經歷了具體的時間流變之感。
　
而這樣的流變之感不只於黑夜與白天的交替，同樣使用在季節上的變化，例如〈隱題詩〉裡面：「秋的最後一句禪長成……夏日夢裡忘了關上的。」還有〈果核戀人〉裡面分別在詩的前段提到四月，中段提到八月，最後又回到六月。孫梓評大量使用季節遷移來完成時間的變動。
　
接下來的特點是年齡階段的變化，這些也充斥在他的詩作裡，例如：〈兒童樂園〉：「遇見走私的童年／購買入場券集附贈華美的遺書……摩天輪上，層層上升的／少年青年壯年……看守童年的長工伯伯／忘了轉動，只留下／報廢的小木偶、白雪公主和米老鼠／在你荒蕪的記憶墓園前／來回踱步。」還有〈孩子•四首〉：「二、森林／孩子走近，走進／迷路之後看見／身邊一顆顆／長大的記憶。」這樣年齡階段的變化，再加上許多時間副詞的使用：昨天、今天、明天、未來、以後……，這些語詞現象都讓人無法忽略孫梓評對於「時間」議題的偏好。
　
整理出上述特徵，再加上字詞的統計，分別在不同的作品裡面，提到10次「時光」、6次「白日」、25次「黑夜」、10次「記憶」。但總結上述特點再加上此段語詞的統計數量，或許也只能說明孫梓評似乎是一個愛用時間詞彙的詩人，同時也已經能夠說明詩中存在大量的「時間」詞彙。如果要進一步討論「時間感」是如何讓人產生「感覺」的？筆者在整理中發現，除了上述語詞的使用之外，關於「錯身」相關字詞的使用，也是大量的存在於孫梓評的詩作當中，更具體來說，孫梓評透過另一些字詞的使用，使得時間產生了一種距離感。
　
再例如〈藍小孩〉：「夜裡，劃出一片時光海洋……某年某月某日，一枚／曾經擦身而過的瘦月亮」；〈四季〉：「就這樣，春天趕路而來……當冬天自街角邁步前來」
　
〈春岸〉：「星月一沉，忽然就無比地年老」
　
　
春岸　◎‪#‎孫梓評‬
　　
說起悲傷的時候
已經漸漸不那麼純粹了
那是因為知道自己
不再是一個可以簡單去看海的少年
廣大的湛藍的海被無心地經過
在懵懂地轉瞬間
星月一沈　忽然就無比地年老
　　
卻依然還想念可以眺望的岸
聽潮水喚來星光
　　
指尖上的露水豢養著貓
街巷底的小理髮店暗著
燈微微一盞
往下走就是海
漁船好騷動地想出發
　　
浸在記憶裡的春天
如今是頹圮的港口
只有風，還是舊舊的溫柔
　
　
〈眼淚，還沒有發生〉：「她走過的每一步昨天都像火……」。
　
　
眼淚，還沒有發生　◎‪#‎孫梓評
　
她走過的每一步昨天都像火
蝴蝶燃燒
如何還原未啟程的天空？
　
當少女時代的軸線傾斜
回憶起掩齒象和犀牛共同奔跑的史前
她想，將自己還原成歲月子宮裡的一枚受精卵
微笑的臍帶陸連著母體
當羊水退潮
以星光記載一千種默默的心跳
　
而眼淚是貝，在秘密地層內等待遠方
不同的，被呼喚，被給予的名字
名字是想像，是誤解，是定位
是日後故事上游的第一滴水
　
在越濮民族的蠻荒曲調中，她翻閱自己
如同閱讀一朵茁壯的
雲：一種古老的移動和暫居
敘事墨水啟程之前
她披著陽光的薄膜
踩過掩齒象和犀牛的糞便
直到：
殖民風吹皺一盆暗喻幸福的海。
　
他走來。日光允諾：給她最美的出發
但顛沛流離地抵達
　
時光的河岸長鏡頭地
吹出憂傷的煙花
　
他喚她，伏耳魔殺：置於舌尖上的美麗
除了聲帶振動出未曾翻譯的疼惜
還透露著即將到來的咀嚼、吞噬
一冊口腹纏綿的羅曼史
她已經少女，卻不認識自己的胴體
　
不能被鏡子出的美，如礦，在掩藏中唱著
黑暗的光。
　
黑暗的光啊，他為她配戴寶石
建築承諾城堡如同以為不會傾圮的愛戀
她被迫，在不同的他身上流浪
記憶悄靜如尺，丈量著假與真
短與長，深刻與遺忘
她繼續，在不同的他身上流浪
初次侵佔，再次侵佔
初次角逐，再次驅逐
　
愛情光復紀念日
愛情獨立紀念日
愛情投降紀念日
愛情革命紀念日
所有的器官都失去岸
所有的血液都流向海洋
所有的纏綿都成為戰場
她在生命的版圖上被他割讓
　
曾牽手散步走過的花徑
撒滿枯萎誓言
她記得，他親手蓋起一幢陰影之屋
陽光底下聞不見陽光
花開，蝴蝶灰燼著暖暖四月
飽沛的乳房溢出成熟蜜香
她已經能綻放聲音，以肉身彈奏
不能被攜帶的美，如稻浪，如茶芯，如硫黃
如森林，如鴉片，如蕉風，如獸畜的低語
在黑暗中唱著
騷動的光。
　
　
散落在他詩作裡面有大量關於時間「距離」上的建立。〈藍小孩〉夜晚多長？可以測量嗎？夜晚的面積或者長度就像是一片時光海洋，又或者某年某月某日後面銜接的是擦身而過；〈四季〉春天從「哪裡」趕路而來，那裡有誰？曾經發生了什麼，所以春天要趕路而來？而冬天又因為什麼從街角邁步？〈春岸〉的星月沉下了，關於「沉」這個動詞，很難讓人聯想到任何正面向上的情感，而後面馬上緊接的是無比地年老；〈眼淚，還沒有發生〉昨天也可以被行走了。這些大量透過動態描摹，讓時間產生距離，而這樣的距離創造出故事發生的空間，因此想像就可以萌發，在這樣的句子裡面，有無限多種情節可以推演。
　
除了時間的展現之外，《如果敵人來了》裡面有戲劇元素──情節、角色、對話、場景──的有〈笑話〉、〈邂逅，在一個神經質的下午〉、〈情節〉、〈Ｍ的森林〉、〈素描練習〉、〈祝福〉、〈眼淚，還沒有發生〉、〈路燈的獨家報導〉、〈角色˙五首〉、〈睡前˙五首〉。羅列出這些作品並非要細論孫梓評詩中的戲劇性（因為其實在作品中有很明顯的表現）。筆者在此企圖結合跟說明的是，透過這樣時間的錯置、推移，再搭配上戲劇性的主題展現，就能夠讓人產生一種「經過」、「錯失」「離開」等等具備時間與空間交錯作用的感受。
　
特別想另外提及的是，約略有一半的詩作裡，孫梓評都有提到「黑夜」這個意象，對照白天的清楚，夜裡是相對模糊、神秘以及充滿想像的，而孫梓評的時間感、戲劇性，壟罩在這樣的黑影之下，就會凸顯了傷感的愁思。
　
－　
　
◎作者簡介
　　
孫梓評，1976年生。東吳大學中文系，東華大學創作與英語文學研究所畢業。現任職《自由時報》副刊。著有詩集《如果敵人來了》、《法蘭克學派》、《你不在那兒》、《善遞饅頭》。散文集《甜鋼琴》、《除以一》、《知影》。短篇小說集《星星遊樂場》、《女館》。長篇小說《男身》、《傷心童話》等書
　
－
　
美術設計：unsplash
圖片來源：unsplash
　
－
　
http://cendalirit.blogspot.com/2020/07/blog-post_17.html
　　
#每天爲你讀一首詩 #每天為你讀一位詩人
#孫梓評 #時間 #音樂 #戲劇

夜在　◎羅樂敏
　
夜在，浮浪聚著睡容
閉著眼抱一枚收音機，微噪
搖滾樂如船尾急高的水花散裂──
小女孩張著夢形的嘴
下午的憨笑早上的淚已忘了大半──
像大媽們兀止的話頭，過幾天是天后誕啊
每年都這樣，那樣──
客船駛過兩片黑山的夾縫
從通明光暴馳入稀寂的夜邊界
山邊有燈恆亮或明滅
有什麼訊息要向我們傳遞麼？
水手從船頭的門走向角落
一些人大開報紙或手機
藏私的愛情劇情愛的
私藏未被勇闖的大關未達的
分數，一堆人侃侃而談
昨天的奇事或者低頭，或遠望橫移的光點
彷彿懂得它指點的
一種失據──岸移近
一再漆新的碼頭，水紋
閃爍擺動如新生的冥火
──方明白時候到了，應當緩緩起來
粗大的麻繩交加圈著船柱如同
句號。但
逝去不是一個句子──有人睜眼
船腹轟轟，轉頭有漆黑
包裹了所有走向它的
知與未知物，如魚排流向
隨意打開的缺口。
有人問、默然、經已知道
小路的盡頭
老婆婆微笑向我們揮手
海灣躺靈，一切疼痛、幸福、疑惑、
怨怒的言語被輾成
隨潮進退，平臥的沙礫
　
--
　
◎作者簡介：
　
羅樂敏，香港中文大學哲學系畢業，同校獲英文系碩士學位，曾任《字花》編輯、香港國際文學節節目經理、香港藝術發展局項目經理，現為水煮魚文化製作有限公司行政總監。從事編輯、翻譯、寫作及文學活動策劃等工作，2015年獲第三屆李聖華現代詩青年獎推薦獎。
　
--
　
◎小編哲佑賞析：
　
和台灣一樣，港灣與海是香港風景不可或缺的一塊。海包容、涵攝一切，彷彿吞沒了什麼，也帶來未知的未來；港灣則浮現於海上，是人的居所，是存在的一點證明。這首詩透過海洋與陸地的辯證，指出了香港的地位，同時對未來抱予期許。
　
詩寫夜晚闃黑一片，熟睡之中有些什麼像浮浪，像氣泡，像收音機，一點一點傳遞暗湧的訊息。夜與海一樣，都是沉澱內蘊的，各種白日的紛雜，都在夜晚轉化為世界運行的動力。女孩與大媽，象徵著每日、以致每年的更替，船在光亮與漆黑之間交織，駛入邊界──香港的島嶼性格，讓天后（媽祖）信仰非常普遍，但恆常明滅的光點在指引什麼呢？無論是愛情、八卦，奇事或軼事，彷彿都在這個光點下沉澱而露出啟示。
　
是遠方的指引，也是方向的歸依，詩裡說這是一種失據；海與岸，去與來的往返輪迴。比如時候到了，船要出航，放下繩索轉身向全然的黑暗前去，岸上的一切便化為閃爍的冥火，我們不知道去向，只能知道承載的當下不是句點。而路有盡頭，當再次歸返時，可能都將成為白日的砂礫，作為一片新生的沙土，會有人以我們的幸福、疼痛，作為立足之地。
　
那可能是在無雲的海上，冒起的一小點，指向天空一般的遠方。但此時，夜晚會先讓我們安詳。
　
--
　
美術設計：許芷熒
圖片來源：Pexels
　
#每天為你讀一首詩 #羅樂敏 #夜在 #怨怒的言語被輾成 #隨潮進退 #平臥的沙礫 #郭哲佑
　
https://cendalirit.blogspot.com/2020/04/20200404.html