#睡前故事：【布行榮伯】

熾熱的盛夏，陽光照射在街角一面老舊的玻璃上，一個矇矓的身影正在低頭幹活。

這兒的街坊們都稱他為榮叔，他是區內其中一家歷史最悠久的疋頭布行負責人。現在他年邁又白髮蒼蒼，大家都改口叫榮伯了。

聽父親説，往日布疋業最興旺的年代，這條街道林立了不同規模的疋頭。舊日的人們會到布行選購布疋，然後拜託裁縫訂做衣服，送禮或自用，都曾流行一時。看著店內的他，我嘗試幻想這裡往日熙來攘往的景象。環顧四周，街道上不少店鋪已換上新裝潢，老店寥寥可數。

天氣酷熱，我下意識用手擋一擋刺眼的陽光，往前方的疋頭大字招牌步去。靠近玻璃，好奇探頭他在忙什麼。他一手拿著筆，一手按著桌上的量尺，專注地寫下注意事項。未幾，他看見靠在玻璃前的我，輕輕一笑，招手示意我內進。

「丫頭，大熱天的，怎麼不在家涼冷氣，跑到我這裡來了？」

「來看你不行嗎？也不看看我為你帶了什麼好東西……」我舉起收在背後的右手，揚起剛剛買的外賣袋。

他伸手接過膠袋，打開包裝，食物香氣隨即溢開。他咧嘴而笑：「又是我最愛的蔥花蛋牛治！」

我得意地説：「怎麼樣？滿意吧？」

「怎會不滿意？妳能來的話，什麼都好。」

説罷，他把外賣袋遞給我，開始挪開桌面上的布料，打算騰岀空間放置食物。收拾到一半，他突然轉身對我説：「啊！不知有沒有跟妳説，今個月尾這裡就要結業。既然妳今天來了，就順道幫我整理一番吧。」

我反應不及，滿頭疑問：「之前爸不是和我説，你不想結業嗎？」

「對，但也沒有辦法。這五年以來，生意怎樣妳也很清楚。老業主知道情況，總説能酌量減租。倒是我自己覺得不好意思，想來想去，就跟業主説不續租，下定決心結業。」

我滿眼可惜，他拍拍我的頭：「還以為妳爸已經告訴妳了。這裡將要消失，最不捨得的人當中，大概也包括妳這丫頭吧。」

在別人眼中，榮伯是耐性温文的老闆。在我眼中，他是和譪可親的大伯。父親的眾多兄弟之中，我最喜愛的長輩非他莫屬。小時候，家人工作繁忙常不在港，總把我交託給他照顧，我早就視他如同父親。記憶中的大伯，總是一邊忙著剪一碼碼布，一邊督促我拼寫英文單詞。

有時候做功課犯睏，大伯會把矮小的我抱起，圍繞花花綠綠的店鋪走一周。我最期待的就是這個環節，能觸及不同的布料，也能和他一問一答分辨各樣顏色和質料。他常掛在口邊，我必須學懂仔細地描述不同顏色。石榴紅、橘黃、竹青、琥珀、黛紫……都是因為在店裡消磨時間學來的。他也常説，任何事物都要用心感受。棉布、絲絨、防水布、真絲……他總是強調，這些材質的不同特徵，靠觸覺就能準確辨認岀來。

由跌碰的小孩童，到略懂一二的小學生，當上店面小助手的初中生……這裡承載了不同階段的我，也意味著大伯接近畢生的心血。想到要這一切即將消失，在店裡的點點滴滴一一湧現。

「丫頭，怎麼在發呆呢？」

「突然很希望疋頭的生意能像從前般好，這樣你的心血就能繼續保存下去了。」

「傻孩子。我們這些老古板，總有一天要接受道別的來臨啊。」他接著説，電子化的年代，互聯網裡什麼也能便宜一大截。來店裡的都是老主顧，老客人總會隨年日逝去，轉身道別是早與遲的事。

我點頭，他輕拍我的肩膀。過了一會，他説：「來，幫忙處理這些最後的訂單。」我站起來，盯著他寫好的注意事項，拿起量尺量度布碼。大伯熟練地拿著剪刀，乾淨俐落地分好布料。

黃昏的陽光從玻璃灑進店內，雪白的雲石地板隨著光線閃爍。突然，有人推門而入：「榮伯！好久不見！」原來老客人和老伙記得知結業的消息，特意前來送上問候。眾人閒談分享，津津有味地説起往日店裡忙碌的情境，呵呵大笑。

熾熱的盛夏，老舊的玻璃上光線逐漸變得黯黃。接近打烊時間，大伯打發舊友離開。我倆收拾好物件，步岀鐡閘。微暖的光線温婉地打在我們的臉上，我們看著夕陽，停下腳步。

「丫頭，早點瀟灑離場其實也不錯，畢竟美好回憶早就留在心裡頭了吧。」

他的語氣帶點不捨和傷感，我沉默，不知道如何回話才最合適。靜默良久，我挽起他的手臂：「走，我們一起去吃晚餐吧！」

「好，妳想吃些什麼？大伯請客！」

這一晚，我們聊起往日店裡的客人和趣事。看著大伯自豪的笑容，我默默對自己説，即使有些事物不能重現，也許所有美好盎然早已悄然刻進心裡。

Storyteller： Froggy is flying 飛行青蛙
Illustrator：Ying @sssiuying

#EveryoneisStoryteller #社區故事 #飛行青蛙 #froggyisflying #Ying #sssiuying #沒有你的故事也是你的故事

📚 成為 Reading Club 會員，支持 StoryTeller 繼續創作美好的故事：
https://bit.ly/2MNRcPK

📻 收聽 StoryTeller Radio ：https://store.story-teller.com.hk/pages/podcast
👉🏻Tag us at IG @everyone.is.storyteller to be featured
📮投稿你的故事／藝術作品：https://bit.ly/2FwN6G3

→Follow @ztorybook.official 留意最新動向

要改革教育，可向印度學習，像印度人一樣，令五歲的小孩能心算，用英文寫一篇文章，而且站在台上演講，擁有魅力和辯才。
印度的人際關係缺少基本的信賴，要令對方相信自己，必須在修辭方面，精雕細琢，加一點點椰汁和咖喱粉，一番話說出來，香氣四溢，像迷魂香一樣，在最短的時間請君入甕，令你相信他手上賣的是價廉物美的好貨。
跟印度人做過生意的，就會明白了，印度人說話的藝術，像印度菜的香料一樣味迷千色。印度人說話，還配合肢體語言和強烈的手勢──有沒有發覺：印度人、意大利人、阿拉伯人講話，兩手的動作緊密配合，都很誇張？這正是五百年前海上的貿易交通形成的。一疋中國絲綢，經印度的果瓦，運到威尼斯，一路上言語不通，賣家要向不同的人把自己的貨物讚得天花亂墜，說話除了滔滔不絕的催眠，還要瞪大眼睛，講一句「美麗」，十隻手指先合攏，臂膀在空中揮動，再用力把十指彈開，好像在指揮一段交響樂一樣，這種把肢體動作滲入語言的溝通方式，在印度話裏，有一個專有名詞，是一門學問，叫做「阿比納亞」（Abhinaya）。
印度人把音樂、舞蹈、戲劇的特徵，融在日常的語言之中，「阿比納亞」的說話藝術，配合面部表情和兩手動作，共有八種之多，其中還包括沉默──印度人在說話時，把自己的身體經營成一台戲劇：有演員、有佈景，還有配樂，把這一切特徵放進去，說話就像催眠，忽然沉默下來的片刻，裏頭竟然也有意思。

==========================

新鴻基地產新閱會特別邀請三位星級嘉賓：前立法會主席曾鈺成、有「香港第一才子」之稱的知名專欄作家陶傑，以及為人熟悉的作家王貽興，一同登上天際100，與年輕人乘書翱翔，探索古今中外世界。

三大才子相遇，到底會擦出甚麼火花？把握機會，立即報名！參加者更可於活動後暢遊天際100香港觀景台，在全港最高的建築物欣賞無敵景致，再三細味講座的內容精粹。

費用全免，名額有限，先報先得。

日期：2019.4.28 (日)
時間：下午3:00-4:30
地點：天際100香港觀景台 (ICC 100樓)
對象：中四至專上學生、在職青年
報名：https://bit.ly/2K21tWV

講者：
#曾鈺成 - 前立法會主席，現擔任香港中文大學社會科學院榮譽教授等公職，在政壇及教育界地位舉足輕重；著作包括《矛盾集》及《英語．人生曾鈺成》

#陶傑 - 著名作家更是城中名嘴，自幼接觸古典文學，得余光中指教，才情品味非凡，博古通今。曾留學及旅居英國，學貫中西，文風備受金庸、倪匡嘉許

#王貽興 - 中文文學雙年獎最年輕得主，2009年書展創下推出15本新作的紀錄；活躍於各大媒體，身兼主持與DJ等多重身分，近年轉攻編劇和導演工作

三年前楊婕問我對《房間》的感想，當時簡單回答四字「正正之師」。後來幾次碰面她都還提起，我猜她在意，而她在意是因為我沒有清楚解釋。在談這本書之前，我想要先說明我那個私下而簡短的評語，希望能撥開她心裡可能有的遲疑，同時也作為談論這本新作的對照基礎。縱然猜想她會更希望這部作品被獨立地看待，我依然決定從這裡開始，因為那份「變化」在我眼中確確實實是美麗的。
　
在《房間》中，許多篇章的收尾，我都讀到被更巨大的某種東西所引致的自我糾正。更確切地說，我感覺到她總是在關鍵時刻去除了故事中「個人性的、具個人雜質的部分」。如〈房間〉中外頭施工的噪音傳進房間，她聽著聽著，以「漸漸得到踏實的力量」收尾（《房間》P27）；又如〈作親〉中提及與房東夫婦相處，在樸實之中「終能踏實地觸及自我。」（《房間》P37）；與戀人在東海岸的晨間對話，「我說，這於你於我，都是我們生命中的璀璨時光。」（《房間》P240）當然，對讀者而言，楊婕可能是真心這麼想的、真心對萬物有著如此積極有愛的感悟。但對與她親身相處的我而言，這種對事件情節極盡體貼、使勁要從中找出「有禮貌的結論」的作法，卻總是有著一股違和感。
　
當我一一鎖定這些違和的部分，我發現，這種狀況通常發生在她述及自身的時候。不，應該反過來說，正因為她有或無意識地避免述及情緒與情節，才不得不陷入必須以某個範圍很大的結論收攏敘述的結果。於是，當她（即將）寫到情緒，她會自動地、不描述事件細節作為情感鋪陳，反而以概括性、統合式的說明簡單了結：「那座房間成了兩人的密室。情人在其中任意改變妳的線條。」（〈房間・龜裂〉，P55）、「穿衣鏡接過往日歲月，一完整映照便背棄妳。」（〈房間・穿衣鏡〉，P117）；這種現象不只發生在「恨意」有關的內容中，也發生在與「愛」或「理解」等性質正面的描述裡：觀察了周遭鄰居的曬衣模式，似有所悟時，最後只說了「我想，該學著用曬衣的方式，和往事較量。」（〈房間・曬衣情事〉，P44）；《房間》中稀有地以中文化名出現的室友媛（似乎較以各種英文字母代稱的其他人物更親暱），當要說明媛對自身的救贖，敘述完幾個事件之後，也僅只是「那間藍色的宿舍如同海洋，寬闊、能夠容納。媛出門。媛睡覺。媛回來。媛的作息使妳有了落定點。」（〈房間・女生宿舍〉，P74）
　
一旦將要表露自我，就立刻自動收斂。缺席的往日細節，像喻依永遠隱瞞著背後的喻體。如此為一個段落找尋結尾時，不得不畫一個較大的圈。而那去除了作者性格的說辭，也就自然會顯得「正正之師」了吧。
　
尤其，與上述描述「內景」時的情況相對，楊婕描述「外景」的技術實在很強。為寫這篇序重讀一次，我依然被《房間》中精奇的外景詩意震動：寫到午後到巷弄兜售點心的男人，「他的聲音讓我碰到傍晚。」（〈房間・雨中婚禮〉，P170）；寫到因濕氣而無法收下的衣物，「滿窗衣服動彈不得。」（〈房間・曬衣情事〉，P43）；寫到博士班宿舍走廊燈光幽暗，「女博士生們，就在其中變成一個個模糊的存在。」（〈房間・鬼屋〉，P61）；寫到把玩C贈送的燈泡，「反手按亮，幾秒後關掉。／像關掉一朵雲或關掉一枚貝殼般關掉。」（〈房間・蟲洞〉，P123）。
　
寫得這麼好的外景，對我來說又更顯出寫及內景時的迴避。當然，也有人能夠在這樣的特徵中感到好處，解讀為寫景即是寫情，不寫作者的私經歷，反而讓人容易代入。我卻自覺這樣是讀者對其後的真實故事的傲慢，不願僅止於如此解讀。
　
或許因為我認識她。《房間》之後，我一直期待有一天，楊婕能用與描述外景時同等的功力，召喚她的內景。
　
然後，我的願望實現了。
　
　
●
　
讀過《房間》的我，在《她們都是我的，前女友》終於點開了原本只有幾段字的超連結 ── 在《房間》中出場的別墅主人Y，在這本書中有了確切的位址、職業和交涉場景*；上面提到「任意改變情人線條」的那位情人，不再是三段話解決，這次有了整整一篇散文好幾千字，細述他究竟如何恐怖；就連在《房間》中老是以畫作名稱旁敲側擊的那位畫家，楊婕也終於明明白白這樣寫了：我喜歡梵谷*。
　
當然，上網搜尋〈星空〉和〈麥田群鴉〉也總會找到梵谷的。退一萬步說，這兩幅畫作其實著名到一看就知道是梵谷了。可是，從最早的作品一路閱讀、直到看見「我喜歡梵谷」這樣一句清楚的表白……這個直白到不行的句子，可以說是這部新作征服我的方式的隱喻：這是我作為讀者、終於被作者同等地信任的感動。
　
如果說，《房間》是在模糊霧中隱晦指名的寓言書，《她們都是我的，前女友》就是句句署名的生死簿了。這一點，除了從事件描述的方式，也能從表層的敘述者位置變化察覺：相較於《房間》中以第一人稱「我」與第二人稱「妳」作為主詞的篇章各半，《她們都是我的，前女友》以「妳」敘述的篇章只剩下一篇（〈林王鵝肉飯〉），作品和作者的距離更加趨近，作者也往讀者大幅靠近。以作品作為中介，我們以當中的經歷更加認識寫出作品的這個人，不再只能捕風捉影地尋找投射的對象。
　
願望實現了，但如果我能更張揚一點，我想要更精確地描述我的期待：在和盤托出內景的同時，楊婕描述外景時的技術性也減少了。這一點，我認為是她主動的選擇，為了不讓讀者在事件中失焦。但同樣身為寫作者，我仍舊貪心地期待她用如「也許衣服更像這條巷弄，而我不過是衣服的訪客。」（〈房間・曬衣情事〉，P47）或者（在蟻群隱隱騷動的穴窟上）「地面是遲鈍的枯葉和泥土。」（〈房間・裸住〉，P77）這樣具詩意企圖的句子來敘述事件。但是，此時此刻，我甘心她以說起越南室友的故事時那樣純粹的神情（是的，當讀到「Xin Chào ! tôi tên là Yang Jie」時，我看到了她的臉）來交換一種修辭美麗的姿態。
　
── 而這又何嘗不是我的傲慢。拿出真心誠意相搏的模樣，誰能說不美。
　
本書某些作品中，還是出現我自稱為「正正之師」的結論式自動糾正，如談到實習學校的高中生時加了一句「青春不能被禁抑。」又或〈黑暗之光〉寫到對學生的隱微情愫，「我想念奇。」之後立刻接上「她將永遠比我小九歲，以孩子的形象，留在我心中。」（第一次讀到這裡，我在心中吶喊：怎麼沒停在「我想念奇」就好！）但是，由於其他部分的坦誠，這些地方已經不再會「擋住」故事了。
　
我在這本書裡，終於讀到了楊婕。
　
　
●
　
捨棄了單個句子的詩性之後，得以順暢而迅速地閱讀著楊婕的我，會在以整篇結構為單位的詩意中，被累積的力量一拳打穿（這也或許是她放棄單句琢磨的另一個原因，它們有時會分散情節的力道）。〈扯鈴女孩〉中，寫到甄在熱舞社的發表影片中一眼即可認出，結局卻是楊婕觀看甄就讀軍校之後的龍船比賽，「我將影片放大、重播看了老半天，還是認不出甄。」；〈原型女人〉中，寫到曾向自己出櫃而又遲卻地意識到自己也愛上的M，在人群中偶遇時，只一句「我不會認錯。」就顯示了用情至深。捨卻了小範圍的修辭，而得大範圍的震撼，頗有大巧不工之妙。
　
在楊婕的短篇作品中時常看到一種技術，是在一段敘述語意將盡之際，補述另一種語意來造成哲思上的驚喜。在《房間》裡是「花瓶砸到地上，沒有受損，妳不了解受損。」「有時睡覺是最好的選擇，有時不是。」在這本書中則是「歐說，我知道。我知道。失望卻溫柔著。」「夜色是糊的，你也是糊的。但字句清楚。」「或許她最喜歡的是我沒送出的那一張（貼紙），以為聊著聊著就能得到，而我也以為自己會給她。」
　
相較於《房間》，本作中各篇之間的聯繫更加緊密互文，形成一種以整本書為範圍的內部連動，當中許多也成為她不同成長階段的參考點和對照組。〈黑暗之光〉中，「奇會注意到我，終究是因為我是老師，卻不像老師。」到了〈恨的教育〉，當年身為學生的自己卻也是「我喜歡歐，因為歐是老師，卻不像我碰到的其他老師。」；〈我的女性主義的第一堂課〉中，說著「笑死了，從來沒看過有人向別人要讚美的。」的恐怖情人讓楊婕「我腦中開始出現兩種聲音：一個是我本來的聲音，一個是他的。」到了〈怕狗婕〉中，終於看見所謂腦中的聲音是如何干涉著她的魂魄：「好笑死了，搞不懂妳在難過什麼，牠又不是妳養的狗。」此類前後篇章的聯繫，與其說是創作意圖，或許也是楊婕誠實地寫出個人史之下，自然出現的連續性。
　
認識楊婕的人，無論喜不喜歡，大概都會承認她是可愛的。那種可愛是由她時不時脫口而出的小劇場，和時時不禁與他人再三確認價值觀的叨絮構成的。讀《房間》的時候，我無法看到這一面的楊婕，也就是說，這一面的楊婕本來是由身為朋友的我所獨占的。然而，在讀《她們都是我的，前女友》時，面對她的坦率，我卻沒有因占有欲而生的相對剝奪感，反而笑得非常、非常開心。
　
嗨楊婕。作為讀者和朋友，我很開心當妳是作者的時候，也把我當朋友。　
　
　
　
　
楊婕
楊婕《她們都是我的，前女友》序
2019年1月9日
iifays.com/archive/jieandjane

封面設計_ 朱疋
翻攝_ 蕭詒徽
　
sanmin.com.tw/Product/index/007075109
kingstone.com.tw/basics/basics.asp?kmcode=2018551832252
www.eslite.com/product.aspx?pgid=1001223352736501
books.com.tw/products/0010810516
taaze.tw/goods/11100866580.html
　
　
　
　
*
所引相關內容收錄於原稿〈生活白痴〉〈色盲島〉兩作，編輯後已自書中刪去。