#Storyteller:【手捲煙電影導演陳健朗】

那夜凌晨，在大埔一家不打烊的茶餐廳，導演陳健朗和編劇凌偉駿聊著電影劇本，他們想寫一個關於香港的故事，一個名叫關超的華籍英軍的故事。

故事開始了，名為《手捲煙》。

先從電影名字說起。「手捲煙是一種情意結、一種生活狀態。你願不願意慢下來享受一根煙的時間﹖我們太習慣凡事都要快，大多數人不會有耐性聽一首超過十分鐘的歌，太悶，不如不聽。某程度上，我覺得只有慢下來才能感受到更多東西，品味更多。」轉瞬，陳健朗拿起一支筆，問：「你覺得這是什麼﹖」

「一支筆﹖」

「你可不可以拿起這支你覺得是筆的東西，然後感受它，再告訴我它是什麼。」

答案其實並不重要，可以由一個物體轉化為一個意識、一種情感傳遞，對陳健朗而言，作品就是如此，透過人們的感受才能擷取當中的含義。「我覺得手捲煙就有這種含義。」

故事的主角是關超。關超住在號稱世界中心的貧民窟──重慶大廈，他的房間有一張海報，印著日不落帝國的飛機及日落。燈光流轉，這個房子的每一處，都在訴說故事。

關超躺在沙發上，打開鐵盒，倒煙絲、用紙捲，捲完再放到唇邊一舔一黏，手捲煙成形。旋開打火機，火光映在他臉上，忽明忽滅。吸了一口手捲煙，他終於放鬆了下來，身體往後仰，才緩慢地呼出一口煙圈。空氣中彷彿有一種味道，能讓人回到過去。在不遠處，角落的木櫃裡囤積著大量手捲煙，雲斯頓牌，其實煙草早已變味。

「我們想了很久，最後覺得就像《世界中心的貧民窟》一樣，重慶大廈就是香港的縮影，而華籍英軍是一個很獨特的身份，這個身份見證了時代，最後卻被時代遺留了下來。」陳健朗眼中的關超，因為一份植根的遺憾而無法重新開始。之於關超，他或許不是英雄，但顯然陷入末路。

在重慶大廈的家，關超收容了一隻金錢龜，但這隻金錢龜似乎不太守規矩，總是鍥而不捨地爬出窄小的水箱，不知道要逃去哪裡。「金錢龜也可以視作關超的縮影，戲裡戲外，香港同樣是金錢世界，幾乎每個人都只顧著賺錢，開口閉口都是錢，可是，賺錢是不是最重要的呢﹖」雖說如此，關超還是找到了金錢龜，又把牠送回窄小的空間。

在重慶大廈的家，關超收留了尼泊爾青年──文尼。文尼跟金錢龜一樣，似乎都不太守規矩，不僅偷抽了關超的手捲煙，被發現時還反駁手捲煙變味難聞。「事實上，文尼偷窺的是關超的內心世界。就算是走味的手捲煙，關超還是會珍而重之地用鐵盒裝著，因為他念舊。某程度而言，關超如果不念舊、不講義氣，是不可能一力承擔朋友留下來的債務的。」

故事說到這裡，關超的家，大門以內還可以緩慢地抽根手捲煙，閒聊幾句，門外卻早已風雲色變，自成江湖。江湖暗潮洶湧，不是你出賣我就是我出賣你，自己人往往就是會打自己人。「但你想做哪種人﹖關超會是哪種人﹖」這個世界有一種奇幻的存在，它也許是一部江湖片，但同時混合了陳健朗的憧憬和想像。

這一天，文尼走進重慶大廈，回到關超的家。主人不在，雜物似乎整理出來了，那個短暫收容過金錢龜的魚缸，業已抽乾了水。「魚缸已經清理過了，會不會是關超已經把金錢龜帶到一個不再只顧著賺錢的世界﹖哈哈，請自行解讀。」說到這裡，陳健朗露出略帶調皮的笑。

餐廳或許能夠永遠不打烊，太陽卻必然會落下，黑暗必然會降臨。抽完這根煙，也許我們可以跟關超一起等待日出。

Storyteller: 導演陳健朗
Text by 嚴詩瓏
Illustration by Yip Wong

📚 成為 Reading Club 會員，支持 StoryTeller 繼續創作美好的故事：
https://bit.ly/2MNRcPK
📻 收聽 StoryTeller Radio ：https://store.story-teller.com.hk/pages/podcast
👉🏻Tag us at IG @everyone.is.storyteller to be featured
📮投稿你的故事／藝術作品：https://bit.ly/2FwN6G3

我夢見四十幾個人到山中的旅館參加一個創作營隊，試著在營期裡做出作品來。遠遠地我看見妍婷和 88 走來，向她們打了招呼。後來才知道我和她們是室友。
⠀
⠀
分享彼此舊作的時間，我同時收到她們的專輯，對她們說：「我剛好有個問題很想問妳們欸。」那時我們坐在旅館日式的玄關，眼前是一片開採砂石的平坦荒谷。她們隨即去做其他事了沒有理會我。走回大廳，在公佈欄上我看見第一隊的作品已經拍照發表了，是連接峽谷兩側的一座橋，但照片上看起來那座橋卻像用 Photoshop 的污點修復工具一點一點修出來的。團隊的創作理念寫道：
⠀
⠀
「這座橋的靈感是蕭詒徽先前用『魏斐謠』這個名字發表的另一個作品，那個作品也是用虛假的素材在照片裡建構一個物件。蕭詒徽曾說那樣只是變成『在討論我們喜歡哪一種虛假而已』，所以才用化名發表，但我們非常喜歡，這一次整個團隊沿用『魏斐謠』這麼名字做出一系列作品。」
⠀
⠀
午後，一堆男生坐在峽谷中看那座橋的動工。親眼見到之後我才明白，這一隊用紙捲出了假木頭，假木頭的外皮做得像在電腦裡被 Photoshop 修過的樣子，但它們是實體的，只是拍照時看起來像是修出來的；但同時它們是紙做的，所以不能走，終歸是一座假的橋。我一邊讚嘆這個作品對虛實交錯的辯證，一邊轉頭對鍾佳播說：但這個作品給我們的最大啟發，大概還是要怎麼在一天之內用這種工法建起來吧。
⠀
⠀
回到房間，我發現妍婷不在，床上的 88 說她去洗澡了。我坐到 88 身邊，「那我要問妳那個問題了：就是啊，我是會買實體專輯的人，會把 CD 載到 APPLE MUSIC 上。但最近 APPLE MUSIC 推出了無損音質串流，我發現用無損串流聽的音質竟然比用實體 CD 上傳的還好；可是，那樣就不是真的從專輯裡擷取的音樂了。好好奇妳們音樂人會怎麼選擇？」
⠀
⠀
88 擺出那副理所當然的，對一切已知的表情，「這 OK 啦，我的話就直接把訊息丟給客服，告訴他們有這件事，但是專輯還是會保留不會換掉。」
⠀
⠀
「不是，妳誤會我意思了，我是說妳會選擇都用無損串流聽，還是繼續擷取 CD？」
⠀
⠀
她沉默了。我發現她沉默的樣子很美，不知不覺我們非常靠近，然後擁吻。她說：等一下，我們不是都有伴侶了嗎？然後推開我，抓著脫下的襯衫離開了房間。妍婷頂著濕漉漉的頭髮從公浴走回來，問我 88 怎麼不見了，我說我不知道。
⠀
⠀
直到深夜，敲門聲響起，我們以為是她回來了，開門卻是另一位隊員，皮膚麥黑、來自哥倫比亞的女性。她加入妍婷看電視的行列，我發現她懂得台語，問她在讀音系統不完全的情況下怎麼學台語？她說她是用日文的系統記憶的，同時唸出一大堆單詞示範。我點點頭，說：「也是，台語裡面也有一堆日文音譯的詞。拖拉庫之類的。」
⠀
⠀
隔天早上，所有人都在門口集合列隊準備離開，妍婷卻沒有出現。我心想不對，和一群人回到旅館內找，最後在一間冒著蒸氣的廁所裡，看見牆上剩下一滴血，而隨著蒸氣而佈滿水珠的牆面上有手指寫的兩個字：你遲到了。
⠀
⠀
我意識到妍婷被殺死了。隨即又走向旅館其他地方，最後在一間和室看見躺在地上的 88，頭套塑膠袋，看起來也死了，一隻手卻緊抓著另一具陌生的女性屍體。
⠀
⠀
查看屍體到一半，塑膠袋傳來喘息聲。原來 88 還活著。
⠀
⠀
我們立刻將塑膠袋拆掉，扶著她坐起來。我問她，為什麼要殺了妍婷？她不說話，卻搬起一旁地上的佈景石頭，想砸向我。我壓住那塊石頭的同時，身後的一位男隊員說：不就是因為你嗎？
⠀
⠀
88 和屍體都被帶走之後，我和其他人試著從這個房間帶走證據。有人說，魚缸裡的魚應該也要帶走。然而撈魚的時候魚不小心掉在褟褟米上，彈跳著。我想要抓住牠，但每當我把手按在牠身上，牠就會立刻彈開，朝上一側的眼睛瞪著我，濕滑的觸感令我感到非常，非常恐懼。
⠀
⠀
然後我醒了。
⠀
⠀
⠀
▍熊一蘋 ✕ 蕭詒徽・June - D.F.H. 企劃
⠀
蕭詒徽這個月夢見什麼。2021 Jun. 2 - 2021 Jul. 3.
https://bit.ly/3g0v4wK

這是個關於施與受...發生在美國的感人故事。

每年公司都會為全體員工舉辦一個聯歡活動，雖然形式和地點每年各異，但一直保留著一個傳統的抽獎遊戲叫「幸運波多黎各」。

遊戲規則很簡單，開會前每人拿出10美元作為獎金，公司200多人，因此獎金有2000多美元，足夠一個人去波多黎各群島旅行的花費。

慶祝會結束的時候，每人都把自己的名字寫在小紙條上放進一個空的玻璃魚缸裡，再由主持人隨機叫個人上台，從魚缸裡摸出一個幸運者的名字，被抽中的人就可以用這筆獎金在波多黎各享受兩周的假期。

今年的慶祝會如期舉行，唯一不同的是，今天也是看門人維利﹒瓊斯退休的日子，他從20歲時來到公司工作，已在公司當了40多年的門衛了。

維利因為小兒麻痺而下肢癱瘓，不過他性格開朗。

上下班的時候，人們都能看見老維利在輪椅上微笑招手。

想到這次將是維利最後一次參加新年慶祝會，大家心裡不免有些失落。

慶祝會快結束的時候，主持人催促大家把寫好名字的紙條放在魚缸裡。

我靈機一動，在自己的紙條上寫下了「維利﹒瓊斯」。

雖然被抽中的可能性不大，但總算給維利增加了二百多分之一的希望。

如果運氣好的話，老維利就可以在海灘上度過兩周美好的時光。

想到這兒，我開心的把字條捲成一個小團放進魚缸裡。五點鐘，抽獎正式開始了。

沒想到主持人竟然選擇讓我負責摸紙條。

我把手伸進魚缸，在一群小紙團中間摸索了半天，最後撿出一個跟我的紙團手感最接近的紙團遞給主持人。

她展開紙條，大聲念出上面的名字：「維利﹒瓊斯！」我簡直不相信自己的耳朵，沒想到我實在太幸運了。

這時台下也一片歡呼雀躍，全體員工都擁向維利，大聲祝賀他，跟他握手擁抱。

每個人都異常興奮，比他們自己中了獎還高興。

我突然意識到了什麼，把手再次伸進魚缸，悄悄抓出四五個小紙團。

抽獎結束後，我發現每張紙條上都有不同的筆跡，但卻寫著同一個名字「維利﹒瓊斯」。

我終於明白大家為什麼這麼開心，每個人都以為自己的紙條被抽中了。

得到免費旅遊固然值的高興，但能送給維利一個驚喜更令人激動。

施與的快樂，真的遠比獲得的快樂要大得多。