六月底學期末時，
幼保科高一、二兩班學生在科會中有「成語故事」的演出。
科主任心血來潮，對其中一組用心扮演的學生提問，
問她們：知道自己演的那個動物，中文字怎麼寫嗎？
然後她讓該組同學上去寫寫，也讓高一、高二兩班的幾個孩子來寫寫。
　　
　　
這麼巧，高一、高二兩班的導師，同時也都是國文科老師，
我相信氣質婉約的高一班導鄒老師，瞬間的想法跟我相差無幾，
我當時心裡想的是：阿幹，靠北，駛你婆！
　　
　　
但我知道鄒老師心裡的話會稍微委婉雅致一點，
不過其所欲表達的情緒張力，則應相去無幾才對。
　　
　　
偶爾，學校裡會有幾個孩子，
拿著他們不懂的字來問我；
又偶爾，作文考試時，會有幾個學生舉手，想問某幾個字怎麼寫。
通常第一個狀況，
我會不管自己知不知道，都先回答「我不知道」；
通常第二個情況，
我會直接告訴他們：「寫注音，寫注音也算對，但是注錯音就扣分。」
　　
　　
女友常常笑我，
你到底怎麼當國文老師的？
尤其是某天我自己招認，居然不會寫「胭脂」二字的時候，
但我不好意思承認，
其實科會時我還偷偷拿出手機，
查了一下「鷸蚌相爭」的「鷸蚌」兩個字。
　　
　　
還記得曾有一位同樣出身於中文系的寫作前輩，
曾在談笑時如此大聲疾呼：
「我們讀的是『中文系』，不是『字典系』！」
個人覺得這句話深有道理，
還記得大學時期，文字、聲韻、訓詁，
三者合稱「小學」，
乃屬於一種中文人的工具之學。
　　
　　
這三科不但必修，而且會擋修，
而我何其有幸，每一科都低空過關，
其中「文字學」補考那次，
恰巧碰上颱風來襲，朱教授珍藏的龜殼泡水，
咱們大夥捋起袖子救災去，
才蒙他恩賜賞了一個六十分。
　　
　　
且我們也曾這樣炫耀，
誰說中文系沒有原文書？
有本事你拿《說文解字注》過來，
通篇沒有一個標點符號，
你標得完也看得懂就算你贏。
　　
　　
嗯，我還沒說那本什麼《廣韻》之類的東西咧，
「聲韻學」期末考當天，
陳老師說：
會寫的趕快寫一寫，不會寫的不要給我亂飆，
否則我當掉你！
　　
那瞬間我在課堂中差點就哭了出來。
　　
所以，有幾個字看不懂，
那有什麼關係呢？
中文出版品何其浩瀚，但誰不仰仗一本《辭海》？
它一本在夜市只賣299，
你每年買本新的都不為過不是？
　　
　　
畢竟「文字」、「聲韻」、「訓詁」，
在大學四年中，合計總學分不超過二十個，
它連畢業學分的六分之一都不到哩！
學會翻字典跟辭海，
比你背下成千上萬的漢字寫法，
來得實際許多，對吧？
　　
　　
所以我一點也不覺得偷拿手機，
查一下「鷸蚌」有什麼好丟臉的，
畢竟我只是個中文系的，
而且還是個臭臉說「不會寫就寫注音」，
學生也不敢反駁的國文老師。
　　　
　　　
「可是你終究還是國文老師不是？
你該會的字總比其他人要多一點才對吧？」
↑我覺得我們班的范美這時候就會這樣亂問。
　　　
　　　
好，那我想抗辯的是，
難道英文老師就有背過整本漢英字典嗎？
應該不至於吧？
「但萬一有呢？」
（我們班的范美，她到這裡就會再這樣追問）
那我就會又嗆一句：
媽的那就給他拍拍手啊，不然怎麼辦？
　　
　　　
所以，身為國文老師，
我會的國文知識當然要比你們稍微多一點點，
但那是因為我在上課前已經先行備課，
也因為我以前偶爾有吃飯配《辭海》的習慣，
然而要說起吃飯這件事，
最完美的搭配，終究還是三國或水滸，
因此你們也不要太過苛責或奢求了，好嗎？
　　
　　
還是你們想跟我當年一樣，
學個「壽」字也得牢記「士勾工一口寸」的低能口訣？
再不然我還可以教你什麼叫做「春天的兩條蟲」。
　　
　　
去買本字典或辭海吧，
買了就偶爾翻翻，當作交朋友吧，好不好？
　　　　
老師會直接寫給你的字，
通常你最後都不會記得；
你自己發自內心想去學會的字，
那才是你的朋友。
　　　
　　
「不識字的國文老師」 2018.07.24