最近在讀賈樟柯的早期著作，其中包括早期他為《南方周末》寫的一些電影專文。結果被下面這篇震撼了，內容談到他在2000年與2001年間，對楊德昌《一一》、王家衛《花樣年華》與李安《臥虎藏龍》三部2000年出品之作的感想，其反思現在看來依然擲地有聲。

．
這篇文章刊出於2001年，當時賈樟柯的太太仍是北京電影學院的同學朱炯，不過兩人聚少離多。他在文中也透露了自己陪著趙濤看電影的過程，還爆料她最愛的電影是《獅子王》，兩人的關係似乎也頗值得玩味。

．
附上賈樟柯全文，已進行繁體化，並將內容改為台灣習慣使用的譯名，並搭配英文原名與年份。僅供學術交流分享，如果涉及版權問題，隨時下架。推薦大家網購《賈想1996—2008：賈樟柯電影手記》，內容相當精彩。

．
標題：〈誰在開創華語電影的新世紀〉

．
去年威尼斯電影節結束後，我和《站台》（2000）的女主角趙濤一起輾轉法國，準備去多倫多影展做宣傳。在巴黎逗留時，我從《解放報》上看到了楊德昌新片《一一》（2000）公映的廣告，畫面上是一個小孩兒的背影，他正在拾階而上，攀登紅色的高高樓梯。

．
單從廣告上看，我以為楊導又在重覆以前電影中的毛病。他從前的作品不太敢恭維，即使是最出色的《牯嶺街少年殺人事件》（1991）也多意氣而少控制。楊導喜歡弄理念，我不喜歡這種氣味。

．
趙濤聽說是華語片便想去看，我陪她坐地鐵一路擁擠去龐畢度藝術中心附近的影院買票。沒想到電影院外排著長隊，細雨中等待入場的觀眾極其安靜。我被這種觀影氣氛感動，頓時覺得電影聖潔，有歐．亨利（O. Henry）小說中流浪漢路過教堂時聽到風琴聲的意境。

．
但我還是暗自在笑。小趙曾經說過，她最喜歡的電影是《獅子王 The Lion King》（1994），便想她肯定無法接受老楊這部長達兩小時四十分鐘的「哲學電影」。想想自己也不是楊迷，便有了中途退場的心理準備。

．
但電影開演後，我一下跌進了楊德昌細心安排的世俗生活中。這是一部關於家庭、關於中年人、關於人類處境的電影。故事從吳念真飾演的中產階級擴展開去，展示了一個「幸福」的華人標準家庭背後的真相。我無法將這部電影的故事一一道出，因為整部影片彌漫著的「幸福」真相讓人緊張而心碎。結尾小孩一句「我才七歲，但我覺得我老了」更讓我黯然神傷。楊德昌的這部傑作平實地寫出了生之壓力，甚至讓我感覺到了疲憊的喘息。我無法將《一一》與他從前的電影相聯繫，因為楊德昌真的超越了自己。他可貴的生命經驗終於沒有被喧賓奪主的理念打斷，在緩慢而痛苦的剝落中，裸露了五十歲的真情。而我自己也在巴黎這個落雨的下午看到了2000年最精彩的電影。

．
影院的燈亮以後，我發現趙濤眼圈微紅。我沒想到像她這樣喜歡卡通片的女孩會看完這麽長的電影，也沒想到滿場的法國觀眾幾乎無一人退場。大家鼓起了掌。面對銀幕，面對剛剛消逝的影像，我們都看到了自己。做舞蹈教師的趙濤問我大陸為什麽看不到這樣的電影，我無法回答。我們的電影不尋找真相，幸福就可以了，幸福沒有真相。

．
轉眼到了9月，《站台》要在釜山影展做亞洲首映，我和攝影師余力為前往參加。《花樣年華》是這次影展的閉幕電影，余力為也是《花樣年華》（2000）的第二攝影，但還沒有看過成片，等待閉幕的時候一睹為快。

．
在酒店碰到王家衛，墨鏡後一臉壞笑，說要去北京一起喝酒。談下去才知道他非常得意，《花樣年華》在大陸已經獲准通過，我知道這是他真心的喜悅，想想自己的電影公映遙遙無期，多少有點惆悵。釜山到處彌漫著「花樣年華」的氣氛，年輕人手裡握著一個紙筒，十有八九是《花樣年華》的海報。我沒有參加閉幕式便回國。據說閉幕那天突然降溫，《花樣年華》露天放映，幾千個觀眾在寒風中享受流行。

．
流行的力量是無窮的，我中午一到北京，下午便買到了《花樣年華》的VCD。當王家衛的敘事中斷，張曼玉和梁朝偉在高速攝影和音樂的雙重作用下舞蹈般行走時，我突然想起了古代章回小說中承接上下篇的詩歌。原來王導演熟諳古代流行，一張一弛都露出國學底子。不能說是旗袍和偷情故事吸引了中年觀眾，但王家衛拍出了一種氣息，這種氣息使中年觀眾也接受流行。

．
再次回到巴黎已經到了10月底，巴黎地鐵站都換上了《臥虎藏龍》（2000）的海報。市政廳的廣場上立著一面電視牆，電視裡周潤發和章子怡在竹林中飛來飛去，看呆了過路的行人。我猜他們正在回憶自己的力學知識，琢磨著中國人怎麽會擺脫地心引力。這是《臥虎藏龍》的電影廣告，精明的法國片商將片名精簡為了「龍和虎」。我從初二開始看港台武打片，這些意境早在胡金銓的《空山靈雨》（1979）和《俠女》（1971）中有所見識，但神秘的東方色彩還是迷住了觀眾。因為美國還沒有上片，便有紐約的朋友來電話，讓我寄去盜版「龍和虎」。

．
幾天後在倫敦見到李安，全球的成功讓他疲憊不堪。大家在一家掛滿安迪．沃荷（Andy Warhol）作品的酒吧聊天，我懷疑空調都會把他吹倒。談到《臥虎藏龍》時他說了一句：不要想觀眾愛看什麽，要想他們沒看過什麽。我把這句話看做李安的生意經，並記在了心中。

．
楊德昌、王家衛、李安的電影正好代表了三種創作方向：楊德昌描繪生命經驗，王家衛制造時尚流行，李安生產大眾消費。而這三種不同的創作方向，顯現了華語電影在不同模式的生產中都蘊藏著巨大的創作能量，呈現了良好的電影生態和結構。今天我們已經無需再描述這三部電影所獲得的成功，在法國，《一一》的觀眾超過了三十萬人次，《花樣年華》超過了六十萬人次，而《臥虎藏龍》更高達一百八十萬人次。了解電影的人都應該知道，這基本上是一個奇蹟。而這個奇蹟使華語電影重新受到人們的關注。日漸低落的華語電影聲譽被他們挽回。我自己也在得益於他們三位開拓的局面，《站台》賣得不錯，也就是說會有觀眾緣。

．
然而我們會發現，這三位導演兩位來自台灣，一位來自香港。電影作為一種文化，廣闊的大陸似乎已經沉沒，而拯救華語電影的英雄卻都來自潮濕的小島。從90年代中期開始，我們的國產電影就失去了創作活力和國際市場信譽。那些國際大導演其實早在幾年前就幾乎沒有了國際發行，靠著媒體炒作裝點門面。而那些以為自己有觀眾的導演也只能操著京腔模仿阿Q。巨大的影像空白呈現在我們面前。我看？我們能看什麽？

．
我們看到楊德昌、王家衛、李安三個導演在開創華語電影的新世紀，而其中大陸導演的缺失似乎並未引起從業人員的不安。他們的這種「從容」，讓我確信一個新的時代必須馬上開始。

．
《南方周末》（2001年2月16日）

英雄主義。

外科醫師多多少少都會有些個人英雄主義，在手術檯上不可一世，憑著自己的技術起死回生。可惜英雄主義是一回事，一條生命的挽回，往往是許多人許多事共同組合起來的結果。

有個大量內出血的病人，腹腔內失血7000cc.，一位英勇的外科醫師立即幫病人開刀止血，然而嚴重休克與失血的結果，病人出現了低體溫、代謝性酸中毒與凝血功能不良的「死亡三角」。也就是說，當病患喪失凝血功能之後，無論外科醫師的技巧再怎麼高超，都解決不了病人的問題。

這時候如果外科堅持在手術檯上搏鬥八個小時，企圖用手術技巧來對抗病情的變化，最後的結果應該就是越想止血越止不住血，然後病人就死掉了。這種「不眠不休拚了八小時，我盡力了！」「我就是要跟死神拚到底！」的英雄主義，即便想像起來很浪漫，但是方法卻不盡正確。

此時此刻，病人需要的不再是手術，而是強大的重症加護能力，讓病人的生理機能回到正常。

外傷醫療中有一個專有名詞，叫做「損害控制手術（damage control surgery）」，強調的不是如何「拚鬥」，反而是什麼時候該「撤退」，當出現上述已經超過外科手術所能處理的範圍時，外科醫師必須知道該是撤退的時候了，撤退不等於投降，而是轉換戰場到加護病房，把病人的生理狀況調整好，手術勝算提高後，重回手術室再戰。

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

之所以會突然想講這件事，是昨天陪孩子讀英文課本，這一課講的是一個棒球投手的故事：這個投手在成名之前，和他的一位隊友是投球與打擊的搭檔。他倆常在練球的時候跟彼此說：「有一天我們兩個一定要對決，看看誰才是最強的棒球員！」

幾年之後，兩人分屬在不同球隊，然後在世界大賽對上了彼此。當九局下半兩人出局時，一壘上有跑者，投球的正是故事的主角，他選擇保送接下來的兩位打者，讓局面形成滿壘。

因為他知道這兩個打者之後，輪到的下一棒是他以前的隊友，他想要面對這名打者，他想要三振這名打者，他想要證明自己比他強。

「我等一下會投正中快速直球！」在投手丘上，他對著打擊者大喊，他就是要直球對決。

果然，對手被他給三振了，他證明自己是最強的投手。

和孩子一起讀完這個故事時，孩子覺得這個投手是英雄，而且很勇敢地面對挑戰。可是我和史迪普卻完全不是這樣想，我們一致認為，投手為了個人的英雄主義，而讓球隊冒著可能輸球的風險，就算最後三振對手，也不是成熟的表現。

英雄是為了成功或勝利而存在，而不是為了英雄主義而存在。

#教孩子英文的人生領悟
#當外科醫師的人生領悟

任內六次修憲，跟麥可喬登手上六枚總冠軍戒指一樣的難．．

#最新【台灣首任民選總統李登輝98歲病逝，推動寧靜革命被譽為「台灣民主先生」】

前總統李登輝今天（30日）晚間19時24分於台北榮民總醫院病逝，享耆壽98歲。李登輝是在2月8日因喝牛奶嗆到，引發肺部浸潤轉為嚴重肺炎而長期住院，近日狀況惡化後因敗血性休克引發多重器官衰竭，今晚在家人陪伴下病逝。

李登輝的心血管阻塞病史達20年，體內先後裝置13支心血管支架，心血管病史也導致他的肺部感染僅能以弱效抗生素治療。

榮總晚上發布新聞稿指出，李前總統2月8日晚間呼吸困難緊急送到榮總後，檢查發現有吸入性肺炎及心臟衰竭，後續合併兩側肺部肋膜積水及急性腎損傷，由醫療團隊全力照護。2月17日傍晚，李前總統坐輪椅於病房區活動時，突發心因性休克，立即進行CPR急救後使用呼吸器。由於李前總統已98歲高齡，本身又有多重慢性疾病，抵抗力弱，住院過程中反覆感染，產生敗血性休克及多重器官衰竭，雖經醫療團隊全力救治，仍無法挽回。

蔡英文總統昨天早上已偕同賴清德副總統、行政院長蘇貞昌前往榮總探視李登輝，蔡英文今晚在臉書表示，她已經和李前總統的家屬通過電話，以國家元首的身分，代表全國人民表達最深切的哀悼之意，她也指示總統府及相關部門全力協助家屬辦理治喪事宜。

蔡英文指出，李前總統雖然離世，但他把民主和自由留給台灣，這樣的精神，將會引領新時代的台灣人，勇敢面對下一階段的考驗，追求「生為台灣人的幸福」。

1923年在新北市三芝出生的李登輝，美國康乃爾大學農業經濟學博士，歷任行政院政務委員、台北市長，在省主席任內以訓練「八萬農業大軍」著稱。

1984年李登輝當選副總統，他在1988年1月蔣經國總統逝世後繼任第七任總統，1990年3月經國民大會選舉為第八任總統，1996年3月在首次總統民選當選第九任總統，至2000年5月20日卸任共擔任12年總統，任內大力推動民主化，被外媒讚譽為「Mr. Democracy」（#台灣民主先生）。

李登輝從1990年起積極推動憲政改革，先後完成終止動員戡亂時期、國會全面改選、地方自治法制化、北高兩直轄市長及台灣省長直接民選、總統直接民選、精省等重大改革，在任內完成6次修憲，奠定台灣民主化各項重要制度，被稱為「#寧靜革命」，並掀起確立台灣主體意識的本土化風潮。

李登輝在國際外交方面推動「#務實外交」政策，1991年11月以「中華台北」名義加入亞太經濟合作會議（APEC），1992年9月以「台澎金馬個別關稅領域」名稱成為「關稅暨貿易總協定」（GATT）觀察員，1995年1月成立的世界貿易組織（WTO）延續我國為觀察員。

而在兩岸互動方面，李登輝於1993年與對岸開啟「辜汪會談」，兩岸舉行歷史性首度談判。但隨著台灣產業逐漸西進，李登輝在1996年9月14日提出對台灣企業界投資中國大陸的「戒急用忍」主張，台塑董事長王永慶與中國大陸簽訂「海滄計畫」也因而受阻。

此外，李登輝在1994年1月推動南向政策，1995年6月訪問美國並在母校康乃爾大學發表「民之所欲，長在我心」歷史性演說，為我國元首首次訪問美國。而在總統任期的最後一年，李登輝接受《德國之聲》訪問時主張，以「特殊國與國關係」（被稱為「兩國論」）定位兩岸關係。

2000年3月台灣首度政黨輪替，民進黨陳水扁當選總統，李登輝辭去國民黨主席，此後脫離國民黨權力核心。2001年9月，李登輝為台灣團結聯盟候選人站台，因而被國民黨撤銷黨籍。2007年5月，李登輝赴日本探訪「奧之細道」，並參訪靖國神社祭拜其亡故長兄李登欽。

李登輝掌權期間伴隨各項政爭。1990年前後，國民黨主流派、非主流派激烈鬥爭，最後李登輝在1996年總統大選擊潰非主流派正副總統候選人林洋港、郝伯村。其後李登輝在1998年精省風波中與省長宋楚瑜決裂，導致宋楚瑜在2000年脫黨參選，在三強鼎立局面拉下李登輝力挺的連戰，選後李登輝則與連戰分道揚鑣。李登輝與被稱為「台灣之子」的陳水扁一度「情同父子」，但在陳水扁執政後期關係降至冰點，直到去年1月陳水扁北上為李登輝祝壽才重新破冰。

李登輝也引爆若干重大爭議。從1994年接受日本作家司馬遼太郎訪問時強調「生為台灣人的悲哀」，1996年台海飛彈危機時的「空包彈」說，到李登輝對於釣魚台主權、慰安婦問題的說法，以及兩岸互動的戒急用忍、兩岸密使，再到卸任前夕的「兩國論」，在在牽動台海兩岸、美中台關係、台日關係的敏感神經。反對者更批評李登輝助長台獨，並導致國民黨與地方派系緊密結合的黑金政治崛起。而其日本名字「岩里政男」及早年加入台灣共產黨等背景，也都是反對者長期抨擊焦點。

李登輝晚年淡出政壇後，仍是蔡英文等綠營領導人的重要請益對象，但因身體健康不佳，2011年底曾接受過大腸癌手術，近年已少公開露面。他在卸任總統前即已出版《台灣的主張》，卸任總統後又陸續出版《「武士道」解題》、《最高領導者的條件》、《新．台灣的主張》、《餘生：我的生命之旅與台灣民主之路》等著作。2017年他開設源興居生技公司培育台灣和牛，由李登輝基金會祕書長王燕軍執行培育工作，並以李登輝在三芝的故居「源興居」命名為「源興牛」。（文／編輯部；攝影／吳逸驊、林彥廷）

●更多新聞議題追蹤，都在報導者：https://www.twreporter.org

#RIP #台灣 #總統 #李登輝 #報導者