【關在房間 4 天不講話、常常離家出走：梁朝偉，一個古怪的王者】⁡ ⁡ 有些人，僅管不常出現在江湖，江湖卻從未忘記過他，像是今天《尚氣》上映，梁朝偉的演技，依然是神一般的存在。⁡ ⁡ 李安形容，梁朝偉是導演們的夢想；王家衛則說，梁朝偉是一個永恆的演員。⁡ ⁡ 一個演員能做到讓人看見夢想、洞見永恆，無非就是長存赤子之心罷了，如何讓自己永保童心，梁朝偉做的只有兩件事：獨處，以及有意識地生活。⁡ ⁡ —⁡ ⁡ 演藝圈皆知梁朝偉熱愛獨處，甚至已到孤僻與古怪的程度。⁡ ⁡ 早年，妻子劉嘉玲會邀請林青霞、王菲和張國榮湊桌打麻將，梁朝偉不大會出來打招呼，而是關在房間聽很大聲的搖滾樂，吵得客廳的張國榮直喊「我頭好暈」。⁡ ⁡ 好不容易，梁朝偉走出房間，自行跑去廚房泡龍井或普洱，喜滋滋走到牌桌向朋友們逐一介紹茶品與茶道，不過大家忙著算牌、無人搭理他，最後一樣是張國榮不耐煩回應：「隨便啦，你弄個茶包給我就好。」⁡ ⁡ 與朋友身在同個空間，梁朝偉彷彿活在異次元，用自己的方式向朋友傳遞善意，所幸朋友們願意理解。⁡ ⁡ 張國榮就曾說：「梁朝偉是一個古怪，但是心地非常善良的人。」⁡ ⁡ —⁡ ⁡ 梁朝偉的古怪，是他鍾情於一個人的悲歡，還是個「想到什麼就去做」的人，從未在乎時間與場合。⁡ ⁡ 他崇拜作家村上春樹與三島由紀夫，遇到喜歡段落能夠一字不漏背出。⁡ ⁡ 因讀完《挪威的森林》而一個人飛去日本住好幾個月，夜夜待在居酒屋，盯著紅男綠女們酒酣耳熱的姿態，想像他們就是村上春樹口中「身在無人島、為了寂寞相擁的光屁股孩子」。⁡ ⁡ 他曾搭飛機去倫敦，在公園餵一個下午的白鴿，當天夜裡就搭機返港。為此，香港知名作詞人黃偉文還曾在專欄中提起這件奇事：「雖然心想『他有沒有搞錯啊？』，但心裡還是恨不得馬上去試一次。」⁡ ⁡ 梁朝偉被問起這段餵鴿奇談，笑著回答誇張了，仍向記者承認：「我是喜歡一個人跑來跑去沒錯。」⁡ ⁡ —⁡ ⁡ 劉嘉玲數次提及梁朝偉的「怪」。⁡ ⁡ 她透露某天家裡施工來一堆陌生人，丈夫不喜噪音與人群，直接拎著行李箱就走，直至工人離去後才返家。⁡ ⁡ 拍攝《阿飛正傳》，因一場吃梨子畫面拍 27 次都拍不好，梁朝偉回到家一語不發做家事，幾天後向妻子拋出一句「原來王家衛只是要我一個背影呀」如此前言不搭後語的體悟。⁡ ⁡ 但最讓劉嘉玲難忘的，依舊是張國榮過世，梁朝偉把自己關在房裡四天，不說話，不想吃飯，直到第五天才嚎啕大哭起來。⁡ ⁡ —⁡ ⁡ 一個遺世獨立的奇特隱士，不見得代表他無情，而是把他的心思花在值得的人事物上，並且深情以待。⁡ ⁡ 梁朝偉是浪漫的，曾醉心於 Lawrence Block 的偵探小說，去美國宣傳《2046》前主動寫信給作家，只想與偶像暢聊文學一個晚上。⁡ ⁡ 他是念舊的，某年聖誕節前夕與張震小酌閒聊，有感而發說出十年前拍攝《東邪西毒》的對白，長達三分鐘，讓張震暗暗心驚。⁡ ⁡ 他是熱情的，因《一代宗師》練詠春拳上癮，成天與導演好友麥兆輝與莊文強討論練拳體悟，煩得麥兆輝都說：「好了，別再來找我聊天了。」⁡ ⁡ 甚至，他首次參加維多利亞港的帆船大賽，開心地說只想與帆船好手以船會友，結果當天比賽奪得亞軍。⁡ ⁡ 一個人，梁朝偉可以做很多事。⁡ ⁡ 可重點是，他都能把這些微不足道的小事做到最好。⁡ ⁡ —⁡ ⁡ 梁朝偉會愛上村上春樹，我並不意外。⁡ ⁡ 村上春樹是一個熱愛獨處的人，除了寫作，他也是爵士樂愛好者，每天早上出門慢跑，還深耕「翻譯」學問，將自己喜歡的英文小說翻譯成日文。⁡ ⁡ 歷史中許多知名的思想家都知道「獨處」的重要性。⁡ ⁡ 盧梭堅持每天獨自步行 6 小時，出版《一個孤獨漫步者的遐想》，強調孤獨有助人類靈魂解放；吳爾芙早上十點都要獨自外出散步，聞花香、聽鳥鳴，就擁有寫作靈感；梭羅直接將自己流放到瓦爾登湖，透過半隱居學習專注。⁡ ⁡ 但我認為，若想成為一位懂得感受的人，「獨處」不過是第一步，還是最粗淺的，畢竟這兩年因疫情緣故，我見到很多人都「被迫獨處」，卻也不認為他們有多開心。⁡ ⁡ 於是這便回到我一開始說的：不只獨處，你還必須練習「有意識地生活」。⁡ ⁡ —⁡ ⁡ 王家衛說過，演員有三種。第一種演員很聰明，讓他練 30 遍他只練 3 遍就會，接著便不練了；一種比較規矩跟認真，像是劉德華，讓他練 30 遍他就會練足 30 遍。⁡ ⁡ 「梁朝偉，他是那種你讓他練 30 遍，他會練 300 遍的人。」⁡ ⁡ 一個 30 遍的事情，為什麼梁朝偉可以練到 300 遍？⁡ ⁡ 這已經與「認不認真」沒有多大關聯，梁朝偉是發自內心在感受這門技藝，測試看看自己能把這件事練到怎樣，以玩樂心態去摸索。⁡ ⁡ 張曼玉跟劉嘉玲，一個是演戲上的知音，一個是相愛 30 年的妻子，她們對梁朝偉的共同評價是：偉仔，就是一個小朋友。⁡ ⁡ 我們回想小孩子是什麼模樣？⁡ ⁡ 小朋友獨自在家，給他一個破紙袋，他就能玩出各種情懷，把它當成包包，當帽子，竭盡所能開發。⁡ ⁡ 尼采說過，人的最高境界就是回到孩童狀態，天地皆為遊樂場，抱持著這種心態，你自會在冒險裡有意識專注，學都不用學，是渾然天成的行為。⁡ ⁡ 梁朝偉，把泡茶變茶道、打拳變拳道、玩帆船玩到亞軍去，把自己放進世界裡，進行無窮無盡的探索。⁡ ⁡ 這種人，演戲演到被封神，我絲毫不覺得奇怪。⁡ ⁡ #尚氣⁡

【獨立創作青年的成長故事：關於這次策展書籍的一些隨筆】 之前因為剛好也能搭配宣傳「回到現在」巡演（抱歉取消了），高雄流行音樂中心、大立百貨的蔦屋書店和我們聯合策劃了個展，主要是選一些在成長過程中啟發了我們創作的私房經典。這個展在高雄蔦屋書店只到八月底，有機會在附近的朋友們可以去看看！當初花了一點心思寫字，我也想趁機跟大家分享，會是個系列連載！ ─── 1. 村上春樹，《挪威的森林》 這是我們高中時期心目中的文藝青年一定會讀的書，裡面關於年輕人的空虛、友誼、性和愛情的描寫，著實讓人非常神往。覺得像村上春樹那樣，原本讀了名校但卻開了一家爵士酒吧，三十歲左右才開始在關店之後靜下心來寫作，然後因為作品太風騷受歡迎所以成為全職作家，有這樣的生命經歷真是太酷了。那時候，當然也是把所有能找到的村上全系列都看過了，然後話說有許多人寫起文章來都有一個調調，說不客氣一點就是贅字有點多；後來才聽說，這是因為賴明珠女士在翻譯村上的系列作品時，賦與了它們另一種風味，但其他人或許沒學好就誤入歧途了。我不知道這傳聞是否為真，因為我不懂日文。 大學的最後兩年，我在溫州街上的「挪威森林」咖啡館打工，也坐在吧台的位置上讀了更多書。二〇〇七年，這家店在我大學畢業的時候剛好也收起來了。雖然我不是很常想起當年在店裡發生的事和認識的人，那對我而言是一段極其特別的時光，讓我蛻變成後來比較固定的樣子。二〇一〇年，《挪威的森林》被翻拍成電影，裡面一場在雪地上的長鏡頭不知怎麼地替換了我原本對這本書的印象，還變成我在寫〈感覺〉這首歌時在腦裡參照的畫面。 2. Milan Kundera，《不朽》 一樣是高中的時候覺得，讀完村上春樹，進階一點的文藝青年應該要讀米蘭．昆德拉。這是我記憶裡讀了昆德拉的自己：和一個一樣喜歡看書的朋友一起邊騎著腳踏車邊聊天；我說，今天讀到《不朽》裡的一段話，意思大概是，對一個愛到迷狂的人來說，對象是誰其實並不重要。那個朋友若有所思地笑了，因為在那個年少時候，無論聽到什麼有意思的話，都能連結到自己的生命經驗，所以馬上就又想起喜歡的人…… 3. Gabriel García Márquez，《百年孤寂》 如果要我選這輩子最喜歡（然後也讀過足夠多次）的幾部長篇小說，馬奎斯的《百年孤寂》一定是名單上的頭幾名。要描述它的風格，人們習慣的說法是「魔幻寫實」，但其實我一直不是很在意它哪裡魔幻，因為我的想像力從來都不太澎湃；我也不怎麼在乎是什麼樣的歷史支撐了這個故事，因為南美洲真的好遠啊。真要說的話，我喜歡的是它說故事的方式：一方面是擺弄時間帶來的速度感，另一方面則是一句又一句直白敘述敲砸出的絢爛火花。 當兵的時候，有天下午我們在受偵查兵的訓練，結果一群人躲在荒山野嶺裡一塊舒服的空地上休息聊天（還有人在下象棋）。忘記為什麼了，有人問我說小說到底有什麼好看的？我就背了《百年孤寂》整部小說的第一句：「許多年後，奧雷里亞諾．波恩地亞上校在面對執行槍決的部隊那一刻，憶起了父親帶他見識冰塊的那個遙遠午後。」你看，一個句子裡就從尚未說明的現在躍進到未來的某刻，然後又從未來指向過去的某刻。就一個句子而已，這時間感也太美妙了吧！

#文末抽獎 在這個世界上，大概沒有人不認識村上春樹吧。（就算有可能也不敢承認） 不過大家對於他的認識，似乎僅止於聽過名字、知道他是萬年諾貝爾文學獎陪跑者，頂多看過他的名著《挪威的森林》、《海邊的卡夫卡》、《1Q84》等等，卻很少認識他的人生。 其實我對村上春樹第一印象是狹隘的，日本人、文學家、寫著悲傷的小說，我想他大概是那種拘謹禮貌的人，談起話來或許有點無聊，對事情觀察細微，但絕不會開玩笑。 直到幾年前他慢跑的一系列照片釋出，才完完全全顛覆了我對他的想像。 「哪裡是個拘謹的人呀，簡直就是放飛自我的歐吉桑！」那時候我看著他在鏡頭前做出各種滑稽動作，還以為是網路的惡搞P圖，直到確認是他本人，才終於改寫了他在我心目中的模樣。 「ㄎㄧㄤ(kiang)」這個字如今是我對他的最佳註解，村上春樹的文字是文青們必讀的作品，但他的為人倒是反差萌得可以啊！ 這次村上春樹出了新書《第一人稱單數》，書寫許多他年輕時的故事，我由愛這樣的散文，有時候不為了傳達多麼高深的東西，只是把自己的小事說出來，就能讓人看得津津有味。每個人的生活都像是電視劇一樣好看，這也是為什麼不少人喜歡看youtuber 紀錄生活的原因吧！ 而在這本書中，這位ㄎㄧㄤ(kiang)大叔果然沒讓人失望，除了形容自己的緊張心跳像是「一堆小小人在骨頭之間練習高空彈跳」，講到自己喜歡的棒球隊時，還會很幼稚的向敵隊嗆聲；更好笑的是他在分享自己的隨筆時，因為不知道該怎麼稱呼這種文體，覺得「詩」這個詞可能比較符合，又擔心「如果稱作詩的話或許詩人們會生氣」，不過最後還是說「那就讓他們生氣吧」，然後將那些文字稱作詩來分享。哈哈哈哈哪有人把中間思考的小劇場全部寫出來的，而且你擔心詩人們會生氣，最後還不是叫它「詩」！我真的看到快笑出來。 村上春樹有夠真實又可愛，真難想像他已經72歲了。 不過想起以前閱讀他的作品，其實是衝著他的名氣與形象去看的，那時候「文青」這個詞才剛剛流行，還沒有變壞，我就覺得我應該要來看一些文青會看的書，因此看了《挪威的森林》、《海邊的卡夫卡》、《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》，結論是不知道是日本人都這樣講話，還是村上特別愛裝可愛，為什麼每句話的後面都要加上一個「喔」、「呀」、「吧」，真的是有夠煩！我還記得我一邊忍耐著惱火一邊被劇情吸引著，看完實在不知道該說是喜歡還是不喜歡啊。 題外話，當時我和暗戀的人說我買了《挪威的森林》，他回我：「你不早講，我有啊，而且我不喜歡，可以送給你。」讓我超級扼腕，差一點就獲得喜歡的人的書了！ 不過我著實很喜歡村上的小說裡面想傳達的東西，除掉讓人很想叫他閉嘴的那些嗯嗯喔喔，我還是被他的文字深深吸引的。 我最喜歡的一句話很有名，但還是俗濫的分享一下吧，是出自《挪威的森林》小綠問「你有多愛我」時，主角說的：「全世界叢林裡的老虎全都溶解成奶油那麼喜歡。」 慶幸散文《第一人稱單數》沒有那些嗯嗯喔喔，既可愛又好看，讓人一窺文壇巨擘（實際上是超ㄎㄧㄤkiang大叔）的人生。 - 感謝時報出版提供新書，我們要來送給大家啦！ 🌟抽獎規則： 1. 追蹤 @shuyu.minmin @readingtimes_igofficial 2. 按讚此篇貼文 3. tag兩名好友，邀請他們一起來看書 即日起至3/12 23:59止，將抽出兩位幸運兒獲得書籍！ 購書連結：https://www.books.com.tw/products/0010881061 PS.希望這是我最後一次寫日文了，這幾個字花了我一小時，如果寫得不好敬請見諒，我盡力了_(:_」∠)_ #手寫 #手寫文字 #手寫字 #寫字 #抄書 #書 #閱讀 #村上春樹 #第一人稱單數 #讀書 #散文 #故事 #抽獎 #金句 #handwriting #writing #handwritten #written #books #reading #むらかみはるき