【關在房間 4 天不講話、常常離家出走:梁朝偉,一個古怪的王者】
有些人,僅管不常出現在江湖,江湖卻從未忘記過他,像是今天《尚氣》上映,梁朝偉的演技,依然是神一般的存在。
李安形容,梁朝偉是導演們的夢想;王家衛則說,梁朝偉是一個永恆的演員。
一個演員能做到讓人看見夢想、洞見永恆,無...
【關在房間 4 天不講話、常常離家出走:梁朝偉,一個古怪的王者】
有些人,僅管不常出現在江湖,江湖卻從未忘記過他,像是今天《尚氣》上映,梁朝偉的演技,依然是神一般的存在。
李安形容,梁朝偉是導演們的夢想;王家衛則說,梁朝偉是一個永恆的演員。
一個演員能做到讓人看見夢想、洞見永恆,無非就是長存赤子之心罷了,如何讓自己永保童心,梁朝偉做的只有兩件事:獨處,以及有意識地生活。
—
演藝圈皆知梁朝偉熱愛獨處,甚至已到孤僻與古怪的程度。
早年,妻子劉嘉玲會邀請林青霞、王菲和張國榮湊桌打麻將,梁朝偉不大會出來打招呼,而是關在房間聽很大聲的搖滾樂,吵得客廳的張國榮直喊「我頭好暈」。
好不容易,梁朝偉走出房間,自行跑去廚房泡龍井或普洱,喜滋滋走到牌桌向朋友們逐一介紹茶品與茶道,不過大家忙著算牌、無人搭理他,最後一樣是張國榮不耐煩回應:「隨便啦,你弄個茶包給我就好。」
與朋友身在同個空間,梁朝偉彷彿活在異次元,用自己的方式向朋友傳遞善意,所幸朋友們願意理解。
張國榮就曾說:「梁朝偉是一個古怪,但是心地非常善良的人。」
—
梁朝偉的古怪,是他鍾情於一個人的悲歡,還是個「想到什麼就去做」的人,從未在乎時間與場合。
他崇拜作家村上春樹與三島由紀夫,遇到喜歡段落能夠一字不漏背出。
因讀完《挪威的森林》而一個人飛去日本住好幾個月,夜夜待在居酒屋,盯著紅男綠女們酒酣耳熱的姿態,想像他們就是村上春樹口中「身在無人島、為了寂寞相擁的光屁股孩子」。
他曾搭飛機去倫敦,在公園餵一個下午的白鴿,當天夜裡就搭機返港。為此,香港知名作詞人黃偉文還曾在專欄中提起這件奇事:「雖然心想『他有沒有搞錯啊?』,但心裡還是恨不得馬上去試一次。」
梁朝偉被問起這段餵鴿奇談,笑著回答誇張了,仍向記者承認:「我是喜歡一個人跑來跑去沒錯。」
—
劉嘉玲數次提及梁朝偉的「怪」。
她透露某天家裡施工來一堆陌生人,丈夫不喜噪音與人群,直接拎著行李箱就走,直至工人離去後才返家。
拍攝《阿飛正傳》,因一場吃梨子畫面拍 27 次都拍不好,梁朝偉回到家一語不發做家事,幾天後向妻子拋出一句「原來王家衛只是要我一個背影呀」如此前言不搭後語的體悟。
但最讓劉嘉玲難忘的,依舊是張國榮過世,梁朝偉把自己關在房裡四天,不說話,不想吃飯,直到第五天才嚎啕大哭起來。
—
一個遺世獨立的奇特隱士,不見得代表他無情,而是把他的心思花在值得的人事物上,並且深情以待。
梁朝偉是浪漫的,曾醉心於 Lawrence Block 的偵探小說,去美國宣傳《2046》前主動寫信給作家,只想與偶像暢聊文學一個晚上。
他是念舊的,某年聖誕節前夕與張震小酌閒聊,有感而發說出十年前拍攝《東邪西毒》的對白,長達三分鐘,讓張震暗暗心驚。
他是熱情的,因《一代宗師》練詠春拳上癮,成天與導演好友麥兆輝與莊文強討論練拳體悟,煩得麥兆輝都說:「好了,別再來找我聊天了。」
甚至,他首次參加維多利亞港的帆船大賽,開心地說只想與帆船好手以船會友,結果當天比賽奪得亞軍。
一個人,梁朝偉可以做很多事。
可重點是,他都能把這些微不足道的小事做到最好。
—
梁朝偉會愛上村上春樹,我並不意外。
村上春樹是一個熱愛獨處的人,除了寫作,他也是爵士樂愛好者,每天早上出門慢跑,還深耕「翻譯」學問,將自己喜歡的英文小說翻譯成日文。
歷史中許多知名的思想家都知道「獨處」的重要性。
盧梭堅持每天獨自步行 6 小時,出版《一個孤獨漫步者的遐想》,強調孤獨有助人類靈魂解放;吳爾芙早上十點都要獨自外出散步,聞花香、聽鳥鳴,就擁有寫作靈感;梭羅直接將自己流放到瓦爾登湖,透過半隱居學習專注。
但我認為,若想成為一位懂得感受的人,「獨處」不過是第一步,還是最粗淺的,畢竟這兩年因疫情緣故,我見到很多人都「被迫獨處」,卻也不認為他們有多開心。
於是這便回到我一開始說的:不只獨處,你還必須練習「有意識地生活」。
—
王家衛說過,演員有三種。第一種演員很聰明,讓他練 30 遍他只練 3 遍就會,接著便不練了;一種比較規矩跟認真,像是劉德華,讓他練 30 遍他就會練足 30 遍。
「梁朝偉,他是那種你讓他練 30 遍,他會練 300 遍的人。」
一個 30 遍的事情,為什麼梁朝偉可以練到 300 遍?
這已經與「認不認真」沒有多大關聯,梁朝偉是發自內心在感受這門技藝,測試看看自己能把這件事練到怎樣,以玩樂心態去摸索。
張曼玉跟劉嘉玲,一個是演戲上的知音,一個是相愛 30 年的妻子,她們對梁朝偉的共同評價是:偉仔,就是一個小朋友。
我們回想小孩子是什麼模樣?
小朋友獨自在家,給他一個破紙袋,他就能玩出各種情懷,把它當成包包,當帽子,竭盡所能開發。
尼采說過,人的最高境界就是回到孩童狀態,天地皆為遊樂場,抱持著這種心態,你自會在冒險裡有意識專注,學都不用學,是渾然天成的行為。
梁朝偉,把泡茶變茶道、打拳變拳道、玩帆船玩到亞軍去,把自己放進世界裡,進行無窮無盡的探索。
這種人,演戲演到被封神,我絲毫不覺得奇怪。
#尚氣
挪威森林疫情 在 文茜的世界周報 Sisy's World News Facebook 的最讚貼文
0925新加坡聯合早報
*【與美司法部達成協議 孟晚舟獲釋】
中國華為公司首席財務官孟晚舟引渡案出現突破性進展。加拿大法官當地時間週五(24日)簽署了孟晚舟的釋放令,取消保釋條件,在近三年的居家監禁後,孟晚舟終於獲准返回中國。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/china/story20210925-1197078
*【外媒:孟晚舟已啟程返回中國】
華為首席財務官孟晚舟當地時間9月24日與美國司法部門達成延期起訴協定後,加拿大法院同日結束對孟晚舟的引渡聆訊。據外媒報導,孟晚舟已起程返回中國。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/china/story20210925-1197082
*【杜魯多:被北京拘留的兩加拿大公民啟程回國】
加拿大總理杜魯多當地時間週五說,兩名被北京拘留超過千日的加拿大公民已離開中國領空,並將於當地時間週六早些時候返回加拿大。就在同日,華為首席財務官孟晚舟與美國司法部門達成延期起訴協定後,加拿大法院簽署了她的釋放令。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/china/story20210925-1197086
*【美稱CPTTP成員會將臺灣良好記錄納入申請評估】
美國稱,申請加入《跨太平洋夥伴全面進展協定》(CPTPP) 的臺灣有著良好的記錄,並預計CPTPP成員在評估臺灣的申請時,會將這些記錄考慮在內。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/china/story20210925-1197085
*【法國貿易部長拒絕與澳洲貿易部長會面】
法國對潛艇合約被撕毀怒氣未消,一名法國官員透露,法國外貿及經濟吸引力部長裡斯特拒絕下個月在巴黎與澳洲貿易部長會面。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210924-1196943
*【據傳獲近20歐盟國家提名 譚德塞或連任世衛祕書長】
世界衛生組織成員國提名新任祕書長人選的期限於23日截止,據報有近20個歐盟國家提名現任世衛祕書長譚德塞連任,相信譚德塞是目前的唯一人選。譚德塞本人尚未正式宣佈是否續任。
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210925-1197006
*【文在寅提議發表終戰宣言 金正恩胞妹稱是“好主意“】
北韓領導人金正恩胞妹、勞動黨副部長金與正表示,韓國總統文在寅提議發表終戰宣言是個“好主意”,認為只要韓國不再保持敵對態度,就有可能討論恢復雙邊關係。分析認為,北韓承認發表終戰宣言的必要性,但試圖把不能發表宣言的責任推給韓國和美國,施壓韓美先改變既有政策。
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210925-1197009
*【美日印澳峰會在白宮開幕 重申加強印太地區合作】
美國總統拜登、日本首相菅義偉、澳洲總理莫里森及印度總理莫迪24日在白宮舉行“四方安全對話”(Quad)面對面會談,會上重申四國要在印太地區加強合作,並預計在冠病疫苗、基建、科技及氣候等方面的合作取得進展。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210925-1197080
*【聯合國人權專員:緬甸出現 可能“升級為大規模內戰”跡象】
聯合國人權事務高級專員巴切萊特警告,隨著緬甸反政府的倡議擴大及軍方加強鎮壓,緬甸局勢出現可能“升級為大規模內戰”的跡象。他呼籲國際社會採取更多行動,讓緬甸恢復民主,防止更廣泛的衝突。
https://www.zaobao.com.sg/news/sea/story20210925-1196998
*【拜登呼籲符合資格者快接種輝瑞第三劑】
美國疾病控制與預防中心(CDC)為高風險群和前線醫療人員施打加強劑開綠燈,美國總統拜登週五呼籲符合資格的民眾儘快再去打一劑輝瑞疫苗,並稱自己也會去打。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210925-1197081
*【料近期進一步鬆綁 專家:馬允許跨州不能單看成人接種率】
專家提醒,馬國政府決定允許民眾跨州時,除了以成人的接種率作為指標,也應關注兒童和青少年確診病例,以及住院和重症病例。
https://www.zaobao.com.sg/news/sea/story20210925-1196997
*【多位非洲國家領導人批評疫苗分配不公平現象】
多位非洲國家領導人在聯合國大會一般性辯論上的講話中批評冠病疫苗分配不公平現象,呼籲早日改變絕大多數非洲人無法公平獲得救命疫苗的現實。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210925-1197079
*【墨西哥染疫風險高的青少年 只會接種輝瑞疫苗】
墨西哥政府表示,當局只會使用輝瑞-BioNTech公司生產的冠病疫苗,為染疫風險高的12歲至17歲青少年接種。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210924-1196947
*【馬研究:科興冠病疫苗預防重症高度有效】
馬來西亞一項大型真實世界研究顯示,中國科興生物(Sinovac)研製的冠病疫苗在預防重症方面高度有效,而輝瑞和阿斯特捷利康冠病疫苗的保護效率更高。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210924-1196923
*【日本政府擬月底解除緊急事態宣言】
日本衛生部長田村憲久表示,日本的冠病疫情趨緩,該國大部分地區的緊急事態宣言可能將在近期解除。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210924-1196909
*【挪威將解除冠病防疫限制】
威政府表示,挪威25日解除該國的冠病防疫限制。路透社報導,挪威首相索爾貝格說:“挪威在和平時期採取最嚴厲的措施已有561天……現在是恢復正常日常生活的時候了。”
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210924-1196944
*【多國出現氣候示威】
全球多個城市出現氣候變化示威浪潮,數以萬計的年輕人將走上街頭,要各國政府迅速應對氣候變化。據“星期五為未來”(Fridays for Future)稱,全球氣候示威從亞洲開始,並計畫在1500多個地點舉行示威活動。單是在德國,預計將有430多場抗議活動。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210924-1196937
*【加州巨型千年紅杉林 恐遭山火波及】
美國加州“KNP複合山火”在紅杉國家森林延燒超過一周,現在已經逼近由100棵巨型千年紅杉組成的“巨型紅杉林區”。
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210925-1197007
*【聯合國發起停止新建煤電廠新倡議】
聯合國發起停止建設新煤炭發電廠新倡議,目前有七國簽署了該項協議,包括智利、丹麥、法國、德國、黑山、斯里蘭卡和英國。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210924-1196916
*【面對海平面上升直接威脅 低窪國家籲富國積極制止氣候變暖】
馬爾地夫總統薩利赫在聯合國大會上說:“1.5攝氏度和2攝氏度之間的差距,對馬爾地夫而言等同於死刑。”
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210925-1197004
*【三分之一糧食白白浪費 聯合國呼籲改革糧食系統】
聯合國秘書長古特雷斯在首屆聯合國糧食系統峰會上指出,全球有30億人買不起健康飲食、20億人超重或肥胖、4.62億人卻體重不足;在這同時,三分之一的糧食卻白白浪費掉,大家必須改變我們看待糧食的態度。
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210925-1197005
*【雖有多種軍機亮相 轟-20隱身戰略轟炸機 不會參加珠海航展】
有關人士分析,轟-20實機基本沒有亮相珠海的可能,但不排除官方展出轟-20模型,以證實中國空軍跨入戰略空軍的門檻。
https://www.zaobao.com.sg/news/china/story20210925-1197017
*【媒體:阿富汗塔利班官員稱將恢復死刑及截肢刑罰】
阿富汗塔利班重新掌權後,表明會恢復死刑及截肢刑罰,但未必公開執行。據塔利班創辦人之一、上次執政時期主要負責落實伊斯蘭律法的官員圖拉比接受外媒訪問時說,外界批評塔利班在體育館執行刑罰,但塔利班從未評論其他國家的法律和刑罰,沒有人可以告訴他們法律應該如何。塔利班奉行伊斯蘭教,將根據可蘭經制定法律。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210924-1196903
*【歐盟擬統一手機充電器規格】
歐洲聯盟委員會23日發佈提案,建議在歐盟範圍內進一步統一手機充電器的規格,確定USB-C為標準充電介面。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210924-1196951
挪威森林疫情 在 Facebook 的最佳貼文
歡迎來跟我一起開讀書會。
也許你會覺得這是個「沒什麼用」的讀書會。因為它不是人生實用商學院,不會教你賺錢。但是請相信我,靈魂需要食物。比你想像中更渴切。
現在的人不看書了?
不可能,愛書的人大有人在,不過幾年前有一個調查,台灣人四年只買一本書。
看看這個書店多可愛:
他的對聯是:
一年四季皆淡季
店員還比客人多
橫批:
門真的沒壞
很可愛又很悲哀。
今年碰上疫情,大家都在家裡,出版社的書也沒有賣得比較多。⋯
其實我們並沒有不喜歡讀書。
只是手機上的文字佔掉我們很多的視力。
我們足不出戶,所以沒有去書店…
好了無論如何這絕對不是抱怨文,這是一個讀書會的開端,不同於商學院,其實我打算回歸我的本行,告訴你為什麼村上春樹和吉本芭娜娜有多可愛⋯(將來我會有影片的讀書會,一本一本,如果作者在台灣,也可能請他來講解⋯目前就是我和全台灣最會教作文的蔡淇華老師)!
我的書都會是簽名本⋯哈哈我會自己去倉庫乖乖的簽。
其實時報出版社最暢銷的作者是村上春樹,他在台灣有非常多的迷,包括我。
我開始愛上村上春樹是因為挪威的森林。那個時候我跟書裡頭的男女主角差不多年輕⋯充滿了荷爾蒙,所以也充滿了愛恨情仇⋯⋯
漸漸的懂得有時候要「聽風的歌」。
然後慢慢地跟隨著他長大和變老。因為村上春樹開始跑馬拉松⋯這也是中年的浪漫。
我人生的所有的方向感其實都跟書有關,有時候打開一本書,就會在迷茫中找到一張隱藏的地圖。
「每個人都有屬於自己的一片森林,也許我們從來不曾去過,但它一直在那裡⋯」
這些書會帶你到達你人生中的最隱密的美好森林,只要你想。
你可以訂一個讀書計劃,其實一年內能夠把這些書看完也了不起了呀!
我們就來做一個一年的讀書會吧!會在FB和YouTube不定期的出現影片⋯
請看我開的書單。都比照各大通路的最優惠價七九折!
只要買三本就免運費(2本以內是90元運費),超過1200 ,會送吳淡如手畫捷運卡的套子,壓克力,非常精美,還有連著皮革感的鑰匙圈現在正準備從日本的登機!
你一看應該就都知道,非關獲利⋯紙本書真是市面上最難銷的商品啊。自掏腰包,為了鼓勵大家讀書風氣!
靈魂需要養分,就算我一直說自己已經是商人,但是我的心裡那個文青,還是被保護的好好的,並沒有因為不滋潤而凋零。
這些書會帶你聽見自己的聲音!
連結在照片圖說下面以免被屏蔽。
挪威森林疫情 在 葉揚 Facebook 的最佳貼文
認識林婉瑜,
是因為我們一起參加了一個作家的交流參訪活動,
記得那是一個要住在外面的,三四天的活動,
所以我跟林婉瑜曾經一起去腳底按摩。
在林婉瑜之前,
我從沒固定追蹤過一個詩人,
(可能蘇東坡跟杜甫的詩會勉強背出幾首)
但她是一個非常非常特別的人,
不只是寫出來的詩,
而是整個人,
是那種讓人想要知道她今天做了什麼的那種人。
林婉瑜最近出版了散文集<可能的花蜜>,
聽她說,因為出版日期是6月18日,
剛好在疫情封鎖當中,
也因為疫情關係,
實體書店都沒有進書。
我好想吶喊:
各位書店的採購們,這不合理啊,
天上的詩神正抓著頭走來走去,感覺不開心!!
以下,如上次訪談艾加凱磊那樣,
我跟林婉瑜也作了一次線上來回的訪談,
分享給你們--
1.
葉揚:
有許多人對於詩人的日常生活,有各種幻想,
是否能談談同時當著詩人的妳,在生活中實際的樣子?
(會問這一題,
是因為不論是當母親或是當妻子,
都是很實際的事,
以我的例子來說,我每天睡醒的第一件事,
就是花時間在廚房裝水,做二十顆冰塊……)
林婉瑜:
一開始被稱為「詩人」其實是不太習慣的,
那是一個穿長袍馬褂眺望遠方的我嗎?
是一個浪跡天涯冒險不羈的我?
有空的時候,我會開車到高速公路兜風,
放眼望去、前方沒車的時候,
把油門踩到底,
把自己喜歡的音樂開得很大聲。
還有我會去買花,一週一次,
買厄瓜多進口玫瑰搭配美國大康乃馨,
進口花卉的飛機都是禮拜一飛抵台灣,
所以禮拜一去可以買到最新鮮的。
厄瓜多玫瑰花瓣多層繁複,
開起來碩大無朋,簡直像牡丹那樣隆重澎湃的感覺!
買回家以後,慢條斯理整理那些花,
搭配顏色、修剪裝瓶,
是讓自己平靜、沉澱的過程。
2.
葉揚:
與妳剛認識時,
妳曾提起妳妹妹生病的故事,
當時讓我印象深刻,
是否可以多談談,
妳的妹妹給你帶來的影響?
林婉瑜:
我的妹妹從小讀書都是第一名,
就連身高都比我高出許多,
她考上台中女中時,
比女中的錄取分數多了二十多分,
不過,後來她因為重度憂鬱和一些心理因素,
沒有讀完女中。
2014年,
我寫了〈世界的孩子〉這首詩,
送給孤單的人。
希望像妹妹這樣流離無依的靈魂可以感受到:
每個人的存在都是與眾不同的,
都有獨特的價值和意義,
都是被祝福的。
〈世界的孩子〉這首詩,有這樣的詩句:
我也是被愛的
被整個世界所愛
被日光所愛
被層層襲來的海浪所愛
被柔軟適合躺臥的草地所愛
被月光以白色羽絨的方式寵愛
被夏夜晚風這樣吹襲
幾乎要躺在風的背面一起旅行
雖然經常
孤獨地哼歌給自己聽
我是世界的孩子
有人喜愛的孩子
(這讓我想起,
羅比剛轉進一個新的幼兒園時,
沒有朋友的時候,
他也經常唱歌給自己聽,
羅比說他唱的都是挪威的森林。)
3.
葉揚:
妳是我心中的好心情作家,
讀妳的文字,能讓人不由自主地愉快起來,
妳曾經感到茫然,人生無以為繼嗎?
林婉瑜:
一開始寫詩的頭幾年,
因為剛好也是我媽媽生病後來過世的過程(罹患癌症),
那時期的我習慣性失眠,挫折感很深。
常有朋友或讀者提到,
我的詩帶給他們溫暖和撫慰、力量和快樂。
在我書寫的過程中,
我創造出來的詩句,
其實首先是安慰、鎮定了我自己。
我創造了詩中的情境,
主要是去擁抱當時有點疲憊、失落的自己。
記得有一次,
妳傳了一篇妳在雜誌上看到的訪談給我,
是性侵受害者談到我的詩,還有手抄我的詩的照片。
偶爾,我會去IG瀏覽讀者分享我的詩文。
知道自己的作品在其他人的生命裡產生意義,
那種感覺是特別的。
葉揚:
在壞日子裡,妳都做些什麼事情?
林婉瑜:
20歲的時候遇到困境,
容易陷入長時間的低潮;
現在受困的話,
比較想讓自己冷靜下來,
去分析為什麼不順利、癥結在哪、如何解決。
因為希望自己早一點回到好的狀態。
4.
葉揚:
妳的先生「江」的職業非常有意思,是調查官,
關於這個事,可不可以多說一些呢?
林婉瑜:
當我的親友知道江是「法務部調查局」的調查官,
他們問過、說過的話像是這樣的:
「工作內容會不會危險?」
「可不可以幫我調查某工廠?」
「我想報案。」
葉揚:
哈哈哈,我看到他,
可能也會忍不住想要報案。
林婉瑜:
大約20年前,
江考上「調查局特考」以後,
在展抱山莊受訓一年,
然後分發。
葉揚:
在展抱山莊受訓時都學些什麼呢?
林婉瑜:
法律,射擊,游泳,擒拿,行動蒐證等等……
#好想一家三口去學這個啊
葉揚:
那麼,當初你們是怎麼認識的呢?
林婉瑜:
我們是透過朋友的介紹認識。
我還記得,我和江見面以前,
介紹我們認識的朋友對我透露:
「江先生是公務員,在調查局工作。」
我還擔心地反問朋友:
「他會不會呆呆的?」
朋友回答:
「不會喔,江先生蠻活潑的。」
他做過府會組(市政府和市議會)組長、北區組長。
他們有時去做一些調查工作,
其實是需要隱藏自己的身分,假裝成路人,
所以他不喜歡我在臉書曝光他的照片。
5.
葉揚:
江先生是否曾經在家庭生活中,
發揮他強大的調查能力?
林婉瑜:
因為工作上經常在辦案,
所以拿有關法律的事問他,
他多少會知道,可以給一些蠻實用的建議。
然後他很會找東西,
家裡大大小小一時之間找不到的東西(鑰匙、印章、眼鏡等等),
要他去找,很快就找到了,
不知道是不是因為工作上需要去搜索的關係XD
6.
葉揚:
妳的家人理解詩人這份職業嗎?
我不是來自書香世家,
父系家族的長輩或親戚中,
有商人、有工廠主管、有土木工程師、有電腦工程師,
完全沒有藝術創作者或寫作者。
我父親年輕的時候擔任「可口奶滋」餅乾廠的廠長,
他曾經帶我們去參觀餅乾工廠,
對我來說,有一部分童年回憶是充滿餅乾香甜的氣味。
我的母親是家庭主婦。
他們不瞭解文學,
也許可以這樣說:
他們會比較瞭解具體實際的部分,
譬如,我的詩被收入國文課本裡、作為課文,
或者我幫哪個歌手寫了歌,
這種比較具體的事件,
他們比較能理解。
創作的技巧和內容,
比較抽象內在的部分,
他們就很陌生。
葉揚:
家人曾經反對妳當一個詩人嗎?
林婉瑜:
我爸很妙,
我跟他說,
接下來我的詩會和一個電視劇合作,
他立刻問我:
「你要去演戲了?」
完全狀況外。
不過相對的,
我覺得這樣比較好,
我還蠻享受自己一個人在創作的世界漫遊,
不需要身邊的人更多關心,
也不需要干涉或慰問,
就讓我自己一人去完成它。
7.
葉揚:
妳在文中經常提到自己的三個孩子,
對妳來說,孩子的意義是什麼?
林婉瑜:
其實孩子出生的頭幾年不太適應,
尤其老大知霖嬰兒時期特別沒安全感,
24小時都要看到我,否則就哭鬧。
當她學會爬以後,把她放到遠處,
也會無時無刻朝我爬過來……
那時覺得好崩潰啊,
常在心裡對她說:「離我遠一點啦!」
很想有自己的時間。
她11個月大的時候,
曾經誤吞ㄇ字型訂書針,
送到急診室取出來;
國小時曾經連續發燒11天住院……
現在她高二,身高和我一樣高了,
讀衛道中學的甲班,未來想念理工。
回想他們幼小的時候,覺得很不可思議,
時間慢慢的賦予他們、贈與他們個體的獨特性,
譬如知霖從一個啼哭黏人小怪獸,
變成一個喜歡看英文小說的街舞社社長。
老二貝貝經常被學校派去參加作文比賽。
老三小龍很喜歡數學,
有一次他在一張紙上畫了很多神祕圈圈和符號,
說:「這不是十進位,這是極進位!」
這些都讓我覺得很妙。
我覺得,孩子會帶我們看到不同的世界。
一開始以為孩子會像我們,
後來發現,他們是截然不同的個體,
對一件事,他們的理解或表現,
有可能是我們完全沒想過、沒預料到的。
譬如現在看到知霖的物理很好,覺得很神奇,
我以前上物理課都在發呆,
只看得懂課本封面的物理兩個字。
8.
葉揚:
我的孩子前幾天開始上小學了,
他要去的那個學校裡有什麼,
會遇見什麼樣的人,發生怎樣的事,
我們都無法預料。
對於即將要展開新旅程的,幼小的孩子,
這件事妳的想法是什麼呢?
林婉瑜:
我常覺得,
你對羅比說的話、你和他相處的方式,
對小朋友來說是很有啟發性的。
羅比是個幸福的小孩、很有創造力的小孩。
我想到一首我的詩〈童話故事〉。
這首詩對我們從小耳熟能詳的童話故事,
提出現代觀點的思考,
曾經被美國Connecticut大學的詩歌翻譯期刊譯為英文,
也收錄在三民書局的國文課本中、成為課文,
我想羅比可能也會覺得有趣:
〈童話故事〉
1
小紅帽最介意的是
她其實喜歡
藍色的帽子
可是奶奶說 女生要戴紅色
2
睡美人蠻累的
只想繼續睡
偏偏就有人一定要來吻她
3
自從村民知道
誠實的樵夫獲得了金斧頭銀斧頭
現在湖底都是
村民們丟的斧頭
4
第一隻小豬 蓋了海砂屋
第二隻小豬 蓋了輻射屋
大野狼從煙囪掉進第三隻小豬家的火爐
所以第三隻小豬的房子
成了凶宅
5
青蛙王子不太適應 和公主的婚姻生活
他想變回從前那隻青蛙
那隻單身的青蛙
6
放羊的孩子大叫︰「狼來了!狼來了!」
只是這次
沒有任何人相信他說的話
狼慌張的跑到同伴身邊說︰
「怎麼辦?我剛剛看到一個人類!」
7
龜兔賽跑的獎品是
一箱紅蘿蔔
所以烏龜又從終點慢慢的 把紅蘿蔔扛回去
交給在路邊睡覺的兔子
#好有意思的詩
#想到烏龜爬半天最後得到紅蘿蔔
#那無奈的感覺如此鮮明啊
後記:
除了詩以外,
我也很喜歡讀林婉瑜跟孩子的紀錄,
比如說:
她的大女兒知霖曾經在週記上寫過:
又要段考了,好煩喲,
如果段考是一個人,
我要揍爆他的臉。
還有小龍喜歡一個女同學,
他的說法是:
那個女同學的臉可愛,
肩膀也可愛!
這些文字都收錄在她的新書〈可能的花蜜〉中。
而自從林婉瑜講述了她離世的母親,
不瞭解文學但很支持她的父親,
她與三個孩子的奇妙笑語,
跟調查官之間的愛情鬥智,
她就成為我,
無論如何會繼續追蹤的創作者。
最後分享我特別喜歡的,
關於林婉瑜在婚前去相親時遇到的故事:
F男:
他是和媽媽一起出現的,
他遞上名片自我介紹,
可能因為我說話的聲音小,
每當我回答什麼,
他媽媽就會把頭壓低、把臉湊過來,
想聽清楚我說的話。
短暫半小時談話,
氣氛因長輩的過度關心而緊張了起來,
只要男人說了什麼,
他媽媽的眼光就掃射向我,
等待我的回答,
並且不時湊過來看我的表情,
像是分析我的話語成分般審視著我。
我想到電影《Men in Black》裡的「雙頭男」,
F男脖子上也有兩個頭啊,
大頭是他、小頭是他媽媽。
如果F下次約我見面,
他媽媽一起出現也不用意外。
一起看電影的話,
想必他媽媽的頭會湊過來吃他的爆米花、喝我的可樂。
#可能的花蜜 #林婉瑜
#這本可愛的書歡迎大家上網路書店支持喔