【關在房間 4 天不講話、常常離家出走：梁朝偉，一個古怪的王者】

有些人，僅管不常出現在江湖，江湖卻從未忘記過他，像是今天《尚氣》上映，梁朝偉的演技，依然是神一般的存在。

後輩們無不期盼與他並肩前行，最終依舊只能望著他絕塵的背影，神秘、難以忽視，兩相矛盾的形容詞，放到梁朝偉身上沒有二元對立，反而交互襯托，存在感強烈，倒是成為無雙。

李安形容，梁朝偉是導演們的夢想；王家衛則說，梁朝偉是一個永恆的演員。

一個演員能做到讓人看見夢想、洞見永恆，無非就是長存赤子之心罷了，如何讓自己永保童心，梁朝偉做的只有兩件事：獨處，以及有意識地生活。

—

演藝圈皆知梁朝偉熱愛獨處，甚至已到孤僻與古怪的程度。

早年，妻子劉嘉玲會邀請林青霞、王菲和張國榮湊桌打麻將，梁朝偉不大會出來打招呼，而是關在房間聽很大聲的搖滾樂，吵得客廳的張國榮直喊「我頭好暈」。

好不容易，梁朝偉走出房間，自行跑去廚房泡龍井或普洱，喜滋滋走到牌桌向朋友們逐一介紹茶品與茶道，不過大家忙著算牌、無人搭理他，最後一樣是張國榮不耐煩回應：「隨便啦，你弄個茶包給我就好。」

與朋友身在同個空間，梁朝偉彷彿活在異次元，用自己的方式向朋友傳遞善意，所幸朋友們願意理解。

張國榮就曾說：「梁朝偉是一個古怪，但是心地非常善良的人。」

—

梁朝偉的古怪，是他鍾情於一個人的悲歡，還是個「想到什麼就去做」的人，從未在乎時間與場合。

他崇拜作家村上春樹與三島由紀夫，遇到喜歡段落能夠一字不漏背出。

因讀完《挪威的森林》而一個人飛去日本住好幾個月，夜夜待在居酒屋，盯著紅男綠女們酒酣耳熱的姿態，想像他們就是村上春樹口中「身在無人島、為了寂寞相擁的光屁股孩子」。

他曾搭飛機去倫敦，在公園餵一個下午的白鴿，當天夜裡就搭機返港。為此，香港知名作詞人黃偉文還曾在專欄中提起這件奇事：「雖然心想『他有沒有搞錯啊？』，但心裡還是恨不得馬上去試一次。」

梁朝偉被問起這段餵鴿奇談，笑著回答誇張了，仍向記者承認：「我是喜歡一個人跑來跑去沒錯。」

—

劉嘉玲數次提及梁朝偉的「怪」。

她透露某天家裡施工來一堆陌生人，丈夫不喜噪音與人群，直接拎著行李箱就走，直至工人離去後才返家。

拍攝《阿飛正傳》，因一場吃梨子畫面拍 27 次都拍不好，梁朝偉回到家一語不發做家事，幾天後向她拋出一句「原來王家衛只是要我一個背影呀」如此前言不搭後語的體悟。

但最讓劉嘉玲難忘的，依舊是張國榮過世，梁朝偉把自己關在房裡四天，不說話，不想吃飯，直到第五天才嚎啕大哭起來。

—

一個遺世獨立的奇特隱士，不見得代表他無情，而是把他的心思花在值得的人事物上，並且深情以待。

梁朝偉是浪漫的，曾醉心於 Lawrence Block 的偵探小說，去美國宣傳《2046》前主動寫信給作家，只想與偶像暢聊文學一個晚上。

他是念舊的，某年聖誕節前夕與張震小酌閒聊，有感而發說出十年前拍攝《東邪西毒》的對白，長達三分鐘，讓張震暗暗心驚。

他是熱情的，因《一代宗師》練詠春拳上癮，成天與導演好友麥兆輝與莊文強討論練拳體悟，煩得麥兆輝都說：「好了，別再來找我聊天了。」

甚至，他首次參加維多利亞港的帆船大賽，開心地說只想與帆船好手以船會友，結果當天比賽奪得亞軍。

一個人，梁朝偉可以做很多事。

可重點是，他都能把這些微不足道的小事做到最好。

—

梁朝偉會愛上村上春樹，我並不意外。

村上春樹是一個熱愛獨處的人，除了寫作，他也是爵士樂愛好者，每天早上出門慢跑，還深耕「翻譯」學問，將自己喜歡的英文小說翻譯成日文。

歷史中許多知名的思想家都知道「獨處」的重要性。

盧梭堅持每天獨自步行 6 小時，出版《一個孤獨漫步者的遐想》，強調孤獨有助人類靈魂解放；吳爾芙早上十點都要獨自外出散步，聞花香、聽鳥鳴，就擁有寫作靈感；梭羅直接將自己流放到瓦爾登湖，透過半隱居學習專注。

但我認為，若想成為一位懂得感受的人，「獨處」不過是第一步，還是最粗淺的，畢竟這兩年因疫情緣故，我見到很多人都「被迫獨處」，卻也不認為他們有多開心。

於是這便回到我一開始說的：不只獨處，你還必須練習「有意識地生活」。

—

王家衛說過，演員有三種。第一種演員很聰明，讓他練 30 遍他只練 3 遍就會，接著便不練了；一種比較規矩跟認真，像是劉德華，讓他練 30 遍他就會練足 30 遍。

「但是梁朝偉，他是那種你讓他練 30 遍，他會練 300 遍的人。」

一個 30 遍的事情，為什麼梁朝偉可以練到 300 遍？

這已經與「認不認真」沒有多大關聯，梁朝偉是發自內心在感受與享受這門技藝，測試看看自己能把這件事練到怎樣，是一種以玩樂心態去摸索，觀察自己可以走向哪裡。

張曼玉跟劉嘉玲，一個是演戲上的知音，一個是相愛 30 年的妻子，她們對梁朝偉的共同評價是：偉仔，他就是一個小朋友。

讓我們回想小孩子是什麼模樣？

大家是否見過小朋友獨自在家，明明給他一個破紙袋，他不但能自得其樂，甚至還會竭盡所能去「開發」這個破紙袋，把它當成包包，把它當成帽子，諸如此類。

尼采說過，人的最高境界就是回到孩童狀態，天地萬物皆為遊樂場，抱持著這種心態，你自會在冒險裡有意識地專注，學都不用學，是一種渾然天成的行為。

梁朝偉，能把泡茶變茶道、打拳變拳道、玩帆船玩到亞軍去，把自己放進世界裡，進行無窮無盡的探索。

這種人，演戲演到被封神，我絲毫不覺得奇怪。

#尚氣
#尚氣與十環傳奇

https://www.adaymag.com/2021/06/12/leung-chiu-wai-and-his-solitude-philosophy.html

《新加坡聯合早報》8/29

* 新加坡八成人口已完成兩劑冠病疫苗接種，新加坡目標是在9月底完成登門接種。衛生部長王乙康今早（8月29日）發表Facebook 貼文指出，新加坡又再次達到另一里程碑，八成人口已順利完成兩劑冠病疫苗接種。

他說：「這意味著新加坡在對抗疫情的道路上又邁進了一步。這是很多人幕後集體努力的成果，也是因為新加坡人挺身保護自己與周圍人。」

王乙康：八成人口完成接種疫苗 達到另一里程碑 https://www.zaobao.com/realtime/singapore/story20210829-1187730?utm_source=ZB_iPhone&utm_medium=share

* 【新加坡衛生部長王乙康：要「清零」須重啓阻斷措施和鎖國 對新加坡代價太大】若要實現「清零」的抗疫目標，新加坡或須重啓兩三個月的病毒阻斷措施，並且嚴格管控邊境，衛生部長王乙康認為，這對一個彈丸小國來說代價太大。

王乙康昨晚接受《獅城有約》電視節目訪問時強調，按部就班地逐步開放，過渡到與冠病共存的社會，對我國的長遠利益才是正確的選擇。

王乙康解釋，新加坡作為一個彈丸小國和全球樞紐，必須跟世界保持聯繫，徹底關閉邊境將嚴重影響人民生計。「雖然我們一直在開放，但不可以一次性地大開放，總是要按部就班，一步一步來，摸著石頭過河。」

* 【新加坡政府把快速檢測儀發到每戶家庭】檢測將是新加坡重啓經濟和社會活動的關鍵，新加坡所有150萬戶家庭將收到抗原快速自助檢測儀，每個家庭可獲六個，以便自行檢測。新加坡政府也將繼續承擔強制性輪流定期檢測或快速簡易檢測的費用。

* 【Delta變異病毒肆虐 專家：沒有群體免疫】變異的冠狀病毒Delta致世界各國的病例迅速增加，人們開始質疑，通過疫苗接種實現群體免疫的長期目標是否仍能達到。流行病學家米爾恰·索佛尼亞說：「如果問題是‘僅靠接種疫苗就能讓我們抑制和控制大流行嗎？’答案是：不能。」他說，群體免疫取決於兩個基本因素。那就是，「病毒本身的傳染性和疫苗預防感染的有效力。而目前，這種有效力並不存在。」

* 【美國戰略司令部：中國將超越俄國成美頭號核威脅】美國戰略司令部副司令布西耶說，中國正快速發展核武器，很快將超越俄羅斯成為美國的頭號核威脅。他也警告，中美之間沒有任何機制可避免雙方出現誤解或混淆。

布西耶週五在一個線上論壇上說，中國一直對外聲稱保持最低限度核威懾力量，但實際上核能力發展已不再與此相符。

他說，幾年內一個跨越點將出現，即「中國的威脅將超越俄羅斯目前構成的威脅」，這不單單取決於北京的核彈頭數量，也取決於核武器的「實戰部署」。

美國戰略司令部：快速發展核武器 中國將超越俄國成美頭號核威脅 https://www.zaobao.com/news/world/story20210829-1187622?utm_source=ZB_iPhone&utm_medium=share

* 一名美國官員透露，美國國防部副助理部長蔡斯（Michael Chase）與中國軍方上周舉行視頻會談，內容集中在兩國之間的風險管控。

這也是美國總統拜登今年1月上任以來，兩國首次進行軍事對話。

路透：中美軍方官員視頻會談 拜登就任以來首次 https://www.zaobao.com/realtime/china/story20210829-1187726?utm_source=ZB_iPhone&utm_medium=share

* 【喀布爾機場爆炸生還者：滿地遺體鮮血似人間地獄】阿富汗喀布爾機場爆炸現場的生還者形容，機場爆炸後，滿地都是死者遺體，一些塔利班戰士向空中鳴槍驅散人群，場面一片混亂，似人間地獄。一名持有美國簽證的男子告訴路透社，他週四一早便抵達機場，希望有機會搭機撤離。和他一同在機場入口通道等候的有好幾千人。當天傍晚5時許，突然傳來震耳欲聾的爆炸巨響。他說：「我看到屍骸在空中飛過，有如龍捲風將塑料袋卷到空中……滿地都是遺體，包括婦女和小孩。我竟親眼目睹了世界末日。」

* 【多國結束撤僑 阿富汗人逃離漸無望】阿富汗首都喀布爾機場面臨恐怖襲擊威脅，多個國家開始結束或已經結束撤僑行動，意味著阿富汗平民要撤離的機會越來越渺茫。美國總統拜登已表明會維持8月31日從阿富汗撤軍的最後期限，促使多國重新調整撤僑計劃。加拿大、丹麥、荷蘭，以及比利時已宣佈，不再安排從喀布爾機場起飛的航班。

* 美國總統拜登說，美軍方評估認為，未來24小時至36小時阿富汗首都喀布爾很有可能再次發生恐怖襲擊。

拜登：喀布爾未來一兩天可能再發生恐襲 https://www.zaobao.com/realtime/world/story20210829-1187728?utm_source=ZB_iPhone&utm_medium=share

* 美國無人機在空襲中擊斃兩名重要的伊國組織分子，另有一人受傷。美國國家安全專家警告，阿富汗仍很有可能再發生襲擊事件，未來幾天將是「迄今為止最危險時期」。

阿富汗首都喀布爾機場遭遇自殺式炸彈襲擊，美國軍隊不到48小時就展開反擊，出動無人機殲滅一名「伊斯蘭國組織」策劃人。

美國五角大樓週六（8月28日）說，無人機在空襲行動中擊斃兩名重要的伊國組織分子，另有一人受傷。目前尚不清楚被擊斃者是否策劃了喀布爾機場襲擊案，儘管如此，美國官員透露，這次以無人機展開的清除行動是針對計劃未來發動襲擊的伊國組織分子。

美國國家安全專家警告，阿富汗依然很有可能再發生恐攻襲擊事件，未來幾天將是「迄今為止最危險的時期」。

美國國防部發言人柯比也說，在阿富汗撤離行動仍面對「具體和可信」威脅。美軍已採多項措施應對可能發生的恐襲，包括加強機場周邊的巡邏、封鎖周邊道路，直到8月31日完成撤軍任務。

喀布爾機場週四發生的自殺式炸彈襲擊造成近200名阿富汗人和13名美國軍人身亡，是美軍近10年來在阿富汗傷亡最致命的一次事故。伊國組織的阿富汗分支「呼羅珊省伊斯蘭國」（Islamic State-Khorasan，或稱ISIS-K）隨後承認這次恐襲是他們所為。美國總統拜登當天誓言，必讓襲擊者付出代價，並下令國防部制定反擊計劃。

美國中央司令部週六發聲明指出，美軍當天凌晨在阿富汗東部靠近巴基斯坦邊境的楠格哈爾省展開清除行動，「初步跡象顯示我們已擊斃目標，無平民傷亡。」

塔利班發言人拒絕置評美軍的無人機空襲行動。ISIS-K是塔利班和西方國家的共同敵人，喀布爾機場遇襲後，塔利班宣稱逮捕了一些ISIS-K分子。《泰晤士報》也引述塔利班發言人說，該組織週四晚也在喀布爾西部的一場槍戰中，逮捕六名武裝分子，當中包括兩名馬來西亞人。

喀布爾機場遇襲及美國堅持不會延長撤軍的最後期限後，多個國家已加速並在週五完成撤離行動。儘管如此，喀布爾機場內外仍擠滿大批希望能撤離的外國人和阿富汗公民。為安全起見，美國駐喀布爾大使館敦促美國公民立即離開喀布爾機場周圍的大門，也應避免前往機場。

此外，《紐約時報》引述美國官員說，據初步評估，26日恐襲當天，自殺式炸彈襲擊者穿著綁有約11.3公斤炸藥的背心，一直等到美軍靠近要搜身時才引爆，導致傷亡慘重。

另一方面，美國表明不急於承認塔利班政權。美國官員也透露，塔利班要求美國撤軍後保留在喀布爾的外交使館，但美國尚未就此做出決定。

知情官員說，沒有美軍留守的話，大使館人員的安全將受威脅。「美國官員的安全是首要考量，政府正討論此事，最快可能下周撤軍行動結束後做決定。」

美軍無人機擊斃兩伊國組織重要成員 https://www.zaobao.com/news/world/story20210829-1187618?utm_source=ZB_iPhone&utm_medium=share

* 美國和西方部隊最遲須在下週二撤離阿富汗，英國國防參謀長卡特週六宣佈，撤僑行動會在當天結束，英國接下來得集中撤離軍隊。英國至今已疏散超過1萬4500名阿富汗和英國公民，但據英國防長華萊士透露，有800至1100名為英國工作的阿富汗人雖有資格離開卻無法離境。

美國和西方部隊最遲須在下週二（31日）撤離阿富汗，英國國防參謀長卡特週六宣佈，撤僑行動會在當天結束，英國接下來得集中撤離軍隊，他對於無法讓所有人離開感到心碎。

英國至今已疏散超過1萬4500名阿富汗和英國公民，但據英國防長華萊士透露，有800至1100名為英國工作的阿富汗人雖有資格離開卻無法離境。

對此，英國首相表明，將盡最大努力協助受困在阿富汗的人離開。他說：「當我們來到撤離行動的最後數小時，將會有一些人無法成行，一些可能符合條件的人。我要跟他們說的是，我們將竭盡全力協助他們。」

強森指出，他相信塔利班當局理解有必要讓有資格在西方國家重新安置的阿富汗人安全通行。

他說：「如果他們要與西方國家接觸，如果他們想與我們建立關係，那麼讓這些（人）安全通行絕對是重要的。」

法國和西班牙週五也宣佈結束在阿富汗的撤僑行動。法國外長勒德里昂和防長帕爾麗在聲明中指出，由於美軍迅速撤離，喀布爾機場的「安全條件無法得到滿足」，法國因此必須停止撤僑。

不過勒德里昂說，法國將與塔利班官員保持聯繫，以確保面臨風險的人可以離開。

法國在一個多星期的撤僑行動中協助約3000人撤離阿富汗，其中包括2600多名阿富汗人。

各國撤僑行動陸續結束 英法西班牙承諾繼續助阿富汗人離境 https://www.zaobao.com/news/world/story20210829-1187619?utm_source=ZB_iPhone&utm_medium=share

* 美國國防部尚未公佈在阿富汗首都喀布爾機場襲擊中殉職的軍人姓名，但隨著家人和朋友接獲通知，他們的身份和生活細節逐步公開。

20歲的海軍陸戰隊員卡里姆在事發前一天向家人發送了一段自己給阿富汗兒童送糖果的視頻。尼庫伊說：「他出生在戰爭開始的那一年，在戰爭任務結束時，結束了生命。」美國是在2001年出兵阿富汗。

卡里姆是在爆炸中殉職的13名美國軍人之一。海軍陸戰隊將安排尼庫伊和妻子飛往特拉華州的一個空軍基地。他們孩子的遺體將在數日內運回國。

另一個殉職軍人是來自懷俄明州的陸戰隊員萊利·麥科勒姆。麥科勒姆的姐姐羅伊斯說：「他這一生都在想著成為海軍陸戰隊員，還穿著尿布時就帶著步槍、穿著牛仔靴。」

喀布爾機場殉職美國軍人 親友追憶生前感人事跡 https://www.zaobao.com/news/world/story20210829-1187620?utm_source=ZB_iPhone&utm_medium=share

* 美國總統拜登透露，政府正在探討是否縮短為人民接種冠病疫苗追加劑的間隔時間。

美國探討是否縮短 接種冠病疫苗追加劑間隔時間 https://www.zaobao.com/news/world/story20210829-1187621?utm_source=ZB_iPhone&utm_medium=share

* 彭博社最新公佈8月份的抗疫韌性排行榜顯示，馬來西亞在全球53個經濟體中，排在最後一名。換言之，在全球冠病疫情期間，馬國恢復正常生活的表現墊底。

彭博社自去年11月起每月對各經濟體的抗疫表現進行排名。馬國在抗疫韌性排行榜（Covid Resilience Ranking）的最高排名為今年1月的第16名，但從今年4月開始，馬國的排位持續下滑，更從今年6月的第51名掉至7月第52名。除了馬來西亞，其他東南亞國家也排在後面，包括泰國（第49名）、越南（第50名）、印度尼西亞（第51名）及菲律賓（第52名）。

紐西蘭原本排第三名，但在暴發德爾塔變種病毒後，該國採取封城措施，造成排名暴跌至第29名。

在前10名排行榜中，歐洲國家佔據九個位置，並以挪威居首。唯一非歐洲國家是新加坡，從上個月的第11名晉升第8名。

彭博社：8月全球抗疫韌性排行榜 馬在53個經濟體中恢復正常生活表現墊底 https://www.zaobao.com/news/sea/story20210829-1187656?utm_source=ZB_iPhone&utm_medium=share

* 阿富汗首都喀布爾西部週四（26日）爆發激烈槍戰，根據英國媒體報道，塔利班逮捕6名伊斯蘭國組織阿富汗分支「呼羅珊省伊斯蘭國」（Islamic State-Khorasan，或稱ISIS-K）成員，被捕者據悉包括2名馬來西亞公民。

塔利班逮捕6「呼羅珊省伊國」成員 包括2馬來西亞公民 https://www.zaobao.com/realtime/world/story20210828-1187615?utm_source=ZB_iPhone&utm_medium=share

* 法國政府28日發表聲明說，法方已於27日晚結束從阿富汗的空中撤離行動。

法國結束從阿富汗的空中撤離行動 https://www.zaobao.com/realtime/world/story20210828-1187592?utm_source=ZB_iPhone&utm_medium=share

* 印度衛生部27日表示，該國當天首次在單日內給民眾接種超過1000萬劑冠病疫苗，打破單日疫苗接種紀錄。印度之前的單日接種紀錄是920萬劑。

印度單日疫苗接種超1000萬劑 創最高紀錄 https://www.zaobao.com/realtime/world/story20210828-1187604?utm_source=ZB_iPhone&utm_medium=share

* 【英籍園丁要「還原」莫奈花園】法國畫家莫奈在他生活了43年的法國吉維尼的寓所完成多幅傳世之作，寓所的花園因此聞名於世。

英籍園丁詹姆斯·普里斯特要參照莫奈的作品，把花園打理得更接近原貌。

#一起為阿富汗禱告 我想最近有好多人都在擔心阿富汗的婦女兒童們，但卻又不知道能夠做些什麼。無論是在世界各地的你，如果今天有時間，也願意為阿富汗來禱告，歡迎加入今天的線上禱告🙏 讓阿富汗的人們可以知道，這個世界並沒有放棄他們，有著許許多多心痛的人在擔心、為他們代禱❤️

⌚️美西時間：8/20週五 6pm-10pm(台灣時間8/21週六9am）

👉🏻Zoom ID：831 3222 5093
👉🏻Passcode: 39620

———
以下為轉發內容：

相信大家最近一定也收到許多關於阿富汗政變的消息。以下是一個福音機構寄出來的代禱信。

AFGHANISTAN OFFICIAL STATEMENT FROM LEADERS IN THE UNDERGROUND CHURCH ：https://www.faimission.org/wire/afghanistan-official-statement-underground-church?fbclid=IwAR1J_hE8xrJkGjRT9lu3964P8wrp1DSInCPSC-oAOeMSO8ZAekzUi1y9EJI。

信中提到，塔利班手上有一份基督徒名單，是他們準備要屠殺的，同時他們也挨家挨戶的擄掠婦女跟孩子。作丈夫的和作父親的也發槍給他們的妻子或是女兒，她們可以選擇在塔利班來時，殺死塔利班或是自殺。GCM（Global Church Movement 全球教會運動）正發起全球的代禱跟支持。據我們所知，有些宣教士正在等候機會撤離，但現在很多阿富汗人擠滿機場準備逃離，機場一片混亂；塔利班隨時會開槍掃射，撤離的飛機少之又少！

Fremont作為阿富汗人最多的城市，大家有感動一起為阿富汗禱告守望。希望Fremont的阿富汗人知道，大家在為他們的國家守望！

讓我們一起與正在受苦的阿富汗禱告！

大山可以挪開、小山可以遷移，但我的慈愛必不離開你、我平安的約也不遷移，這是憐恤你的耶和華說的！以賽亞書54:10

本影片由 村上春樹《國境之南，太陽之西》深度解析系列，亦即本頻道編號7、8、9共3支影片
合併而成
───
你知道「西伯利亞歇斯底里」嗎？
───
☞〈真正存活的只有沙漠本身〉全文連結｜https://www.egoyanzheng.com/single-post/2019/12/10/真正存活的只有沙漠本身──村上春樹《國境之南，太陽之西》
☞Instagram｜https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#村上春樹 #文學 #小說
────
《國境之南，太陽之西》是一部如假包換的愛情小說，是以小說男主角阿始，和他生命中的三個女人為中心的。阿始在小學時認識了他的青梅竹馬：島本，這是他生命中的第一個女人。島本曾罹患輕微的小兒麻痺，總是跛著一條腿走路。二人都是獨生子女，彼此陪伴，度過了童年的孤寂。小學畢業後，阿始與島本失去聯繫，在中學裡展開與「泉」的初戀。然而在此刻，第二位女人出現了──那是泉的表姊。阿始受到泉的表姊的肉體吸引，與她偷情，成為砲友，也因此深深傷害了泉。其後，於漫長乏味的大學與職場生涯後，阿始遇見了第三個女人：妻子有紀子。他與有紀子結婚，生了個女兒，經營爵士酒吧。直至某日，阿始在酒吧與島本重逢，舊情復燃，一段婚外情就此展開。

首先來看「泉的表姊」這個角色。小說中，泉的表姊甚至沒有實際的姓名。當阿始和可愛的初戀情人泉談著戀愛時，他偶然見到了泉的表姊，深受吸引。這所謂「吸引」幾乎無涉情感層面，而單單以「暴風雨般之性驅力」的形式呈現。在阿始劈腿期間，他和這位表姊的幽會是這樣的：

我和那位泉的表姊從此以後的兩個月之間，腦漿都快溶掉似地激烈做愛。我和她既沒去看電影，也沒去散步。既沒談小說、談音樂、談人生，也沒談戰爭、談革命，什麼也沒談。我們只是性交而已。我所記得的，只有在那裡的一些瑣碎的具體東西的印象而已。放在枕頭邊的鬧鐘，掛在窗上的窗簾，桌上的黑色電話機，月曆的照片，床上她脫掉的衣服。還有她肌膚的氣味，和那聲音。我什麼也沒問她，她也什麼都沒問我。
除了真正必要的時候，我們連吃喝都免了。我們只要一碰面，幾乎連口都沒開就立刻脫衣服，上床擁抱，做愛。那裡沒有階段，也沒有程序。我在那裡所提示的東西只有單純的貪慾而已。

純粹的、壓倒性地性吸引。是的，生命的表現形式之一，即是人被純粹的身體、動物慾念所驅使；阿始與泉的表姊正是如此。但另一方面，人又顯然不只有這個面向。人畢竟有感情、會思考；因此還存在另一種生命的表現形式──純粹的，愛情與親密感的原型。在小說中，這以阿始和他的青梅竹馬島本之間的愛來呈現。

愛是什麼？伊格言說，愛是，「在人世間，曾存有過這樣的情感：令你在瞬間感受到自己絕對的不完整，感受到生命本然的孤獨，感受到對對方『非如此不可』的劇烈激情與渴望，一種絕對」。阿始和島本在童年懵懂無知時，就經歷了這樣的「絕對事件」──男孩和女孩，在牽手的短暫瞬間，突然感覺對方毫無保留，誠摯的親密與溫柔。（這是不是和《1Q84》中的天吾和青豆很像呢？我們似乎已經抓到了作者村上春樹的個人偏好了，嘻嘻。）那就是愛。

在此我們看到了兩種生命形式的對比：一種是阿始與泉的表姊，出於純粹動物本能的性驅動力；而另一種，則是阿始與島本，宛如童話般的，純粹的愛情原型。然而這兩種生命型態卻都是極端的。極端便可能為人們帶來毀滅性。而村上春樹正是藉由這樣的毀滅性，將小說扣回了「虛無」這個主題。
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

2021年5月即將於台灣（麥田）與中國（中信）同步出版最新長篇小說《零度分離》。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。

獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。

──────
☞ Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導：棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪：透過YouTube頻道展示文學，我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc
☞ 神性之人，無邊之愛：伊格言的失戀講座
https://www.commabooks.com.tw/article/378
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言

───
☞〈直子的心及其變奏──駱以軍〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2020/05/02/%E3%80%8C%E7%9B%B4%E5%AD%90%E7%9A%84%E5%BF%83%E3%80%8D%E5%8F%8A%E5%85%B6%E8%AE%8A%E5%A5%8F%E2%94%80%E2%94%80%E9%A7%B1%E4%BB%A5%E8%BB%8D
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞FB：https://www.facebook.com/EgoyanZheng
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#駱以軍 #小說 #推薦書
─────
愛的核心秘密是什麼？生命的存在，有什麼理由和邏輯嗎？
你知道打遊戲也可以打得「很哲學」嗎？
這是本集的主題，來自伊格言老師的文章〈「直子的心」及其變奏──破解駱以軍〉。你可以在影片下方的頻道資料處找到全文連結。

故事來自台灣作家駱以軍的「早期經典」〈降生十二星座〉。
背景是一九八〇年代末期，一個沒有網路、沒有手機、電腦遊戲僅能單機運行，無法連線，滿街都還是電動玩具店的年代。
敘事者「我」進入「滿妹」開的酒吧「滿妹的店」，玩起一款老game「道路十六」。
「道路十六」是什麼？簡單說來，畫面有4╳4共十六個迷宮格，形成十六個地形各異的小世界；
而逃逸者（遊戲者駕駛的賽車）必須在其中躲開追逐者（警車）的追緝。其中免不了有錢袋、泥淖、錦標旗等賞罰物件；
克服了一個迷宮格之後再進到下一格繼續。
然而，敘事者「我」卻發現，在畫面右下角的迷宮格，亦即十六個迷宮格之一，居然並無入口。
沒有入口，無法進入──這麼說來，缺損的「道路十六」不是該叫做「道路十五」才對嗎？

敘事者「我」和酒吧老闆娘「滿妹」談起這件怪事。怎麼一個好好的game，卻硬是有著這奇怪的缺陷？
然而後來他們得知，根據《一九八二年電動年鑑》的說法，迷宮之所以沒有入口，原來是程式設計師刻意為之：

「『道路十六』的原設計者是一個叫做木漉的年輕人，這道程式上市之後三個月才被人發現出了問題，也就是第四格沒有缺口無法進入。至於是木漉刻意設下的一格空白，還是程式設計中途因他瞌睡而發生的錯誤，沒有人能知道，因為木漉在『道路十六』推出後一個禮拜，就在自己的車房內自殺了。總公司找了木漉生前的好友，也是他們電動程式圈子裏另一個數一數二的高手，一個叫做渡邊的傢伙。
「這個渡邊，嘗試著把木漉設計的程式叫出，卻一籌莫展，原來有關第四格部份的程式，被木漉單獨用密碼鎖住了。年鑒上還透露著另一段關於這兩個程式設計師之間的一段秘辛：似乎是在木漉死去之後──或許在他生前便已暗潮洶湧地進行──渡邊愛上了木漉的妻子，一個叫做直子的女孩……
「渡邊沒有辦法拆開鎖住第四格入口程式的密碼，但他也不是省油的燈，就另外設計了一套進入第四格的入口程式，但這個入口，他只好把它放在別的格子的迷宮裏了。不知道有沒有人找到這個入口，但顯然確實是有這麼個入口，可以進入第四格裏。年鑒上提到，渡邊替這個看不見入口的第四個格子，取了一個暱稱，叫做『直子的心』。而且，他在『道路十六』上市一周年的那一天，也在自己的家裏自殺……」

木漉、渡邊、直子，三個人名其實來自村上春樹《挪威的森林》的三位主角。這是駱以軍暗藏的典故。
而隨著故事峰迴路轉，在〈降生十二星座〉裡，我們終於找到了方法進入了那第四格，那「直子的心」......
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
──────
☞ Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導：棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm

────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言