#每天為你摘一頁書 「我又想到美，想到某些東西被獵，只因人們覺得它美。如果說相較地球的歷史，人生只是一瞬，那麼即便我們從出生便燦爛，一直到死，那燦爛也極為短暫……我想起那次與崔佛坐在工具棚屋頂看夕陽西下。我一點也不訝異它的威力，在壓縮的幾分鐘內，它改變我們眼中的世界，就連我們看自己，也不一樣了。我訝異的是自己竟然目睹了它的威力。因為落日就像存活，存在於消逝前。想要燦爛，首先你要被看見，被看見，就是容許自己成為獵物。」──王鷗行《此生，你我皆短暫燦爛》 詩人王鷗行（Ocean Vuong）的第一本小說《此生，你我皆短暫燦爛》，關乎的到底是這個問題：以廢墟書寫廢墟，該如何可能？ 「廢墟」與「自由」──這封詩人為母親也為自己而寫的信，終究圍繞這兩組概念。首先自然是無以迴避的、生命的廢墟：從戰場到街頭，暴力始終巨大而荒謬──詩人與母親，越戰後流離的終點，卻是當初讓無數人民失根的美國；在那裡母親看著美國大兵成了兒子手上的玩具，因為學不好「敵人」的語言而被羞辱。而戰爭或許從未結束：長大的詩人看著身旁愛人一一死於處方藥濫用，以不同名目與同等龐大的利益，帝國不曾停下向全球部署它的勢力。 ──上述每個難題，另闢多少本書或許都無法談盡。而幸好詩人發現了詩、發現了書寫和語言，讓我們終於能從國際權力關係以外的視角，講述這些故事──然而，語言、書寫與詩，有時不啻另一座廢墟。 語言的廢墟──我們如何書寫、何以溝通，終究要回溯到母語、母親的血肉（mother tongue）：「何謂作者，就是握玩母親身體的人，透過此，方能彰顯它，修飾它。」如果溝通始於胎盤，語言確是透過身為照顧者的母親，銘刻進我們的身體。而對詩人來說更是如此：在一個父親們因暴力而缺席的國度，母親成了語言唯一的養份，儘管她們也背負巨大的斷裂：被殖民者的困境，看不懂英文更使不上越語的母親，詩人的這封信又該如何下筆──以廢墟書寫廢墟，到底如何可能？ 語言如此破碎，我們為何仍執意攫抓？詩人終於明白書寫無非關於成為獵物：書寫是為了理解，理解纏結於母親與自己身上龐大的苦難；而理解，必定得先將自己暴露在能被觀看勾勒的位置──獵物的位置。如同詩人的愛戀：隱形的黃種移民，終於在戀人的指尖視線，以及筆下的文字中，長出歪斜但實在的身體：可被愛欲與傷害、因而實在的身體。 於是書寫與成為獵物，終究關乎自由──「自由不過是獵人與獵物間的距離。」自由始終是相對的：正是因為知悉自己與柵欄、獵人之間的距離，我們才能在其中奮力奔跑。書寫因此更接近一種姿態的展現：我們到底無法徹底擺脫囹圄，但在掙扎與振臂之間，有種燦爛已然出現──如何以廢墟書寫廢墟，這是詩人找到的答案。 立足廢墟之中、巨大的苦難之後，寫詩或許可以不是野蠻的──熔岩燒過之後、孤存的綠意：倖存而後書寫，以廢墟回應廢墟，是我眼中最人類（humane）的舉止。正是因為降生於世無以迴避的苦難與消逝，我們動身尋求意義，尋求那短暫的、生而為人的燦爛。

. 指尖上的璀璨帝國✨💎🔮🧊❄️🚀 #gelnails #nailsofinstagram #naildesigns #光療美甲 #台北美甲

【2/10書展見全日空（x）全日滿。】 我想要作有趣的事情， 大概就是這樣的感覺吧，出版社問說，書展可不可以請你講講以色列文學和大衛．格羅斯曼那本得布克獎的小說《一匹馬走進酒吧》呢？ 我說好啊。 但忽然想到，《一匹馬走進酒吧》是一本以單口相聲現場為主要場景的小說，那有點像是豬哥亮的歌廳秀，是表演工作坊的那一夜我們說相聲， 只是只有一個人， 我就跟出版社說，欸，不然我們真的邀一個單口喜劇的演員一起來講吧。 大塊也很阿沙力， 緊接著，龍龍就登場了。 讓真的單口相聲演員看一本以單口相聲的小說，他會看到什麼？ 作為舞台上鎂光燈的聚焦點 操縱大氣，火，觀眾的呼吸和笑聲， 幾乎就是神了 燈光之下，座位之前，唯一的他，請龍龍破解那緊握住觀眾心臟和眼球的訣竅是什麼？ 從單口相聲談單口相聲，又不只是相聲 從小說談小說，又不只是小說 我也不知道現場會逗出怎樣的東西來 害怕嗎？很害怕， 期待嗎？很期待阿， 因為那不是頂有趣的嗎？ 這週六，歡迎光臨書展唯一的相聲場， ------------------------------------ 【說個笑話給你聽，好嗎？——談大衛．格羅斯曼《一匹馬走進酒吧》】 時間： 2/10 11:45 - 12:45 地點：黃沙龍 主講人：陳栢青（作家、《Mr. Adult 大人先生》作者）、龍龍（喜劇表演者、演員） 主辦：大塊文化 ------------------------------------ 然後，如果同一天下午還得空 講完別人講自己， 單口相聲聽完聽雙人， 讓我們來聊聊寫作的開始吧。 想要寫有趣的東西啊， 一開始寫作不是這樣嗎？ 寫作曾經是那樣好玩的，「什麼都有可能」的遊戲， 在那之後，有趣的東西怎樣變成不有趣了？ 不有趣了，又怎麼辦呢？ 寫作倒底是怎麼一回事？ 在綜合書區有一場我和浩偉的對談， 因為浩偉超會吐我槽的， 聽起來應該也像是另一場相聲吧 ------------------------------------ 講題：少年ㄟ文學夢 主講人：陳栢青╳盛浩偉 時間：14:00-15:30 地點：世貿一館綜合書區D514展位 ------------------------------------ 同一天晚上（到底這天有多長） 對我來說，那不是講了，是看星星啊， 這裡應該是萬神殿， 是托勒密一世的亞歷山卓圖書館 或是大教堂拱起來的天頂上， 亞當伸出手，指尖就要與上帝碰觸 （咦我好像把它想成ET了） 創世紀的張力應該在於， 人與神， 指尖挺出就要觸碰， （亞當心中會冒出紫霞用劍指著至尊寶的台詞，「那時他的劍離我只有0.01公分」） 那個洶湧的張力， 再來會發生什麼？ 全有或者全無 天堂像是滾沸的巨鍋要從半天隨著手指弧度傾倒而下 百年帝國 知識與繁榮 之於我，那就是所謂創造 （那不是和小說一樣嘛？） 這裡是我的感謝場，對少年的我來說，曾經，他們，就是我台灣文學的全部， 想一個一個喊出他們的名字，像是在夏季星空下一個又一個指認出， 天津四、織女星、河鼓二、輦道增七 其實是，駱以軍、童偉格、陳雪、胡淑雯、楊凱麟、潘怡帆、童偉格 在群星守護下， 他們曾經從雲霞垂立的半天伸出手指來， 讓我們我可以耐得住世界上那些不有趣，甚至無聊的，沒有感受性的， 並怯怯的把指尖跟著微微探出 ------------------------------------ 講題：字母會與作家事大亂鬥—字母會第二季 時間：19:15-20:15 地點：讀書台北國際書展。藍沙龍 作家群｜胡淑雯、陳雪、童偉格、黃崇凱、楊凱麟、潘怡帆、駱以軍 主持｜「作家事」李屏瑤、陳栢青、顏訥 ------------------------------------ （是說我穿這套去書展的話....）