《擁抱，或是飯上撒點鹽》 「那個家向來不在意面子問題。」（頁，467。） 從一開始讀江國香織到現在也近20年，一直不知道為什麼只能讀短篇。2001年出版的口袋本《芳香日日》曾經讀了無數次，但其他的長篇卻怎麼也讀不完，直到這個月，我在第二次從圖書館借回、在期限到期的前一天，再度拿起這本大部頭小說時，瞬間掉進故事不可自拔，愛不釋手地讀了起來，期間還經歷疫苗施打高燒兩天的日子。 在《擁抱，或是飯上撒點鹽》裡頭，作者江國香織用她一貫不慍不火、對人性反應直白卻不越位的敘事手法，呈現了柳島家族裡的人們在近百年中，與整個社會又疏遠又融入的情況。 是的，這是一個橫跨三代的家族故事，他們甚至算是極有錢的貴族富豪，家族中的男性必須在年輕時到外國遊歷，走一趟Gap year然後回國繼承家業。家中無論男女在大學前都自學，男性與女性也各有指定就讀的大學類型；家中有傭人、工友，有經常往來的裁縫和固定購買的商家，家裡有大房子大庭院，對教育注重，但同時也教導小孩獨處。 這樣一個看似不易親近的家族，同時也有著超乎常人想像的彈性與自由，當然也包含很多叛逆與反抗。 故事的主述者，是家族裡的孫子輩裡頭的次女，但四個孫子裡面，長女跟其他三人同母異父，長子跟次女是家裡的爸媽生的，但么子則跟大家同父異母。而大姐的爸爸跟弟弟的媽媽則是隨時能來探望小孩，甚至跟柳島家族是熟識友好關係的狀態。 而父母輩裡頭，爸爸算是入贅柳島家族，而同時阿姨跟舅舅都住在一起，至於祖父與祖母，則有一個很大的秘密，讓我讀到最後甚至發出：蛤！什麼～～的驚嘆，還引來兒子的關注。 從上述對人物關係簡短說明中，就能明白這個故事並不是一個簡單的故事，但卻也不是一個嚴肅或困難的故事。故事的時間軸線並非線性，也不是倒敘，而是像在家族聚餐聊天時那樣，隨著主訴者更換而跳躍的時間軸，一開始有點困惑，但幾章之後卻有了置身在這個大家族的晚餐時間，一邊喝酒一邊聊天的感覺。 因為每個人注重的、記得的不同，於是每個章節呈現的角度也完全不一樣。不管是小孩自學與教育體制之間的差異、婚姻制度、情欲流動、在理想與現實間拉扯、社會不適應症、婆媳問題以及門戶之見造成的小姐落難記，及隨之產生的失語、抑鬱甚至出現斯德哥爾摩症候群的情況，還有無法拋卻原生家庭印記時的自處，甚至旁人視角的正常與不正常判斷⋯⋯ 讀著讀著，我忽然很慶幸自己是在現在才翻開這本書。如果是20世代、當時對是非判斷和社會眼光還很在意的我，或許無法理解老年離婚的理由，也不能理解為什麼會有丈夫任憑自己的媽媽欺負老婆，甚至會對輕視外在高大但內在僵硬又弱小的富家子。但現在的我，在體驗過更多一點的生命經歷之後，卻很能理解這些，於是深深地佩服江國香織對家庭這個單位的精確瞭理解、佩服她對人性寬闊且深刻的認知。 在故事裡，家族作為核心，家族裡的每個人都是獨自輻射出去的一道光，因為是光，所以每個人都有自己的陰暗面，也正因為有了陰暗面，於是整個人與整個家族才能立體的展現，並且獨立的存在。 而在這之中，攏著彼此的，並不只有血緣，還有他們無盡的愛與信任，而那也是人們之所以能夠在回到某個稱為家的場域時，感受到安心與放鬆的最大原因。 讀完這本書除了讚嘆之外，我也想起家人，以及很多我稱之為沒有血緣的家人的朋友們，或許是室友，或許是密友，總之就是可以在經過很長很長時間沒有聯繫，但隨便一個開頭又能馬上接住對方的存在。 如果你也正在思考家庭的模樣，不妨一讀。在柳島家的飯桌旁、庭院間，在瀟灑好玩又疼小孩的舅舅說的異國故事裡，爸爸的獨白中，在來自俄羅斯但總是身著和服的外祖母瀕死之前的回憶裡，在曾擁有短暫婚姻的阿姨彈奏出的激動琴聲裡，你或許也能在看見陽光灑落彩色玻璃窗上的三隻鴿子時被接住，然後迎來溫潤而燦爛的新想法，為自己的生活找到新的著力點。 而我，則在讀完478頁之後意猶未盡，希望柳島家的故事還能再多說一點。 不艱難但很深刻的小說，推薦給大家。 #蛇龜小姐在讀書 #地方媽媽在讀書 #擁抱或是飯上撒點鹽 #江國香織 #春天出版 @bookspring.tw #圖書館借的書 #家族故事 #日本文學 #小說 #閱讀筆記 #閱讀心得 #reading #japaneseliterature #novel #bookreview

這誠然特別──因為「審判日大屠殺」之過程、原因至今眾說紛紜，晦暗難明；⁣⁣ 而所謂集體修行之「集體」，其規模如何由最初的12名忠實信徒，七年間竟成長為「審判日大屠殺」時超過一百人之大型群體，其過程同樣撲朔迷離。⁣⁣ 西元2039年12月17日，美國北達科他州警方接獲通報，於Fargo小城近郊地球覺知集體農場中，⁣⁣ 發現包含教主Aaron Chalamet、教主之妻Carey Chalamet在內等共103具遺體，均為成人；⁣⁣ 而根據現場遺留之武器與工具，經彈道比對後，幾可確定全屬自殺，或互相加工自殺身亡。⁣⁣ 更駭人聽聞的是，警方於農場後方的白樺樹林間發現一小型焚化爐，爐內竟堆疊多具孩童屍骨。⁣⁣ 該焚化爐推測應為教派內部購入零件自製，是以品質較差，焚化燃燒並不完全；⁣⁣ 骸骨經DNA鑑定後，確認為參與教派集體生活之所有孩童，共29人；⁣⁣ 最小者僅2歲，最大12歲，全數慘遭火化，無一倖免。⁣⁣ 至此認列死者共計132人。⁣⁣ 警方搜查農莊後發現，所有相關文件、磁碟、電磁記錄與個人電腦、手機等紀錄裝置幾乎全遭焚燬，顯經刻意滅證。⁣⁣ 除了少許食物與一般日用品之外，農莊房舍中僅留有教主Aaron Chalamet遺書一封。⁣⁣ *⁣⁣ 合理推斷，遺書內容應含重要訊息。然而事實卻令人如墜五里霧中。⁣⁣ 該遺書直接置放於教主書房辦公桌上，未有任何掩飾，顯為刻意為之；⁣⁣ 文字內容簡短，宣稱教派一切行為均係自願。⁣⁣ 「面對**審判日降臨**，我們全無所懼，」Aaron Chalamet於遺書中寫道，⁣⁣ 「死亡僅是必經過程，為的是拋棄**無意義的軀殼**與**不可靠的靈魂**，以求安息主懷，**回歸自己的本來面目**」；⁣⁣ 並指定其獨生女、教派網站工程師Eve Chalamet繼承教派財產與教主職務。⁣⁣ *⁣⁣ 事不宜遲，警方立刻對Eve Chalamet之行蹤展開追查。⁣⁣ 而後者隨即主動投案。⁣⁣ 據了解，其時她正隻身至西雅圖旅遊訪友，不在場證明俱足，且本人亦堅稱對此一大型集體自殺計畫事先並不知情。⁣⁣ 這當然未必屬實。時年26歲的Eve Chalamet立刻被列為一級謀殺罪嫌疑人──⁣⁣ 所謂嫌疑，並非意指103名成人信徒之死，而是於殘忍火焚中殞命的29名孩童；⁣⁣ 因為29名未成年人中，顯然至少有幾位因過於年幼，不可能自行終結生命。⁣⁣ 而警方高度懷疑，作為教派繼承人的Eve Chalamet其實正是與教主父親Aaron策劃此一大型集體自殺與屠殺行動的共謀者或教唆者。⁣⁣ *⁣⁣ 無人能事先預期，對Eve Chalamet的正式偵訊竟以如此結局收場。⁣⁣ 常理判斷，既稱**邪教**，總多有特異之處。⁣⁣ 或許是教主本人經歷特殊，思想偏激，異於常人；⁣⁣ 或許是教派組織方式或組織文化極其嚴厲；或許是傳教方式具高度侵略性或強制性；⁣⁣ 或許是運作資金來源不明，甚或涉及毒品、走私、斂財、精神虐待等不法行為──⁣⁣ 而這些特異處總有先兆，足以令人心生警惕。換言之，邪教之「邪」其來有自，並非純然無端。⁣⁣ *⁣⁣ 這也算是常識了。但令人意外的是，這與「地球覺知」教派狀態全然不符。⁣⁣ 如前所述，即便最後終結於慘烈無比的「審判日大屠殺」，然而於事後調查中，並未發現任何所謂異端之蛛絲馬跡。⁣⁣ 而唯一被寄予厚望的，針對Eve Chalamet的審訊與調查，亦出乎意料，一無所獲。⁣⁣ 所有曾與她接觸的相關人員幾乎一致認為，儘管陷於憂鬱症候中（她畢竟喪父，且失去了所有與教派信徒間的人際關係網路──⁣⁣ 對於一長期高度參與教派運作的教主之女而言，對外人際關係向來十分薄弱），⁣⁣ Eve Chalamet行事一如既往，應對進退如常，精神鑑定結果亦無異狀......⁣⁣ ──〈霧中燈火〉，《零度分離》⁣⁣ ☼⁣⁣ 此書終將在歷史留名。⁣⁣ ──黃健瑋（演員）⁣⁣ ☼⁣⁣ 每個故事都說不出地好看......如果有同為寫小說的頂尖對手問我，我最「平凡人」的回答，就是「厲害！」「真是厲害！」⁣⁣ ──駱以軍（小說家）⁣⁣ ☼⁣⁣ 這是繼《噬夢人》之後的野心之作。私心認為，入選二○一九年年度小說選的書中首章〈再說一次我愛你〉是台灣當年最好的短篇小說。⁣⁣ ──張貴興（小說家）⁣⁣ ☼⁣⁣ 《零度分離》令人震撼。文學性和思想性都很了不起。⁣⁣ ──韓松（小說家）⁣⁣ ☼⁣⁣ #伊格言⁣⁣ #最新長篇《零度分離》，2021年5月 台灣麥田／中國中信⁣⁣ 兩岸同步出版⁣⁣ #5/7開始預購，5/13正式上市⁣⁣

這誠然特別──因為「審判日大屠殺」之過程、原因至今眾說紛紜，晦暗難明；⁣ 而所謂集體修行之「集體」，其規模如何由最初的12名忠實信徒，七年間竟成長為「審判日大屠殺」時超過一百人之大型群體，其過程同樣撲朔迷離。⁣ 西元2039年12月17日，美國北達科他州警方接獲通報，於Fargo小城近郊地球覺知集體農場中，⁣ 發現包含教主Aaron Chalamet、教主之妻Carey Chalamet在內等共103具遺體，均為成人；⁣ 而根據現場遺留之武器與工具，經彈道比對後，幾可確定全屬自殺，或互相加工自殺身亡。⁣ 更駭人聽聞的是，警方於農場後方的白樺樹林間發現一小型焚化爐，爐內竟堆疊多具孩童屍骨。⁣ 該焚化爐推測應為教派內部購入零件自製，是以品質較差，焚化燃燒並不完全；⁣ 骸骨經DNA鑑定後，確認為參與教派集體生活之所有孩童，共29人；⁣ 最小者僅2歲，最大12歲，全數慘遭火化，無一倖免。⁣ 至此認列死者共計132人。⁣ 警方搜查農莊後發現，所有相關文件、磁碟、電磁記錄與個人電腦、手機等紀錄裝置幾乎全遭焚燬，顯經刻意滅證。⁣ 除了少許食物與一般日用品之外，農莊房舍中僅留有教主Aaron Chalamet遺書一封。⁣ ⁣ 合理推斷，遺書內容應含重要訊息。然而事實卻令人如墜五里霧中。⁣ 該遺書直接置放於教主書房辦公桌上，未有任何掩飾，顯為刻意為之；⁣ 文字內容簡短，宣稱教派一切行為均係自願。⁣ 「面對**審判日降臨**，我們全無所懼，」Aaron Chalamet於遺書中寫道，⁣ 「死亡僅是必經過程，為的是拋棄**無意義的軀殼**與**不可靠的靈魂**，以求安息主懷，**回歸自己的本來面目**」；⁣ 並指定其獨生女、教派網站工程師Eve Chalamet繼承教派財產與教主職務。⁣ ⁣ 事不宜遲，警方立刻對Eve Chalamet之行蹤展開追查。⁣ 而後者隨即主動投案。⁣ 據了解，其時她正隻身至西雅圖旅遊訪友，不在場證明俱足，且本人亦堅稱對此一大型集體自殺計畫事先並不知情。⁣ 這當然未必屬實。時年26歲的Eve Chalamet立刻被列為一級謀殺罪嫌疑人──⁣ 所謂嫌疑，並非意指103名成人信徒之死，而是於殘忍火焚中殞命的29名孩童；⁣ 因為29名未成年人中，顯然至少有幾位因過於年幼，不可能自行終結生命。⁣ 而警方高度懷疑，作為教派繼承人的Eve Chalamet其實正是與教主父親Aaron策劃此一大型集體自殺與屠殺行動的共謀者或教唆者。⁣ ⁣ 無人能事先預期，對Eve Chalamet的正式偵訊竟以如此結局收場。⁣ 常理判斷，既稱**邪教**，總多有特異之處。⁣ 或許是教主本人經歷特殊，思想偏激，異於常人；⁣ 或許是教派組織方式或組織文化極其嚴厲；或許是傳教方式具高度侵略性或強制性；⁣ 或許是運作資金來源不明，甚或涉及毒品、走私、斂財、精神虐待等不法行為──⁣ 而這些特異處總有先兆，足以令人心生警惕。換言之，邪教之「邪」其來有自，並非純然無端。⁣ ⁣ 這也算是常識了。但令人意外的是，這與「地球覺知」教派狀態全然不符。⁣ 如前所述，即便最後終結於慘烈無比的「審判日大屠殺」，然而於事後調查中，並未發現任何所謂異端之蛛絲馬跡。⁣ 而唯一被寄予厚望的，針對Eve Chalamet的審訊與調查，亦出乎意料，一無所獲。⁣ 所有曾與她接觸的相關人員幾乎一致認為，儘管陷於憂鬱症候中（她畢竟喪父，且失去了所有與教派信徒間的人際關係網路──⁣ 對於一長期高度參與教派運作的教主之女而言，對外人際關係向來十分薄弱），⁣ Eve Chalamet行事一如既往，應對進退如常，精神鑑定結果亦無異狀......⁣ ——⁣ 什麼力量能打破人心與心之間的距離，讓六度分離成為零度分離呢？從六到零的距離，是不是就是一整個宇宙？還是其實，只是我們意識的幻象？⁣ 伊格言在《零度分離》一書中，實現的就是這樣的，創造的力量。⁣ 此書終將在歷史留名。⁣ ──黃健瑋（演員）⁣ ⁣ ⁣ 每個故事都說不出地好看......如果有同為寫小說的頂尖對手問我，我最「平凡人」的回答，就是「厲害！」「真是厲害！」⁣ 對我而言，這已經不是「天才」或「才華」的層次，而是另一種新的智能人種搶走了古老的賣夢人、食夢貘，或僅屬於幻影（與毒品對大腦作用無異）的舊一套VR的IP公司，這些人的古老行當。⁣ ──駱以軍（小說家）⁣ ⁣ ⁣ 這是繼《噬夢人》之後的野心之作。私心認為，入選二○一九年年度小說選的書中首章〈再說一次我愛你〉是台灣當年最好的短篇小說......《零度分離》最後，那位神祕的Adelia Seyfried像一個埋伏暗處已久的殺手，身份揭露時，幾乎給了我致命一擊。我知道這本書還有後續，如此，更令人拭目以待了。⁣ ──張貴興（小說家）⁣ ⁣ ⁣ 《零度分離》令人震撼。文學性和思想性都很了不起。⁣ ──韓松（小說家）⁣ ⁣ ⁣ #伊格言⁣ #最新長篇《零度分離》，2021年5月 台灣麥田／中國中信⁣ 兩岸同步出版⁣ #5/7開始預購，約5/13正式上市⁣