【出一趟遠門回來，就是該整理整理】

回家一段時間了。

原本得意洋洋自己從台灣回來，因為被歸類在「綠燈國家」，只要做一次PCR檢測就好，還可以不隔離直接開始正常生活，沒想到只是在荷蘭轉個機，在機場被「污染」了兩個小時，特權就直接消失。

PCR檢測變兩次。居家隔離十天。

嘖。

曬不到太陽真的讓時差變得很難調，在家隔離也有各種尷尬。清晨四點醒來卻得躺在床上不動，以免在客廳的毛孩聽到動靜開始喊叫，傑克跟蕃茄就不用睡了。於是精神正好的時間我卻得盯著天花板胡思亂想，等到八點真的可以起床時又累了，頭嗡嗡作響，電腦打開又關上。

放棄寫文。

頭腦昏沈，但是又不想浪費開學前兩週最後的空白時光，於是決定來「怦然」一下個人物品。

「怦然」是我自用的詞，從「令人怦然心動的整理魔法」那本書挪用來的。我很喜歡作者近藤小姐簡單又明確的整理原則：把同一類的東西都拿出來全部放在一起，然後一件一件拿起來感受，覺得有「怦然心動的感覺」的物品就留下，沒有的就淘汰。

不知不覺，我使用這個方法已經有十年了。原則上一年會「怦然」一次，但是蕃茄剛出生那一兩年稍有停滯，再來就是搬來英國之後受到疫情影響，整整兩年沒有「怦然」。

書上說，先從衣服類開始整理，之後才輪到書籍、資料，最後才是雜物。我一直都遵照著這個順序。但是這回，我剛好要開箱行李幫新東西找家，於是決定調整一下，從清理雜物開始。

床底下的箱子，兩個，拖拖拖出來倒在地板上。衣櫃上層的箱子，兩個，拖拖拖出來倒在地板上。書桌抽屜，四個，掏掏掏出來丟在地板上。床邊櫃抽屜，一個，掏掏掏出來丟在地板上。

沒幾分鐘，地毯中央就隆隆隆生出一座小山。

我倒吸一口氣，讓自己冷靜一下。這個「造山」的景象不管親眼見過幾次，都還是會有「居然又累積了這麼多亂七八糟的東西」的極大震撼。不過從另外一方面來講，也會生出一種莫名的輕鬆感，因為很明確地知道需要整理的東西就是這個份量，不會更多了。

我在小山旁放了一個紙箱，然後坐下來，動手「拆山」。

髮夾，髮圈，髮圈，護手霜，髮圈，護唇膏，髮圈，紅色0.5原子筆，黑色0.7原子筆，黑色0.5原子筆，B5筆記本，B5筆記本，A4筆記本，用一半的筆記本，全新的筆記本，護唇膏，髮圈，存摺，護照，會員卡，悠遊卡，髮圈，髮圈，鑰匙，小購物袋，名片，隱形眼鏡，資料夾⋯⋯

「大山」的高度一點一點的降低，有一部分進了紙箱裡，其餘的在周圍逐漸生成四座新的小山。一邊重複做著「拿起物品，感受」的動作，我閒不下來的腦袋又開始轉動起來。

其實，整理個人物品的過程，會被迫看見不想面對的自己。那些面向的自己，透過一個一個的「物證」，被確確實實地呈現在眼前。

白癡喔就已經有釘書機了還買。這枝筆當初花了這麼錢多買，還跟傑克保證一定會天天用，結果咧？只有兩隻手是幹嘛需要這麼多筆記本？別再辦會員卡了你根本都不記得有他們的會員，去了也都忘記帶卡。七張？拜託你下次回台灣務必記得帶悠遊卡！不要再買布衛生棉了你懶得要死圖案再可愛再環保再舒服你都不會用啦！

浪費、不切實際、虛榮、健忘、毫無規劃、自以為是⋯⋯每一個被「錯買」的物品都是我「有這麼多缺點」的證明，要這樣一樣一樣親手碰過，等於直接承認自己犯下的「過錯」，真的是千刀萬剮的酷刑。但是經歷過第一次，那種羞愧到一直捏自己身上各處皮膚轉移注意力的崩潰感之後，在整理完成的瞬間有種「誒？結束了，就這樣嗎？」的解脫感。同時也發現，那些所謂的「罪證」也不是真的多可怕的妖魔鬼怪，就只是各種當下的思慮不周造成的結果，看清楚之後反而比較了解自己的消費習慣。

確實不舒服，但是沒有想像中可怕，沒有想像中難，而且我挺過去了。驚奇之餘還帶有一點點得意，覺得像是完成了什麼了不起的事。再加上房間變得好清爽，好舒服，真的覺得好開心。

這樣一想，「整裡自己的過去」真的是一個很類似的經驗。

在我還不敢回頭去探索自己的成長過程的時候，我雖然記得一些重要的事件，但是從來沒有打算要去回想究竟發生什麼事。我堅信那些事件裡一定藏著我被人討厭的秘密，如果我去深究，就會清楚聽見大家不敢直接告訴我的各種批評：驕傲、自以為是、長得醜、沒教養、身體很臭、懶惰、姿勢不雅、三八、不檢點、不懂事、自私、笨拙、沒品味⋯⋯

只要我不去挖掘，我就可以裝作不知道，還可以傻傻地活著。如果我跑去看清楚，就會證實這些批評都是真的，那我就只能承認我活該，所有發生在我身上的一切都是我自找的。我活該大人不喜歡我、我活該被霸凌、我活該被打、我活該沒有朋友、我活該覺得寂寞，因為我全身上下沒有一處優點。

但是跨出第一次，打開第一扇通往過去的門，把裡面的垃圾都掏出來之後，我發現，那些發生在我身上的事情，並不是因為我是一個很糟糕的人，所以其他人特地施加給我的懲罰，只是一堆雜物糾纏在一起的結果。

例如，在我開心跟家長報告在學校發生的大小事的時候，被惡狠狠地打斷：「我最討驗聒噪的小孩，你去學校到底有沒有好好在讀書？」這當中我的喋喋不休很可能只佔了一小部分。讓大人真正決定用那句話回應的理由，很可能是他有其他正在心煩的事。也許是今天突然聽到同事的小孩成績優異，覺得自己的小孩沒什麼能拿出來說嘴很丟臉。也許是工作一天覺得很煩，根本沒心思聽這些無聊的小事。也許剛發現錢包不見了正在焦慮，小孩還跑來亂⋯⋯

就像在「怦然」我的雜物一樣，把一個事件啪啪啪地從房間掏出來，攤在地板上，然後把屬於我的部分拾起來，把不屬於我的部分分類出去。然後，這個房間就會變得清爽，可接近，不再是一個鬧鬼或者生蟑螂的可怕角落了。

這次回台灣，因為知道自己時間有限，所以我到處找人深談，幾乎每天都有一場超過五小時的對話，等於我砰砰砰砰砰在兩個星期的時間內，一股腦把心裡所有沒開過的房間都解鎖，把所有陳年的灰塵、雜物、爛掉的腐朽掉的發臭掉的東西都打開來巡過一次。

恐怖死了。

但是，也讓我發現了非常珍貴的東西。

在我霹靂啪啦一股腦把在親戚叔叔家發生的事情全部吐給諮商師之後，他搔搔腦袋，在紙上胡亂畫了一陣之後，說：

「感覺，這是家族性的耶。你親戚叔叔，你，你的孩子——
「還有親戚叔叔的孩子！」
「對，每一家的每一代都有一個不受控的靈魂啊。這讓我很好奇是從上面的誰承接下來的。」
「再上去我就不太熟了，但是我可以去問出來。」

突然，他把手上的紙筆都放下來，正面對著螢幕：「欸，我覺得你真的有機會終止這個循環耶。」

啊啊。

終於，要開始「怦然」我的人生了嗎？

我坐在山一般高，黑壓壓一片，分不清到底有多少人事物，多少歷史和時代的災難糾結在一起的「過去」面前，覺得時候到了。

沒有任何事情是偶然發生的。發現高敏感特質，開始寫這個粉專，在課堂上發現「家族詛咒」的理論，發現自己的「家族詛咒」，決定轉讀博班，遇見「創傷的智慧」，回去台灣把所有的門都打開⋯⋯。

九月份，隨著新學期開始，旅途的下一站會是哪裡？會發現什麼新的東西？會寫出什麼樣的新文章呢？

稍安勿躁，一步一步來吧。

#感謝盧建彰導演專序推薦

芮尼克 《暗夜》推薦文

有時我喟嘆，有時我不。

好像沒有很好吃
宜蘭獨立書店「小間書菜」的彭顯惠說，這段疫情期間，許多弱勢家庭的孩子，不能去學校，就沒有營養午餐吃。她說，有朋友發現這狀況，就去跟銀行貸款，在農村煮午餐給這些孩子吃，顯惠也沒有錢可以資助，就把田裡的作物拿起來一些，自己每個中午就做幾道菜，拿去相添，給孩子們多幾道菜。

她用開玩笑的語氣說，結果，偷聽到孩子似乎覺得不太好吃，反而評價她兒子半獸人煮的暗黑料理比較好吃。

讓顯惠現在每次要把剛煮好的菜送去前，都會心情有點緊張，不知道這次孩子們對她的菜評價如何。她寫到最後還用「哭跑」兩字。

哈哈哈。笑死我了

我讀到這段小故事的時候，一邊笑，一邊覺得揪心，但又感到可愛。是啊，誰會想要去借錢好幫助別人呢？可是現實世界裡真的有人這麼做，而且還有人會參與。我心想那個覺得菜不是那麼好吃的孩子，在那當下，應該還是感到幸福的，心裡頭還是甜甜的，覺得有人在乎他，他還可以有餘裕小小地鑑賞一下美食，這是多麼美妙的事啊。

畢竟，他本來可是沒得吃呀。這點他絕對比誰都清楚。

我們大可不必急著教訓這孩子不知足，不懂得惜福感恩，你也許可以說他不懂事，不過，我自己倒覺得他再怎麼不懂事，還是比我懂事的。

我是那個沒有參與在其中的人啊。

他的世界，他的環境，絕對讓他比誰都早熟，他一定很清楚，這是受人的幫助而來的，他只是不太會表達謝謝，或者說還不太會表達。當然，更可以說，是我們還不太聽得懂他的感謝。

他用單純的話語，直接表達，餐點沒有那麼好吃，表示他真的有在吃，表示他真的在品嚐，真的在乎眼前的食物，不像我常常邊滑手機邊吃東西、食不知味，比起來我才是真正對不起做菜的人。還有，他對食物的評語，其實真誠地呈現了人類比較美好的那一面，真實無虛假，而不是我們每天都會聽到的不太有溫度、只是表面功夫的「謝謝」。

這樣說好了，你要不要計算看看你今天聽到幾個完全沒有看你眼睛的「謝謝」，幾個完全沒有不好意思的「不好意思」？

哈哈哈。

想像顯惠提著幾道自己剛煮好的菜，小心翼翼地送到，看著孩子們陸續到來，拿起餐具夾菜，她又期待又怕受傷害地從旁邊偷偷看著他們吃飯，這時，鏡頭特寫孩子閉上眼品嚐口中食物滋味的表情，搭配顯惠專注透過近視眼鏡偷看的臉部特寫，這時可以交叉剪接，也可以分割畫面，兩個臉部表情，兩相對照，我覺得這是世上兩顆心最近的距離。

我喜愛這個真實世界裡的小故事，一如我喜愛這次芮尼克探長置身的故事。
雖然是在鏡子的另一面，地球的另一端。

卻有條無形的絲線，牽引著我，隨著每篇章，停不下眼，停不下手，急切著，在意著，想趕快幫他，想趕快解救，想趕快解謎，想趕快趕快讓那些都翻過去。

有點殘酷，但是真的

故事的開頭沒有芮尼克，我看著一個單親家庭的早晨，想到許多的混亂，都藏在下頭，不，是如此明顯，就在眼前。你想著，裡頭的孩子，或者說青少年、青年，接著會如何？我不知為何，立刻想到的是報導者的重要專題《廢墟少年》，那些曾經在機構裡跌跌撞撞長大的孩子，經歷多一些滄桑，夢想少了些光芒。

我擔心著自己，對，你沒看錯，我作為一個讀者，我擔心著。

我擔心自己會不會看不下去，對，我作為一個孩子的爸爸，對於跟孩子有關的惡事，近來的耐受度變得很差，我會恐懼害怕，害怕壞事降臨，害怕壞事降臨在我們這個世界上，而不單是故事裡的虛構世界。

但，很抱歉，它確實早就，降臨了。

我跟自己說，你要勇敢，你要認真，你要試著面對，因為芮尼克得面對，因為有孩子每天面對。

真的有點殘酷。有點殘酷，因為它是真的。

恐怖的事情，常常是因為你不敢正眼看它。
而比起殘忍，更殘忍的事，就是知道有殘忍的事發生，卻假裝沒有。

（對，我甚至一度擔心，擔心譯者的身體承受得住嗎？）
（結果，她的心靈比我強壯許多）

而我要說的是，願意把力氣花在面對殘酷的事上，那是多大的仁慈。
那絕對比殘酷更加強悍，而我們要試著那樣做，好壓倒那些惡事，好壓倒那些一瞬間會壓倒我們的。�
凌晨4:40
此刻是凌晨四點四十分，也許該說是黎明前。
我起來書寫，狗在沙發上睡，我過去時，她眼緊閉著，呼聲很高，有時我笑說，是全場呼聲最高的。
我煮了咖啡，是衣索比亞古吉產區的魔魔拉莊園，我想著，芮尼克也總在這時，燒著熱水，磨了咖啡豆，也把自己的心給磨開來，讓那氣味迸發出來。他獨自坐在那裡，大房子的廚房角落，貓有時來，有時不，他看著世界，看著自己，看著自己和世界。

有時想起那些走過生命裡的人，有時是女人。他口拙，但心善。最常對付自己的就這種人。
倔強極了。

我很愛芮尼克，除了他愛咖啡，他愛爵士樂，更因為他愛人。他真的愛人。

他對於那些被世界放棄的人沒有放棄，但也無力過分挽救，因為他知道自己平凡的像個凡人，就算是警局的總督察，也是個升官比人慢，人際關係淡薄接近苦悶，回到家只有貓想理他，噢不，很多時候他們也只想吃飯，頂多願意趴在他腿上聽音樂。

他，有點灰撲撲的，彷彿當地的天氣，連絕對的黑色都不是，影子或許都比他有個性，沒有厲害的右勾拳，也沒有火力強大的武器，只有彎著高大的身軀，低著頭擔心，擔心領帶上的污漬，擔心手下的探員心理狀態，擔心週末波蘭俱樂部的邀約，擔心郊區弱勢家庭的孩子。那麽多擔心，構成了他。

對話花力氣，但對話該繼續。

是哪，相對脆弱的那邊，喔，那麼易碎，若不被壓碎，就會被壓得扭曲。
夜裡我闔上書頁，深深地自靈魂深處，吸了口氣，長長地吐了出來，喟嘆。

當芮尼克他苦惱，我也跟著苦惱，他有點難以啟齒時，我也跟著躊躇。
社會議題不單在社會學的課堂上，更不會只是案件績效數字，而是一個個破碎的心和家庭。

芮尼克走進那家門前時，我心抽痛。
相較於殘酷的世界，芮尼克何嘗又不是脆弱的那邊呢？
我們又何嘗不是脆弱的那邊呢？

只是，當那壓迫被我們因為仁慈而勝過時，我們強壯了，我們可以幸運地倖存下來，並且稍稍懂得用仁慈為武器，好贏過那些殘忍。這是故事的意義，這是閱讀的終點站。

芮尼克與女教師的對話，小小的點起了社會結構與教育制度，盡是在善與惡間的拉扯，女教師代表的那番言論，其實也是芮尼克心中的某一組聲音，你甚至可以把這當作是他的自我對話。
對話不總是對，但不對話更可能錯。是啊，是啊。
對話花力氣，但對話該繼續。

謝謝芮尼克，帶著我們對話，帶著我們理解眼前的世界，並意識在一次次的落敗後，我們也許不盡然輸掉了良知與人性。

有時我喟嘆，有時我不。
因為芮尼克。謝謝芮尼克。

#暗夜
#芮尼克系列8
#盧建彰導演

【常常，我看著學生發呆……】

很多事情，是身為父母之後才懂的。當我逐漸體會之後，不由得常常看著學生發呆…….

❤️常常，我看著學生的名條發呆

看著名條的時候，我總想著這一個個名字和文字背後，藏著父母怎樣的心意？

每個名字都是父母給孩子的第一個禮物，有些是對歲月靜好的嚮往，是心境的安然恬淡，有些是對一鳴驚人、一飛衝天的期待，有些是預想孩子們在處世時能謹守原則，或良善守拙，或剛正忠純。

這一個個看似普通或複雜的文字裡，蘊藏著父母與家族的期盼，是父母給孩子的第一份又最永久的禮物。

❤️我常在學生自習時，看著他們發呆

在自習課時，有些孩子躁動不安，頻頻找人談笑；有些無法專注，撐不到三分鐘就直接趴下；也有些孩子沉穩靜謐，有自己的步驟，按著進度，如如不動。

我在或動或靜中，窺見他們性格的真實面，專注有定力的，會再多留意是否容易給自己太大壓力，不懂放鬆；蠕動不止的會適時給予提醒，調動到前排，教他們定心的步驟。

我想著他們從小到大受到怎樣的性格塑造，而我又能為他們做些什麼？

❤️我也常在學生下課時，看著他們發呆

有些孩子一打鐘就匆匆拿著球飛奔球場，有些在教室裡繼續做題複習，有些立刻拿出手機連線手遊，有些不斷滑著通訊軟體，等待對話訊息。

看著他們彼此互動的方式，或委婉或直接，或粗俗或文雅。

我想著他們在家的模樣，想起學校日家長與我訴說孩子們問題時，是那般煩憂，但多半時刻的孩子們卻依然一派輕鬆。

＿＿＿

學校日時爸媽的眼淚總是令我心碎，站在青春期的戰場上，孩子似懂非懂，似成熟又不夠成熟，孩子回家後經常拒絕溝通，家長也心急如焚。

學校日或演講後，爸媽的眼淚總是令我心驚，孩子們在校表現雖有小迷糊需提醒，但多半尊師重道守規矩，然而，爸媽口中的孩子卻經常是拉扯與辛苦。

＿＿

我常常看著學生發呆，一個又一個不同的家庭背景，與不同性格塑造的孩子們，他們背後都有想要被理解的期待，也都有著自己克服不了的關。

❤️而這些孩子背後更有一群想要被同理，期待能把心聲說給孩子聽，期待孩子能從懂事到奮發向上的家長。

因此，我寫下這本書，我期待那些爸媽說不出口的話，老師沒時間細細引導的過程，都可以透過這本書作為一種善意的傳遞。那些孩子們可能會掉進的坑與盲點，也希望藉由一個個故事被照見。

＿＿＿

生養孩子辛苦又難，每個爸媽也不斷琢磨與修改。

❤️我期待藉由這本書，讓爸媽瞭解孩子們在學校的真實情況，也能對應出我們在教養上必須修正的地方。

教育中的每個抉擇都是「最難的一堂課」，我試著把問題跟盲點說得更清楚，希望藉由不斷修正提升的過程，讓孩子長出強壯的羽翼，帶著愛飛翔。

願這本書的故事與體會，可以讓所有家長、老師、孩子不再迷惘。

＿＿＿

#謝謝大家讓這本書一直保持暢銷，對我來說，您們的推薦是最好的善意，因為這不僅是老師的心聲，還有我身為父母同樣的心情，以及我期待更多孩子可以得到照顧的努力。

接下來的兩個週六，我們要開始台中與台南的簽書會了，如果您也在教養路上覺得疲憊，歡迎來這裡，或先把您的問題告訴我，讓我們除了書之外，還有更多更好的可能！

#簽書會可先預填報名表單喔

❤️每天成功學生的背後，都有一個人生導師。

❤️我是嘉嘉，我陪你一起更強。
———

【#最難的一堂課：充滿挑戰的教育現場，老師如何帶著愛和勇氣站在台上】
博客來：https://reurl.cc/1gYZlX
金石堂：https://reurl.cc/a59nR4
誠品：https://reurl.cc/Agk7pY
MOMO：https://reurl.cc/GdmxgW

#本週六新書分享會
✅3/20 19:30~20:30 誠品台中園道店
活動網址｜http://bit.ly/3v5wRXN
報名表單｜https://bit.ly/3bRvjIi

✅3/27 15:00~16:00 台南政大書城
活動網址｜http://bit.ly/3rnDliC
報名表單｜https://bit.ly/2OcbZ0D。

作曲：呂至傑
填詞：徐世珍

笨拙的　說我不痛　手卻微微的顫抖
撿不起破碎的夢
你終於如我預料的要離開我　我不得不承認
我比我以為的　還要愛你　更多

捨不得　讓你難做　我應該要放開手
用我一貫的灑脫
你說我擁有大片自由的天空　而她只擁有你
我想繼續掩飾　淚卻開始滑落

能否讓我自私一次　哭泣得像孩子
緊緊的擁抱著你　擁抱愛情　最後的奢侈
如果能再重來一次　寧可不曾相識
她天長地久　我曾經​​擁有
難道只是因為我　比較懂事

捨不得　讓你難做　我應該要放開手
用我一貫的灑脫
你說我擁有大片自由的天空　而她只擁有你
我想繼續掩飾　淚卻開始滑落

能否讓我自私一次　哭泣得像孩子
緊緊的擁抱著你　擁抱愛情　最後的奢侈
如果能再重來一次　寧可不曾相識
她天長地久　我曾經​​擁有
難道只是因為我　比較懂事

我也想要自私一次　忘掉我的堅持
甚至用傷害自己　來傷害你　幸福的樣子
可惜到最後我還是　感情輸給理智
我有多心痛　寧願你不懂
不願成為你心中　永遠的刺

/

歡迎訂閱同讚好JOY RICH YouTube Facebook專頁：
http://www.facebook.com/joyrichmusic