在那一方幽暗的房間裡，曾經藏著他們燦亮但疼痛的青春。暗室的門上有一個小窗子，服務生在外面來去，送進可樂與爆米花後，他們就能安心地蹉跎兩部長片的時間。高三那一年，他們虛度著彼此純真的肉體。  MTV 一座座小包廂裡，座落涉世未深的孩子們起伏不定的身體。  男孩生澀地解開 დ 內衣的扣鉤，他看過A 片細心模擬過好幾次這樣的動作，該如何美麗地將女孩拆開，是整個青春期最重要的事。不過他們也僅僅是解開鈕扣、拉開拉鍊，打開彼此身體的局部，沒有進去再多。  孩子們在純愛電影面前做了半場的愛。電影裡男孩與女孩擁有一樣的名字，他們的戀情在還沒有開始前就結束了。  電影外，每當 დ 吸吮完成，他在激動中用肌肉膨脹的胳膊拉起 დ 的頭，像拖泥帶水一般拉拔起來抱住 დ 雙臂，დ 覺得自己像被拉上岸一樣。  დ 的唇膏也糊了。  赴約前，დ 總是細緻地對鏡子畫好口紅，不願超過唇線一點分寸。  耳邊都是他的呼吸喘氣，有初生豹的彪悍，他骨幹精瘦，還沒長成一個男人，擁抱的時候，დ 的身體也好痛。他們很喜歡擁抱，卻不知道如何使對方不被凹折。  每次，都像要粉身碎骨那樣的抱法，當時的他們都不明白，分離以後，會有更碎的幾百種方式。他柔軟的手跟下面兩種模樣，用數星星的方法梳理 დ 的頭髮，頭髮當然也總是他在激動時抓亂的，少年慾望膨脹，即使再喜歡，還是不小心傷了對方。 დ 其實也喜歡這種微微疼痛的快感，很像小時候擦傷時，父親將雙氧水滴到她的傷口，刺激與涼意同時到來。  დ 的頭髮被梳整時，總擔心髮尾的分岔會被他看見，忘了口腔喉嚨深處正在發炎。  每當 დ 把他的吞嚥進去，那些濃稠變成胃底化不開的一灘泥，沈積久了，整個人身體好像就更重些。დ 習慣在分開擁抱以後，馬上補上口紅，希望自己看起來還是精巧完好的樣子。她已經練就在黑暗中也能塗口紅、打理自己的方法。  男孩的味道，運動服外套的陽光香精味沾染了小包廂的氣味。男孩在 დ 手心裡膨脹同時她不斷變得渺小，她不確定自己會被帶領到什麼地方。  他們一直往前往前，以至在分岔路口時也沒能好好的說再見，沒能禮貌性地再說聲謝謝你照顧了。拆開彼此的局部忘了關上似的，走出 MTV 門口以後，兩人都覺得身體某處被風吹破了。  დ 始終想不起來，那場純愛電影中間的故事是什麼，只記得空蕩的教室裡，白色透光的窗簾被風吹的鼓鼓的，陽光非常輕盈，精緻的灰塵漂浮在裡面，好像青春一事無成、透明的可以被原諒。以及她每每想起就心悸的畫面：藤井樹在一望無際的雪景中、孤身一人拖著被雪耽誤的步伐努力想走得更遠，反覆喊著 お元気ですか、お元気ですか、お元気ですか。  畢業以後， დ 最後一次坐客運去台中的大學找他，頭也不回的路上 დ 一直流眼淚，她心想著不知道他有沒有也流淚。  დ 希望他有。  希望他一直哭，直到 დ 身體底淤積的混濁被清理乾淨為止。  დ 在客運上塗起口紅，不想自己被拆開的部分讓別人看見。  _   陽子，想著這個故事，我總是迷戀雙生的概念，《情書》裡的藤井樹與藤井樹，《雙面薇若妮卡》裡的維羅妮卡和薇若妮卡，陽子與洋子。  如此一來，我們就不孤單了。  對著無人的空氣問：「你好嗎？」  沒有回應，是很好的事，這樣才有能力繼續往前，去到更遠的地方，一個他會回答「我很好」的地方。    #創作 #書寫 #情書 #電影