民謠搖滾之父——現在，他當然多了一個新的頭銜，諾貝爾文學獎得主Bob Dylan， 生涯寫了將近400首詞。

驚人的數量，直接體現在份量上，由大塊文化出版的中譯本，分為七冊，拿在手裡，就像磚頭一樣重（這不是誇飾）。

在一月號《文訊》雜誌寫了一篇書評，貼在這裡。

〈用藍調和詩歌唱醒了一個時代—10首歌讀巴布．狄倫歌詩集〉

《巴布．狄倫歌詩集》並不是一本書的名字，它的英文書名《Bob Dylan, The Lyrics: 1961—2012》簡單向讀者交代了幾個關鍵字：巴布．狄倫、歌詞選集，以及它所跨越的年份。

《巴布．狄倫歌詩集》也不是一本書，而是一套叢書的集合，繁中譯本將它劃分為七冊，每一冊在線性的時間序列中相連（這意味大歷史之河），並以不同的創作時期為分野（這代表個人的轉型與探索）。是的，想料理狄倫學（Dylanology）這門繁複的、處處鑄下謎語的學科，非得這麼大費周章不可，尤其在狄倫榮獲諾貝爾文學獎之後。

世人熟知的狄倫印象，是民謠歌手，是搖滾巨星，「作家」狄倫大抵只出過兩本書：1960年代摹仿垮世代風格，晦澀難解的小說《狼蛛》，以及發表於千禧年之初備受讚譽的回憶錄《搖滾記》。狄倫所以獲得諾貝爾文學獎，憑藉的仍是他的歌詞，或者說，歌詞中藏孕的詩意與想像力。

這套書集結了將近400首詞作，時間跨度從1961年狄倫發行首張專輯之前，延伸至2012年的晚近作品《暴風雨》。台灣的出版社邀集了詩人、學者與音樂人共同翻譯，期盼這七冊書能成為華人世界狄倫歌詞的最佳譯本。

要在短短數千字的規格內評論橫跨半世紀的歌詞，原先就不可能（另一個衍生問題是：我是要評論狄倫的詞本身呢？還是譯者的譯筆？），此外，在紙上「閱讀」歌詞也有其不適切性（倘若你是個從未聽過狄倫歌曲的讀者）。

比較實際的作法，是我拉出一條動線，它類似時間的廊道，有清晰的軌跡，讓人見證那個當初從明尼蘇達搭便車到紐約闖蕩的小伙子，如何穿透各種思潮的迴聲，遊走於不同的文化圈子，最終形塑出20世紀一面輝煌的心靈景觀。

這條廊道同時也收納了「時代的聲音」，即狄倫透過他自己的作品，替身處的各個時代拓印出的集體奮鬥、思索乃至於陷落。漫漫的時光中，新的聲光覆蓋上舊的，他的洞見和寓言，都在音樂休止處沖積成一片豐美的文字綠洲。

我精選了十首歌，它們是我理解狄倫的索引，也具備導讀的功能。

⚡️ 你是我繼續上路的原因（Don't Think Twice, It's All Right, 1963）

文學中有所謂的「行路文學」文類，音樂裡也有「行路歌謠」，以孕育狄倫的美國來說，行路歌謠可溯及山歌、草根民謠與源自南方各州的庶民音樂。〈別再多想，沒事了〉（Don't Think Twice, It's All Right）是歌者將踏上一條漫長孤寂的道路前（that long, lonesome road），和有緣無份的心上人別離的時刻，給自己的一次精神喊話：即使我在路的暗處，前方困頓難行，別多想，一切都會沒事的。

這首歌收錄於狄倫第二張專輯《自由不羈的巴布．狄倫》（The Freewheelin' Bob Dylan），那時，狄倫剛抵達紐約的藝文漩渦格林威治村，與長他幾歲的女友談著戀愛，〈別再多想，沒事了〉洋溢出的樂觀，是他彼時的心境寫照。

⚡️ 如果上帝在我們這一邊（With God On Our Side, 1964）

美國總統就職宣誓的典禮上，新任總統手按《聖經》，隨著首席大法官宣讀誓詞，最後一句便是：「我祈求上帝的保佑。」（So help me God）美國以基督教立國，宗教與道德是維護社會秩序的兩大支柱，而宗教與道德，向來是狄倫詞作中探討的主題。

〈上帝在我們這一邊〉（With God On Our Side）收錄於狄倫生涯最富政治意識的一張專輯《時代正在改變》（The Times They Are a-Changin'），時值民權運動方興未艾的燃點，狄倫在詞句間來回替換上帝的位置，有時祂與敵人（西班牙人、德國納粹）站在一起，有時又回到我們這一邊。

年紀輕輕的狄倫，世故老成地向人探問：什麼是正義？以上帝之名，是否惡也可以為善？

⚡️ 每個人都在做愛，就在荒蕪街（Desolation Row, 1965）

1960年代中期，狄倫「封印」了抗議歌手的形象，他戴上墨鏡，揹起電吉他，舞台上鋒芒畢露，轉型成一名搖滾歌手。《六十一號公路重遊》（Highway 61 Revisited）便是狄倫替吉他「接上電」（go electric）的產物，專輯中塞滿咆哮呼嘯的歌曲，唯獨收尾曲《荒蕪街》（Desolation Row）延續出道時的民謠語彙。我以為，這是狄倫刻意採用的編曲手法，如此，才能把那條街的故事說得完整，講得清楚。

《荒蕪街》長十一分鐘，比制式的三分鐘流行歌更有容量收納一長串的人物和奇想：莎士比亞筆下的羅密歐和奧菲麗亞，《聖經》裡的諾亞與撒馬利亞人，扮成羅賓漢的愛因斯坦，他們交相行走於荒蕪街，在那裡活了又死，死了又活。歌詞中有一句「我必須重新排列那些臉，再一一取上別的名號」（I had to rearrange their faces, and give them all another name）。

那條幽幽的荒蕪街，兩側貼滿浮浪者的臉。

⚡️ 星星不會墜落，去找點樂子（Goin' To Acapulco, 1967）

狄倫化身搖滾巨星的那幾年，有一支五人樂隊陪著他世界巡演，那支樂隊來自加拿大，當時名為The Hawks。1966年，狄倫騎摩托車時遭遇了一場車禍，逼使他暫離公眾視野，退回烏茲塔克的屋舍隱居、療養。

狄倫於是召來The Hawks（他們即將更名為The Band），陪他在地下室閉關寫歌，眾人洋洋灑灑Jam了一百多首，灌錄為傳說中的《地下室錄音帶》（The Basement Tapes），〈去阿卡普爾科〉（Goin' To Acapulco）是這段沉潛時期的產物。

阿卡普爾科是墨西哥的一座港市，以夜生活聞名。海港會引來水手，有水手上岸處就有妓女戶。「地下室」階段的狄倫不再文以載道（以現時的說法是：放下偶包），他在〈去阿卡普爾科〉換上一副輕鬆姿態，「她喜歡去巨大的地方，安頓在那裡等我靠近」（she likes to go to big places, and just set there waiting’ for me to come），明眼人都讀得出來，狄倫在暗示什麼。

⚡️ 愛只不過是個髒字（Love Is Just A Four-Letter Word, 1968）

狄倫初抵格林威治村，便與當時的民謠皇后（Queen Of Folk）瓊．拜亞相遇，1963年，兩人在金恩博士發起的「向華盛頓進軍」遊行中，一同上台演出，那是歷史性的一天—就在同一場遊行，金恩博士發表了震古鑠今的「我有一個夢」演說。

狄倫與拜亞的感情一如60年代的時局，起起伏伏。最早拜亞是狄倫的樂壇先進，很快地，狄倫的巨大名聲就淹沒了拜亞。1968年，拜亞錄製了一張全是狄倫作品的翻唱專輯《任何一個今日》（Any Day Now），包含一首狄倫本人未曾詮釋過的原創曲〈愛只不過是個髒字〉（Love Is Just A Four-Letter Word）。

「沒有比這更荒謬的了：愛只不過是個髒字」（there was nothing more absurd than that: love is just a four-letter word），錄音室裡，拜亞船過水無痕似地輕聲唱著。時至今日，狄倫從未在任何場合演唱過這首歌。

⚡️ 我自靈魂深處為你而寫（Tangled Up In Blue, 1975）

〈鬱結衷腸〉（Tangled Up In Blue）公認是整個70年代狄倫最好的一張專輯《血路斑斑》（Blood On The Tracks）的開場曲，也是狄倫做為一名「不可靠的敘事者」（Unreliable Narrator）集大成之作。歌裡，時間的概念消解了，昨日、今日、未來都幻化成一個浮想。

地域的限制也被打破，東岸、西岸、北方的林地、南方之城、布魯克林的蒙塔格街，美國各地處處是歌者搜索舊情人的所在。在那既被濃縮又無限拉長的時空中，狄倫安插了各種可能性，他在第一人稱與第三人稱之間轉換自如，也在「說的」與「唱的」之間自由擺盪（其實，你要說這是一首饒舌歌也沒有問題）。

「夜晚的咖啡館樂聲迴盪，革命在空中飄揚」（there was music in the cafés at night, and revolution in the air），狄倫如此形容地下室的同黨們。越戰結束的年代，他們藏身在那裡發出抒情的噪音。

⚡️ 魔鬼或上主，你得服事某個人（Gotta Serve Somebody, 1979）

狄倫是猶太人（另一位頗具資格獲得諾貝爾文學獎的加拿大詩人歌手李歐納．柯恩同樣是猶太人），70年代晚期他受洗為基督徒，個人創作跟著宗教信仰而變動，帶來所謂的「宗教三部曲」，1979年的《慢行列車駛過來》（Slow Train Coming）正是第一部，專輯封面清楚出現了十字架。

雖然信的是神，狄倫比誰都知道他的歌是唱給世俗大眾聽的，他在〈你得服事某個人〉（Gotta Serve Somebody）創造了一種眾生平等（或者，眾生同樣精神匱乏）的世界觀，無論名醫或董事長、街頭太保或高官巡警、喝威士忌的或啃麵包的、打地舖的或睡彈簧床的，每個人都得服事某個人，向他告解，赦免自己的罪。

諸多人物角色中，包括用毒的性成癮搖滾樂手、叫Bobby的或叫Zimmy的，狄倫毫不避諱將自己置入這首歌的情節座標內，反正上主會保佑他的，他沒在怕。

⚡️ 活在政治掛帥的世界（Political World, 1989）

1989年，柏林圍牆倒塌，坦克車駛入天安門，冷戰告終，蘇聯即將解體。種種價值瓦解而待重新建立，狄倫彷彿大夢初醒似的，回到他擅長的政治歌曲領域，〈政治掛帥的世界〉（Political World）依他自己的說法是：「這幾乎像是〈上帝在我們這一邊〉的更新版本。」

狄倫用激烈的、帶著攻擊性的言語，拆解那政治掛帥的世界：愛沒有生存的空間、智慧被關進監獄裡、慈悲被除名流放、勇氣是很久以前的事。他這樣不留情面把現實端到世人眼前，要人好好逼視它，那股憤怒與憂心，直追出道時寫下的〈戰爭大師〉（Masters Of War）。

如今，時間又過了三十年，這世界變本加厲的，只剩政治。

⚡️ 人群很瘋狂，時代很奇怪（Things Have Changed, 2000）

〈今非昔比〉（Things Have Changed）是狄倫替電影《天才接班人》（Wonder Boys）譜寫的主題曲，電影主角是一名遇上寫作瓶頸的小說家（多麼熟悉的遭遇啊）。狄倫先到剪接室看了毛片，替歌曲準備寫作材料，後來完成的成品中，歌詞不無對電影的指射（譬如，他明白提到了好萊塢），由此我們可以理解，身為一個商業市場上的創作者，狄倫很清楚知道自己服務的對象是誰。

〈今非昔比〉發表於1997年的《遺忘的時光》（Time Out Of Mind）與2001年的《愛與盜竊》（"Love And Theft"）之間，正值世紀的交界，狄倫在歌中編織了一幅世紀末的圖像：「世界將會爆炸，如果聖經正確無誤。」「我站在絞刑台，隨時等待地獄大門洞開。」

整首歌的核心是這四句話：「人群很瘋狂，時代很奇怪。我曾經介意，然而今非昔比。」（People are crazy and times are strange. I used to care, but things have changed.）律動的韻腳中，狄倫冷眼旁觀著，他已經是過來人了，不會隨意掉入興奮的陷阱。

⚡️ 褪色的歌謠，沉入深藍的海底（Tempest, 2012）

2011年，狄倫在眾人千呼萬喚下首度來台演出，隔年，他發行生涯第三十五張錄音室專輯《暴風雨》（Tempest）。往後幾年，狄倫接續帶來另外三張專輯，卻都以翻唱曲目為主，因此存有一個可能性：《暴風雨》不無可能，會是狄倫最後一張以原創曲目為主的作品。

專輯同名曲〈暴風雨〉是一首長篇敘事詩，狄倫扮演一個老練的說書人，娓娓講述鐵達尼號沉船的故事（無獨有偶，《荒蕪街》也曾提到鐵達尼），狄倫在史實中融入他擅長的超現實意象：注滿淚水的酒吧、張開大門的宇宙、夢中下沉的船身。

「大船乘著海浪向前，航向一個預言中的黃金年代。」其實，狄倫自己也是一艘大船，一艘破冰的大船，打破了民謠與搖滾的疆界，粉碎通俗歌謠和嚴肅文學的界線。他用文字構築出一座座迷宮，文體自成一個江湖。

曾有人問他：「你的歌都關於什麼呢？」狄倫給了一個很狄倫式的回答：「哦！我的歌啊，有些關於四分鐘，有些關於五分鐘，還有一些，無論你相信與否，關於十一或十二分鐘。」

是啊，別忘了，狄倫文字的質地再好，負載的思想再精純，那畢竟是歌詞，與歌曲一體雙生。放在紙上閱讀，只得其一半，想完全潛入那條時間光廊，被狄倫的「聲音」醍醐灌頂，你仍得用聽的。

（註：文內歌詞中譯，取自馬世芳、陳黎、張芬齡、葉覓覓、崔舜華、蔡琳森、曾珍珍、余三奇、楊嘉的譯作）

【試車報告】 Volvo XC60 T6 Inscription 裝甲勁旅
【4K UHD | https://youtu.be/UrLUCKZN7xY】

對於Volvo來說，安全，就是車輛最為基本的堅持。

而且，與其他總只把最高科技配備於旗艦車型的車廠相較，Volvo認為安全該是所有消費者都能夠享有的，因此就算這次我們試駕的是頂級90車系之下的XC60，但，它可是一點都不顯陽春！

【優雅貴族】

在導入家族化的設計後，第一眼由車頭望去，XC60與我們去年試駕，體型更為龐大的XC90相比，這輛車彷彿就像是XC90的縮小版一般，不過，仔細欣賞之下，其實能發掘XC60的車頭更為流線、低伸了些，而造型取自雷神之槌的LED頭燈，它的[握柄]，也穿出了燈組之外，並與引擎蓋連成一氣，至於車尾，XC60的尾燈設計也更為大膽，不僅直列而下，更同時強調了C字造型，又或各位說是L型的整體設計，綜觀全車，XC60就是較威嚴的XC90更動感的存在！

即便如此，因為我們試駕的是頂級Inscription車款，所以除了擁有高階遮光式的LED頭燈，無論是直瀑式水箱護罩、側裙飾板皆採用了專屬的鍍鉻處裡，且排氣尾管也由圓管改為雅緻的矩形雙出配置，再搭上精美的19吋10輻輪圈，這輛XC60行駛在路上，可是頗具北歐貴族出巡的高雅風範！

【精美環繞】

踏進車室，XC60車內一如外觀，質感可是一點也無遜於90車系，無論是12.3吋的數位儀錶，又或是中控台巨達9吋，內建極多樣系統控制，操作卻一如手機直覺的觸控螢幕，對試駕過XC90、S90與V90 Cross Country的我們來說也一點也不陌生，當然，包含行車模式選擇滾輪、引擎啟動鈕與空調旋鈕，也同樣採用了精美的多切面設計，營造出極為高檔的奢華感！ 此外，再配合天然漂流木材打造而成的木質內飾板，既融合大自然溫潤的溫度，也為環保盡了份心力，這樣與自然共存的概念，又有世上幾間車廠能及呢?

當然，若談到實際面，這輛XC60還有著可冷熱通風的Nappa真皮座椅、附換檔撥片的真皮方向盤、真皮排檔頭、多個車內電源插槽、全景玻璃天窗、可一鍵快速放倒後椅背的按鈕，和Inscription車型升級為四區域且附B柱出風口的恆溫空調，再加上極令人讚賞的Clean Zone潔淨車室設計，與可在乘員登車前先行掃除車內污濁、悶熱空氣的掃氣系統，要是問到我們這樣的Volvo車款車內還有什麼不足之處，說真的，連我們都可能要想破頭了！

【帝王之享】

徜徉在國境之南，艷陽與美麗的沿海景色令人心情極為放鬆，而且，我們今天還是駕著輛Volvo！換言之，只要我們注意交通燈號、設定好車速，XC60便能以第二代PA半自動駕駛技術載著我們舒適前行，油門和車距大可交給電腦，方向盤也可輕鬆地握著，因為只要路上標線清晰，車道維持系統便能將車輛維持於其中，駕駛只需適時將車輛停下，就能享受愜意的旅程。

當然，我們並不鼓勵Volvo車主把駕駛工作全盤丟給車輛，畢竟馬路如虎口，系統的存在也只是為了讓行車體驗能更為舒適，但若真不慎閃神，XC60也擁有從行人、單車、車輛到動物皆可偵測到的系統，一旦危險即將發生，從初步的警示聲預告、主動煞車系統的介入，到衝出路面和環車氣囊防護，以及強悍車體的保障，開著Volvo，NCAP安全評等不再是令人誇口之處，因為它已擁有車壇頂尖的安全表現！

而在停下車子之前，若你還認為看著Inscription車款多附的360度環車影像來停車有些麻煩，再把車輛交給PAP自動停車輔助系統，平心而論，這樣的享受、安全，不已堪比古代帝王了嗎?

【雙壓強心】

我們試駕的XC60為T6版本，而T6指的是它的性能等級，採用2.0升直列四缸雙增壓引擎，同時搭配渦輪及機械增壓，經過雙增壓輔助拉轉反應順暢，擁有320hp的最大馬力及40.8kgm的最大扭力，再結合八速手自排，原廠宣稱0～100km/h加速可於5.9秒達成，極速可達230km/h。

這具引擎雖然採四缸配置，但XC60不僅拉轉反應快，引擎聲浪還相當悅耳，沒有粗糙跟吵雜，加速過程也沒有遲滯感，稱得上爆發力相當強的汽油引擎。

【舒適之磐】

XC60的底盤與90系列車款相同，直接採用SPA平台，懸吊結構同樣為前雙A臂、後單體式複合懸吊，如果為R-Design版本，還可以選配4C主動懸吊，不過，我們試駕的車款儘管配置單阻尼，依然擁有相當出色的調校，感覺上減震筒擁有兩段阻尼似的，遇到坑洞時，能夠有效地吸收震動，但在蜿蜒的山道上疾駛時，過彎的瞬間又能領略懸吊的支撐力，再加上四驅系統的輔助，一般狀態下，驅動輪比例為前95%、後5%，在極限狀態系統會自動將驅動力調節為前後50%的狀態，讓四個輪子維持最好的貼地性，即使某個驅動輪空轉，四驅系統也能夠迅速地將動力移至其他仍有驅動力的傳動輪上，也因此在On Road急馳，時速200km/h以內都能感覺這輛車的底盤沈穩度，攻堅彎道甚至給人一種俐落感，以Trail Brake的方式入彎，不會讓你覺得自己駕馭的是輛SUV，感受得到前後輪增加驅動力後對轉向的輔助，沒有嚴重推、甩，只有明確且精準的入彎感受。

當然，XC60仍是一輛SUV，為了滿足輕越野的需求，原廠將其底盤離地高設定為216mm，因此擁有23.1度的前進角、25.5度的離去角及20.8度的穿越障礙角，只要將Drive Mode切至越野模式，讓四驅系統維持最佳驅動力，這輛時尚的都會型SUV也能夠挑戰林道或碎石路面，體驗輕越野的奔放感。

【TCar短評】

XC60真的是一款相當漂亮的SUV，讓我忍不住拿起手機拍幾張照片留念！而這輛車讓我感到驚豔的，並非只有時尚的造型，而是完整的主被動防護。當然，T6車型在加速及操控的領域上，都有優異的演出，只不過，我覺得如果你並非性能控，其實購買入門版車型即可，XC60並未因為入門車款而減損安全防護。

至於試駕過程中發現的小缺點，大概是XC60 T6加速實測成績為6.7秒，與原廠宣稱的5.9秒差距不少…再來就是這輛SUV的安全配備太多，多到讓我有點記不起來…

【Volvo XC60 T6 Inscription】

引擎型式: 1969c.c. L4 DOHC 16V + Supercharger + Turbo
最大馬力: 320hp/5700rpm
最大扭力: 40.8kgm/2200~5400rpm
車身尺碼: 4688x1902x1658mm
軸距: 2865mm
車重: 1940kg
驅動模式: AWD
煞車結構: 四輪碟煞
懸吊結構: 前雙A臂 後單體式附橫向葉片彈簧
輪胎規格: 前後235/55 R19
國內售價: 260萬元(預售價)

【主要配備】

高階LED遠近光頭燈(自動轉向)
全景式電動天窗附防夾功能
後窗深色隔熱玻璃
Inscription 專屬鍍鉻直瀑式水箱護罩
側裙鍍鉻飾條 附 Inscription 專屬徽飾
整合式方形鍍鉻雙出尾管
19 吋 10 輻鋁合金輪圈
12.3 吋數位整合資訊儀錶組
9 吋整合觸控螢幕中控台
High Performance 10揚聲器多媒體音響系統
Nappa真皮冷熱通風雙前座電動調整座椅(四向腰靠、記憶功能)
真皮銜覆鋁合金運動型方向盤(附換檔撥片)
真皮排檔桿頭
電動釋放後座椅背搭配手動摺收
電動行李廂尾門
120V 電源插座(中央扶手後方)
後行李廂 12V 插座
ECC 電子控制四區恆溫空調，包含保冷手套箱
車室溼度自動調節系統
Driftwood 天然漂流木飾板
CleanZone 純淨車室系統 CZIP 遙控循環換氣科技IAQS 車室空氣品質監測系統
專屬 VOLVO 徽飾迎賓踏板
Auto hold 自動駐車功能
PAP自動停車輔助系統
360 度環車輔助攝影機附車頭180度視角輔助
AHB 主動適路性照明系統
LDW 車道偏離警示系統
第二代 PA 半自動駕駛輔助系統
LKA 車道維持輔助系統
ACC 主動車距控制巡航系統
Run-off Road Mitigation 衝出路面安全防護及輔助系統
DAC 駕駛疲勞警示系統
RSI 路標顯示暨速限警示系統
行人、單車、大型動物、車輛碰撞警示暨完全主動煞車系統
RCWFAB 後方來車碰撞預防警示暨主動煞車系統
ERR 電子控制安全帶預先緊縮系統
City Safety 都會安全防護系統含轉向輔助
Oncoming Lane Mitigation 對向來車閃避輔助系統
CVW 車輛逼近警示系統
CTA 倒車車側警示系統
BLIS 駕駛視覺盲點資訊系統含轉向輔助
ESC 電子車身穩定控制系統
RSC 車體翻覆穩定控制系統
ROPS 車體翻覆人身保護系統
HDC 陡坡緩降控制系統
HSA 陡坡起步輔助系統
個人駕駛模式設定
EBD 電子煞車力道分配系統
BAS 緊急煞車輔助系統
BOA 煞車優先系統
SIPS 側撞防護系統
WHIPS 頸椎撞擊防護系統
雙前座防護氣囊、SIPS 側撞防護氣囊、IC 側撞防護氣簾

Volvo Cars Taiwan TCar 葉明德
#volvo #xc60 #t6 #inscription #tcar #新車試駕 #葉明德