1986年，三十年前，我是一位畫漫畫的中學生⋯當時聽著李壽全「未來的未來」，沒想到，當時的「未來」現在已經過去了那麼久。
發生的一切，猶如人生一瞬。

模糊的未來與等待
——我們在麥田裡的那些光景

聽說過四年級、五年級、六年級、七年級、X世代、Y世代……這些名詞罷？其原始似不可考。我第一次看到這種分別世代的說法，是出於詹宏志的文章，但他用的字眼是「四字頭」（民國四十年代出生）。雖說率先拈出，卻也沒有因應成習。直到十多年後的本世紀初，無論甚麼場合，你都會聽到有人說「那些四年級的」，此時，不只是「字頭」變成了「年級」，「四字頭」的人也已經變成「他者」，帶些令人感覺礙眼、討厭、怎麼還不走開的味道。

四字頭的混到八○年代才當兵算是晚的了。我是在1983到1985之間當的兵，那種很「涼」的教官差使，幾乎每週三和週末都有假可放；一放假我就去麥田。

麥田，咖啡館、唱片行一半一半。在我們那一代人看，「麥田」二字毫無疑問是一個世代的標籤，大約就是我們出生前幾年初版的《麥田捕手》，恰恰在我們兒童到青春期的時候有了中文譯本。看到麥田二字，你若不會想到麵粉或威士忌，而是想到捕手，那麼，你就差不多是「四字頭」了。

麥田當時有詹宏志、陳雨航、陳正益、吳正忠、李壽全、羅大佑、陳栩椿、王克捷、蘇拾平……等十個股東，一群四字頭而比我年紀稍長的傢伙，都三十出頭，也都沒把這字號當事業來辦，事實上也沒辦了一兩年。大體而言，就是盤下了個一分為二的店面，賣錄音帶（還有剛開始當令的CD），以及我一杯都沒喝過的各式咖啡。

我從部隊裡放了假就來麥田混時間，自朝至夕，自昏至夜，好像在等待著甚麼發生，而甚麼也沒有發生。

一推開麥田的玻璃門，我總是說：「聽說你們這裡最好喝的是台灣啤酒。」跟我一起喝台啤的是個美國學者Tom Wilson，專研歷代孔廟從祀，我們很快地結交了來自不同地面上的朋友──有些原本認得，有些從未謀面，有些時聞其名，有些一見如故。無論如何，時時隔桌喧呼，好像也沒甚麼正經事，但是無意間，我們好像都在創作著一點東西。

張艾嘉的《忙與盲》專輯，是在進門右邊第一張方桌上談出來的，桌邊激烈爭論現代女性生活與情感的是袁瓊瓊、吳永毅和我，但是我們都得聽年輕製作人李宗盛裁示「專輯唱片的概念」。

進門左邊第一張方桌椅背上一度掛著羅大佑忘了帶走的黑皮夾克，不過很快地，就被畫漫畫的老瓊接手穿走了，倒是誰也沒計較過。老瓊自己忘在桌上沒帶走的是Pink Floyd的《The Wall》VHS錄影帶，當天被我順回家，也不記得日後還了沒有。

對我而言，最不計較的一個經驗是潘越雲的一首歌：〈一片海洋〉，幾瓶啤酒下肚，我只寫出開頭兩段，就得回營點名去了。只好用圖釘把草稿釘在公告欄上，寫明「李宗盛收」。不知道多久以後，發現這首歌竟然已經問世，兩段歌詞，後面是一連串的「啊！一片海洋」很好聽──即使我的故事根本還沒開始說呢。

在麥田裡，貫穿著這一切瑣碎的青春風景的，是大鬍子李壽全。1985吧？我臨退伍，聽到滿城人在風靡《青春差館》就自覺老透了。等待的時光中不免心緒浮躁，也帶著些即將失業一輩子的惶恐。我只有在麥田會覺得稍稍寬心，因為在這裡混的傢伙好像都沒有甚麼正業，也幾乎都跨過了三十歲的門檻。而我，還差兩年多──儘管孤魂野鬼吧，畢竟還有些前輩。這是為甚麼後來的歌詞裡會出現：「三十歲，我的職業是自由」這樣的句子。

當時導演萬仁正在拍《超級市民》，李壽全負責音樂和主題曲，他不在乎我只寫半首歌就算交卷的前科，很認真地在麥田最裡面的一張桌子上跟我說：「你先聽一下Bruce Springsteen。」

在前一年裡，Bruce Springsteen剛剛頂風撞擊瑪丹娜的Material Girl，發行了他的大經典Born In The U.S.A。我在隔壁唱片區拿了兩張，其中一張給了Tom，我並且問他：「李壽全好像要我寫一首這種風格的東西。」Tom斜斜眄我一眼，用他很流利的中文說：「那你要有點良心。」

李壽全和我幾乎不討論詞義宗旨，只討論修辭技術，比方說：押韻。他認為：ㄢ、ㄤ也是可以通押的，ㄛ、ㄡ是可以通押的。我在三十多年以後還記得他圈著嘴發出各種聲音，不斷嘟囔著：「很接近啊？很接近啊？為甚麼不可以呢？」非常不服氣的表情。

但是，當時決定一首歌可以流通、或是不可以流通的人關心的是另外的事。新聞局把我們的歌打了回票，他們認為歌名〈模糊的未來〉太消極、太負面。日後這歌改名〈未來的未來〉公開發行了，知名散文家張曉風還在報端撰文抨擊，說：現在的年輕人居然看不清楚自己的未來！

關於看不看得到未來這件事，老實說：我只能提出一個反證──那時新聞局收發窗口的小姐恐怕也不可能看清楚：多次替唱片公司送件、退件、又送件的年輕助理的未來如何；那滿頭大汗、幾乎跑斷腿的年輕人叫周華健，當時還不到二十五歲。

未來是甚麼？還沒有等到的時候大概沒有誰能清楚。我接下來參與壽全的專輯《八又二分之一》也是預期之外的事。受邀寫詞的人很多，有吳念真、陳克華、詹宏志和呂學海。我只記得我所參與的除了〈未來的未來〉之外，還有〈殘缺的角落〉。

〈殘缺的角落〉的主角，是壽全在西門町電影街上看到一個坐著輪椅賣口香糖的殘疾人。壽全原始的構想就是要作一首用口琴伴奏的歌。說的是輪椅上那人總是一張迎人的笑臉。賣出了口香糖，他笑；賣不出，他也笑；警察來開罰單，他還是笑。那笑不是喜樂，而是病。原來他沒有不笑的時候，越痛苦，看起來笑得越開心。

我爛漫無知地把這街景寫進了歌裡。完成後，才從老瓊那裡得知，故事還有後續的發展──輪椅上的笑再也看不見了。那人有一天放了一把火，把自己燒死了。壽全說：「那麼我們把這首歌寫完吧？」我們寫了第二首，兩首歌名都叫〈殘缺的角落〉。

從長遠的未來一丁一點地回憶，麥田咖啡館／唱片行早就消失得比灰燼還徹底。壽全在三十年後讓我們重新聽到那時嘶喊出來的聲音，我只能說：未來的已經來了；然而，即使扭轉頭仔細回顧，連過去也是一片模糊。