【明哥】（2019年舊文）

Wyman生日，被邀請的確是種值得珍惜的榮幸。見到許多明星嘉賓前來，都紛紛為他慶賀表演，都看得出誠心誠意，心懷愛和敬意，好替他高興。平常好討厭聽到人說：「識人好過識字！」言下之意即是交際應酬手段比個人才能學識更重要，曾經為此跟相識多年的朋友吵架，幾乎反臉。自己知自己事，才藝學養皆平庸，交際手腕更接近負值，勝在做人處事尚有一點韌力。即是如果夾硬要我同意，那句貪了小便宜就懶興奮隨口說的「識人好過識字！」，自己的人生則準備永不見天日。

雖然知道，識人好重要，但人和人之間交往，始終好珍惜那純粹和真誠，如果去認識一個人往往懷有不可測量的目的，甚至某程度總要扭曲自己的性情和價值來遷就，這是種自己未必可承受的疲憊，至少我寧願抵受寫字造句的沉默寂寞。所以看到Wyman寫得一手好文字好歌詞，然後贏得許多人的尊重和愛戴，這對於一個也算寫字謀生的人，總算是口強心針。

說回那天，見到好多名氣大的明星。不得不再認自己交際低能，幹了這行二十年有多，大部分藝人都訪問過影過相，就是沒有延續交際應酬下去，不是不想不是我不友善，是真的沒天份。有機會見番，如果認得點個頭，已經好厲害。如果去到像Wyman般會邀請自己出席五十派對的，可視為神蹟。入正題，那天最興奮的，是看到明哥，他竟然依稀記得我，還問為甚麼幾個星期前（跟一些共同朋友）約好的飯局沒來呀，然後行咗去沒有下一句，我已經開心到跳起。其實這十多年訪問過他三四次，達明一派是自己心中頭號樂隊偶像，他們的歌既新潮也悲天憫人，具備不可比擬的劃時代力量：「恐怕這個璀燦都市光輝到此！」是神級預告。每次訪問見面他都溫柔友善，但好老實他早年常處於神遊物外狀態，即是對話內容好飄也帶點疏離。我相信跟明哥之間的距離，已經不是所謂交際手腕拉近得到。勉強可以順利完成訪問，但就題外話想再交流多一點，彼此間幾乎稱得上對不了頻道。這感覺，也曾聽其他同事其他行家提及過。

直到近年，大家對明哥有另一種看法：他的言詞明確清晰得多，依然是那麼溫柔婉約，但他每次站出來，就是如此昂然有勁，為我們的社會公義不辭勞苦挺身而出。他沒為任何自身利益，講道理沒有粗話沒有金句沒有大局分析也沒有詞鋒銳利。只是很意料之外他的腰背比許多直佬或所謂傲氣男兒挺得更直。沒認為他因為唱歌賺過天文數字的金錢，卻從來沒聽過他埋怨自己因為說真話而損失多大市場，犧牲了幾多！他只是好自然順暢地因為自己所嚮往的信念，真正愛這地方，當香港是自己的家，然後無畏無懼地表明自己立場。

他比所有電影中的神探英雄黑社會大哥或功夫師傅更堅執更勇毅。好像經過幾十年的時間驗證，才發現當年那位瘦削驕矜，衣著前衞，眼神有點飄忽無定的長髪男生，在最險惡的時代，反而仍站在原來那個位置，依然在朗唱三十年前的歌聲，仍挽著你手沒離開過，為自己的作品和格調作出長久的品質保證。他是十個救火的少年的最後一位，他慢跑是故意的，故意等埋你才撤離。尤其見識過幾多明星幾多政客在三十年前，一窩鋒跟大隊好義憤填膺好淚流披面地上台唱歌講話，但歷史證實，事先愈大鑼大鼓愈慷慨激昂的，事後變臉變得最快最醜惡，映照得明哥比誰都懂公義，比誰都記憶力強！

知道自己的粗鄙麻甩和明哥不容易對正頻道，即使那天我有機會和他吃飯，都未必談到超過十句。再過多兩星期，他應該連我是乜水也記不了。但沒所謂的，有些愛和尊敬是可以單向的，他的魂遊他的善忘我都傾慕。我的心，仍經常會為他的說話抖擻感動，他為我們這個世代，作了一個仁義的榜樣。這比他唱過甚麼歌拍過甚麼電影更偉大更神聖。我仍愛欣賞其他歌手或演員的作品，但就是明哥配得上那光亮的冠冕！
好像叫明哥的，都是好人。

#今天不是明哥生日

〈台北書院見聞，「大人物」的「小故事」（下）〉

#時尚達人老師

老師在課上分享道，Vogue雜誌曾問老師如何看待服裝時尚。我們在台下哈哈大笑，因為老師幾十年前起就每天穿同一套--一身寬松純白素衫！

原來啊，
真正駕馭時尚就是超越時尚。

「說實在的，這麼多年也懶得換了。現在換下來，第二天就要上新聞，太麻煩了。」我們又哈哈大笑。

老師說西式衣服是「人靠衣裝」、「衣捧人」，瘦弱的人穿了西裝，也會立馬精神抖擻。但是東方的衣服是「人撐衣」，布料柔軟垂墜，若人本身駝背弓腰，穿了立馬就成黛玉病懨懨。

老師傲嬌地看向遠方，他這身看似簡單的衣服，可不是誰都能搞定的喲！

#老師與qq的曖昧

老師感嘆道，大陸的「qq」啊真的是...

騰訊官方一律以用戶名的後兩字稱呼用戶，所以經常半夜跳出來一封郵件，寫道：谷芳，晚安。惹得他渾身雞皮疙瘩。

老師說自己從幾十年前起，就被民間視作地位輩分高的人，基本沒有人只稱他作這兩個字。如今自己年近七十了，騰訊這一聲「谷芳」實在是叫一個銷魂，把人鬧得小鹿亂撞。

#不學文言文就不要混了！

有一次我們上課用到一則古文，因為我們程度差，老師一邊念，還得逐字翻譯給我們聽。老師說：「你看，不學文言文都不用混了！」古文中匿有多少寶貝，不啃多可惜。

#芳言芳語

因為老師精通古文，詞彙豐盈，遣詞造句極有畫面感，談吐個性張揚卻絲毫沒有顯擺和賣弄之感。

老師講園林，說園林是微縮的山水，爬石孤寂而不死寂，雨過青苔間，鐘鼎山林，四時變化中有一朝風月。

說到四季之變，我能用的詞大概就是：
生命的交替、起落、浮沈。

但是老師的形容卻是：
四季是生命的吞吐、琢磨。

極富靈魂與詩意，
我簡直跟老師差了一個維度。

「在花市看人買花，洋人一定買常綠闊葉林，他們認為有綠就有生機，但中國人一定買曲折蜿蜒的枝幹，甚至買一截枯木，因為其中有生命的琢磨。」

老師的語言不僅是高深靈銳，
同樣十分日常生動：

「禪是抖落一切。」

「你們注意看，彌勒佛就是一副三高的樣子，血糖高、脂肪高、血壓高...」

「自助餐就是拿飼料自己餵自己。」

「打坐對很多人來說不是掃除念頭，而是專心地胡思亂想。」

#孔子被老婆罵 ？

老師講到，讀古文經典，聖人們說了啥有時候不是最重要的，重要的是我們自己解讀的態度。不要總是站在現代語境里「咬文嚼字」地批判，而要去體悟古人當時的心情和氣度。

孔子說：「惟女子與小人難養也。」現代人聽了立馬說孔子怎麼性別歧視啊，迂腐啊。他的追隨者辯說孔子沒錯，女子確實怎麼怎麼的...其實這兩撥人，是都不懂孔子。

我看啊，最大的可能也許是，孔子那天早上剛被老婆罵了一頓，路上遇到學生，就隨口跟他這麼一說。我們聽了哈哈大笑。

仔細想來不無道理啊，聖人也有「人之常情」，但聖人之所以比一般人活得自在，就是他們能更主動地察覺到自己的人之常情，能對自己的起心動念有所知覺，用智慧伏住煩惱和習氣，並化解之。

#南宋牧溪想吃柿子

有一次講到禪畫，老師提起牧溪的六柿圖，說好多人分析這幅畫，什麼最中間那顆厚塗啊，旁邊的不塗，表現了神秘感啊，柿梗向左向右代表什麼深意啊，講得頭頭是道。

老師說很可能是牧溪突然口渴，想吃柿子了，讓僕人去買。看到案上的紙幣，心想不如「畫柿充飢」，畫到最後兩顆，還沒來得及上色，僕人提了軟糯的柿子回來了！嗨，那還畫啥呀，畫筆一丟，趕緊吃去呀！

#吃素吃成這樣就完啦！

老師曾和幾個名人朋友去吃飯，四個人全吃素，就跟服務員說不要蔥姜蒜。結果端來的時候不僅有蔥，且姜蒜俱全！一桌人大怒，罵了整整一個下午。

「唉。吃素吃成這個樣子就完了。吃素本來是吃清淨，結果人家無心抓撒的一把佐料，被我們念念不忘罵了四個鐘頭。」

我們常做這種事，明明修行是要破執著，解構執著，誰知又掉進另一個陷阱中，自縛於心閣。

老師說，中華文化之所以偉大，就因為它具有「人間性」。藥毒同性，關鍵是能否轉而化之，「沒有拿起屠刀的能量，就沒有立地成佛（放下屠刀）的可能。」

#禪家不養生

大家看老師這麼「佛系」的樣子，就說，「老師你只吃中藥吧？」結果原來老師生病都吃西藥，因為速度比較快，短期效果好。但問題是，老師很少很少生病。

老師說自己從不刻意或賣力地「養生」，「禪家死生一如。」他愛冰可樂，還愛垃圾食品。

老師好意提醒我們：「但每天要吃不同的垃圾食品，這樣才能讓身體平衡。」大家笑。

我想，老師的健康不是因為他能夠消化垃圾食品和冰可樂帶來的傷害，而是因為他比常人少許多煩惱，心胸開闊，很多常人嘔出病來的心結，老師全不當一回事，血脈神經自然通暢，身體自然好。

對了，看起來老師只喝茶對不對？

其實老師上課喝牛奶，發出的吸溜聲會被麥克風擴大，「呼嚕呼嚕」，充滿整座書院，特別萌。

#老師的幽默

有一次ppt出了問題，有位阿姨級別的學生來幫忙。老師說：「你幫了我，下次允許你犯一個錯誤！」

老師以前是大學老師，說從前台灣老師工資很低，和對岸不能比，班上正好有一位學生是政府公職人員，老師聽說後，就對她說：「面對我，你不覺得慚愧嗎？」大家被逗得直樂。

#老師曾對自己失望...

老師跟我們「懺悔」，
有一次政府要他接一份要職，
但他拒絕了。

我們說這不挺好的嘛，應該感到「自豪」呀，不與官場同流合污。

老師卻搖搖頭，「你們不知道，我是拒絕了。但我居然花了幾分鐘才拒絕。」

「會猶豫幾分鐘，就會猶豫幾個小時，會猶豫幾個小時，就會猶豫幾天，會猶豫幾天，就會猶豫幾個月，會猶豫幾個月，就會猶豫幾年...」

#節日的意義

上課聊到大陸不鼓勵過聖誕的事，老師說但該過還是要過啊，大陸肯定有很多基督教徒啊，這是人家的大日子啊，哪能說不過就不過呢。

普通人當然也可以過，只是要記住一點：過聖誕的初衷是什麼。聖誕節是為了感恩。「不要只記得狂歡，卻不記得平安。」

就好像過中秋不要只記得烤肉，卻不記得家人，忘了團圓。 每一個傳統節日的背後，都有很深的文化內涵，這才是節日最大的意義。

#老師談現在的大陸

老師說現在台灣很多專家什麼的總是分析大陸，這些都只能算「自娛自樂」。

「大陸現在處於一個前所未有的時代，人類歷史上從來沒有一個社會可以像現在的大陸這樣，我們不能用既有的理論去定義她。」

雖然我來自大陸，但我還是從老師的視角裡得到了很多啟發，甚至覺得他比我這個當局者看得還通透，老師說，大陸很多事情都是從前的人無法想象的，大家還在拼工業時代，大陸已經進入半信息化時代，「互聯網加」模式在各行各業中廣泛應用，一個鹿晗一年能創造數十億的價值，一個王俊凱一條微博能轉發幾千萬，短視頻時代、直播主、淘寶、共享文化...（筆者2017年書寫）

老師說他們這一代人，哪怕是他林谷芳，這麼「有名」，很有文化，也只能承認，自己玩不轉這個時代了。

固有的人類學觀點，經濟學理論或者其他立足於西方的科學定義去看待現在的大陸，都行不通了，現在的大陸的每一天都是人類歷史上的新篇章。「現在的大陸，是小小的台灣無法估量的，整個世界都無法估量。」

我們要做的，就是更清楚地認識自己，認識自己的文化，平等的，有姿態的，跟世界對話。

#增加自己的垂直溝通

交換生室友學文問了老師一個問題，生活中很多難題，總是徬徨，總是找不到出路怎麼辦呢？老師在黑板上寫下大大的兩個字：讀史。

以史明鑒。歷史上有無數的人事物值得我們學習，他們的故事和處理事情的價值觀和方法論，可以成為我們前進的參考和力量。

網絡時代的小孩，幾乎只有「平行溝通」，遇到問題，習慣於平行求解，而沒有「垂直溝通」。

要獲得智慧，跟長輩交流是一個方法，另一個方式就是讀歷史。當我們心中有幾千年的歷史軌跡，看未來會有不一樣的寬度和廣度。就像一顆石子丟進水杯，水花四濺，動蕩不已，但投入大海，大海能包容萬物。讀史，至少能讓我們「心中有數」。

#我們都忘了的一件事

師父問我：
你知道為啥林谷芳喜歡你嗎，
我說不知道。

師父說：「因為你是小朋友。」

平日在書院裡教一群叔叔阿姨老頭老太太多沒意思啊，雖然他們有閱歷，有知識背景，能聽懂。但所有老師都是這樣想的，都喜歡教年輕人，因為你們身上才有未來，才有希望。

其實⋯我們這些網路世代的小孩，沒膽量不顧一切地放肆，也不敢全然對自己負責。雖然不知道在慌什麼，但就是內心時常不得安寧，否定自己，懷疑一切。

十幾歲就已被零零後的朝氣淹沒，二字開頭，就擔憂奔三，剛畢業，就像看到了生命的盡頭。

我們都忘了，在我們身後，長輩們、家人們都巴巴望著呢，懷著最熱切的期待...是應該不斷提醒自己：我們是希望，是這個社會上最有能量的一群人，是社會的希望，是未來的希望啊。

2017書寫

//明哥 by 金成

Wyman 生日，被邀請的確是種值得珍惜的榮幸。見到許多明星嘉賓前來，都紛紛為他慶賀表演，都看得出誠心誠意，心懷愛和敬意，好替他高興。平常好討厭聽到人說：「識人好過識字！」言下之意即是交際應酬手段比個人才能學識更重要，曾經為此跟相識多年的朋友吵架，幾乎反臉。自己知自己事，才藝學養皆平庸，交際手腕更接近負值，勝在做人處事尚有一點韌力。即是如果夾硬要我同意，那句貪了小便宜就懶興奮隨口說的「識人好過識字！」，自己的人生則準備永不見天日。

雖然知道，識人好重要，但人和人之間交往，始終好珍惜那純粹和真誠，如果去認識一個人往往懷有不可測量的目的，甚至某程度總要扭曲自己的性情和價值來遷就，這是種自己未必可承受的疲憊，至少我寧願捱寫字造句的沉默寂寞。所以看到 Wyman 寫得一手好文字好歌詞，然後贏得許多人的尊重和愛戴，這對於一個也算寫字謀生的人，總算是口強心針。

說回那天，見到好多名氣大的明星。不得不再認自己交際低能，幹了這行二十年有多，大部分藝人都訪問過影過相，就是沒有延續交際應酬下去，不是不想不是我不友善，是真的沒天份。有機會見番，如果認得點個頭，已經好厲害。如果去到像 Wyman 般會邀請自己出席五十派對的，可視為神績。入正題，那天最興奮的，是看到明哥，他竟然依稀記得我，還問為甚麼幾個星期前（跟一些共同朋友）約好的飯局沒來呀，然後行咗去沒有下一句，我已經開心到跳起。其實這十多年訪問過他三四次，達明一派是自己心中頭號樂隊偶像，他們的歌既新潮也悲天憫人，具備不可比擬的劃時代力量：「恐怕這個璀燦都市光輝到此！」是神級預告。每次訪問見面他都溫柔友善，但好老實他早年常處於神遊物外狀態，即是對話內容好飄也帶點疏離。我相信跟明哥之間的距離，已經不是所謂交際手腕拉近得到。勉強可以順利完成訪問，但就題外話想再交流多一點，彼此間幾乎稱得上對不了頻道。這感覺，也曾聽其他同事其他行家提及過。

直到近年，大家對明哥有另一種看法：他的言詞明確清晰得多，依然是那麼溫柔婉約，但他每次站出來，就是如此昂然有勁，為我們的社會公義不辭勞苦挺身而出。他沒為任何自身利益，講道理沒有粗話沒有金句沒有大局分析也沒有詞鋒銳利。只是很意料之外他的腰背比許多直佬或所謂傲氣男兒挺得更直。沒認為他因為唱歌賺過天文數字的金錢，卻從來沒聽過他埋怨自己因為說真話而損失多大市場，犧牲了幾多！他只是好自然順暢地因為自己所嚮往的信念，真正愛這地方，當香港是自己的家，然後無畏無懼地表明自己立場。

他比所有電影中的神探英雄黑社會大哥或功夫師傅更堅執更勇毅。好像經過幾十年的時間驗證，才發現當年那位瘦削驕矜，衣著前衞，眼神有點飄忽無定的長髪男生，在最險惡的時代，反而仍站在原來那個位置，依然在朗唱三十年前的歌聲，仍挽著你手沒離開過，為自己作品和格調作出長久的品質保證。他是十個救火的少年的最後一位，他慢跑是故意的，故意等埋你才撤離。尤其見識過幾多明星幾多政客在三十年前，一窩蜂跟大隊好義憤填膺好淚流披面地上台唱歌講話，但歷史證實，事先愈大鑼大鼓愈慷慨激昂的，事後變臉變得最快最醜惡，映照得明哥比誰都懂公義，比誰都記憶力強！

知道自己的粗鄙麻甩和明哥不容易對正頻道，即使那天我有機會和他吃飯，都未必談到超過十句。再過多兩星期，他應該連我是乜水也記不了。但沒所謂的，有些愛和尊敬是可以單向的，他的魂遊他的善忘我都傾慕。我的心，仍經常會為他的說話抖擻感動，他為我們這個世代，作了一個仁義的榜樣。這比他唱過甚麼歌拍過甚麼電影更偉大更神聖。我仍愛欣賞其他歌手或演員的作品，但就是明哥配得上那光亮的冠冕！

好像叫明哥的，都是好人。



#今天不是明哥生日

//