【有慧來信】07
⠀
⠀
Dear 張西
⠀
我是今年的高中畢業生，傳說中出生於SARS畢業於新冠的一屆。但比起連畢業典禮都沒有就要與同學們離別的混亂，在充滿躁動的青春裡，有另一件事令我更加迷惘。
⠀
在高中生涯裡，我體會到生平第一次的心動，但對象是我最要好的閨蜜。
⠀
那次我倆並肩坐在公車上，她疲憊地闔著雙眼，無處安放的頭隨著崎嶇的道路顛簸著。看到這一幕的我忍不住將她的頭攬到自己的肩上，感覺到她起初猶豫的輕靠，最終放心地將沉甸甸的頭倚在我的肩上。窗外的陽光與樹蔭從她清秀的臉飛快掠過，而我不斷跳動的心也再未平復過。
⠀
在發現自己對這份友情裡懷有特殊情愫的那刻，我慌了。淺意識裡抗拒著這樣的心情，所以把對她所有獨有的貼心，都用友誼的名義包裹住，但我卻又情不自禁地想索求更多，用彆扭的藉口十指緊扣，擁抱時偷偷貪戀她髮間獨有的氣息。
⠀
我覺得我惡劣的過分，內心也因此而掙扎。「我喜歡妳。」簡單的四個字，卻因爲相同的性別，我不敢開口告訴她，怕徹徹底底地壞了我們之間的友誼。
⠀
但最終我仍用自己最擅長的文字，向她傾訴了我內心最真切的感受。可是在當她要親口向我回覆的時候，我退縮了，竟將她給推開。後來我們維持了幾天的尷尬，但後來又漸漸的像是一切都未曾發生過一樣，我們還是很好的朋友，但我再也沒牽過她的手，也再也不會擁抱她。我想她的不說破就是最大的溫柔了吧。
⠀
我一直問自己，到底什麽才叫喜歡，什麼才叫愛？會不會我僅僅只是將友情誤認爲愛情了呢？但是每一次的心痛與心動又是如此的真切。
⠀
在臨時被告知因全國停課，高三生會直接畢業後，她向我討了一個擁抱，後來有一段路，她主動牽著我的手，沒有很長，但當她緊握著我的手的那刻，一切彷彿定格了好久好久，就算她手心冒了汗卻仍未鬆開。
⠀
「我們在一起好不好。」我想脫口而出，卻失去了確認的勇氣，因為我怕我們又會陷入一陣尷尬。我不知道該如何面對自己的這份心意，也不確定是否該再提起勇氣去問一次，更不知道如果被拒絕後該如何爲這段情感善後。我很迷惘，也為此掙扎、苦惱了許久。
⠀
⠀
有慧 2021.05.22
⠀
⠀
———
⠀
⠀
Dear 有慧
⠀
妳這個小可愛，如果可以，要不要試著再次告訴對方妳的心意，並且勇敢地聽聽她的回應。
⠀
我的意思不是妳們一定會或不會在一起。我想避開告白「成功」的字眼，因為在我心裡，告白沒有所謂的成功或失敗，我希望妳試著這樣相信，關係無論有沒有開始，愛的表達與愛的承接都是更重要的。或是，我們先不要談論愛，我們聊聊情感的表達與承接。
⠀
以前我是一個很不擅於表達自己的人，或是說，不敢。我不敢告訴對方，我其實不喜歡這樣，或是，我其實很喜歡你。我總是害怕失去平衡，害怕自己的感受會是負擔。
⠀
也許吧，後來我慢慢試著表達自己，有時候也確實感受到，這些訊息對他人而言可能超出負荷，因為在同一個訊息中，訊息的投遞方與接收方都有需要面對的課題。也有時候甚至，光表達這件事對我自己而言就很有負擔了。但我還是想試著這麼做。
⠀
因為我知道，在我們開口以前、在我們聽見別人的聲音以前，自己所認知的事實有很大一部分是來自想像，雖然開口不一定能得到真相，但總能從含混不清的情況中離開一點點，總能夠試著讓自己日後後悔的感覺少一點點。雖然也有可能有更後悔的可能，可是誠實面對自己的內心，永遠是值得的。
⠀
然後我還想告訴妳一件事，就像疫情帶來新的日常一樣，請務必也把喜歡著和自己相同性別的人這件事情當作妳身上新的正常，亦或是說，無論未來妳喜歡上了女生或男生，這都是正常且美麗的。世界上存在著各式各樣不同的價值觀，未來妳會聽見更多不一樣的聲音，不一定關乎性別，所有的事情都是，我們有權利選擇自己要相信什麼樣的價值而活。
⠀
妳才十八歲呀，我十八歲的時候也不懂這些。不懂我們與世界息息相關，不過未來要經歷的風浪，多數是自己內心的風浪。
⠀
最後，還是要說，雖然我鼓勵妳這麼做，但還是請妳自己做決定噢。生命中有許多模糊的地帶是無論我們如何伸長雙手、踮起腳尖都無法觸碰、無法抵達的。那也是情感表達與承接的必經之路。有些人愛的木訥，有些人愛的大膽，這都是一種愛的表達，所以，就算妳沒有這麼做，也沒關係，妳還是我的小可愛（抱一個）。
⠀
⠀
張西 2021.05.23
⠀
⠀
#葉有慧
#有慧來信
#第7封
#這裡可以大方擁抱
#快點抱一個
⠀
⠀
*這三天從寫愛的指認，到糾結中的自我練習，然後是情感的表達與承接。這是收到這麼多信裡，我覺得最多人有的煩惱，所以用這三個小子題作為回覆。明天又是比較輕鬆的了🙈然後接下來，會有幾天比較沈重的故事，不知不覺已經完成三分之一了呢。時間過的又快又慢，每天讀信的心情都不一樣，不過防疫期間讀信變成了每天的新日常，有點浪漫。謝謝你們。

【一覺醒來180】【如果是身高就好了】
目前最新消息是
紀州庵昨晚剛剛宣布閉館
閉館到何時似乎是看情形，換言之目前等於是沒有開放時間表
我的表定第一場新書座談（我自己一個人講）是在6/5紀州庵
這個薛丁格的新書座談目前會不會有呢？
不知道
大概還是在有與沒有之間
而且我覺得沒有的機率好像滿大的
但算了，沒關係啦，隨便啦←自暴自棄😂
無論如何病毒都要阻止我們的連結就是了（？
‧
剛剛突然想到，如果本週末大家想宅在家裡防疫的話
一不做二不休
我乾脆把《零度分離》書中首章〈再說一次我愛你〉
完整的全文1.5萬字直接全部貼上來啦
願意讀的朋友們宅著正好讀
（閱讀時間估計約25分鐘）
比網路書店的試讀部分都多一倍多
而且是完整的第一章整個故事
（我們只好來構建人與書的連結？）
‧
# 可以接受FB版面的人可以直接在這裡讀
# 可以存回自己的版面慢慢去讀
# 已經讀過的朋友們想分享感想也可以
# 配圖部分是當初在聯合副刊發表時可樂王的作品
# 想看比較好看的版面的人可以去鏡文學網站讀，我把連結貼在留言處
#以書連結
────
3｜再說一次我愛你｜Say I Love You Again
‧
正如我們所知，起初，沒有任何人會將一代傳奇科學家、動物行為學家兼鯨豚專家Shepresa與「人類的未來」或「人類心智」此等議題連結在一起──起【初，她只是那個**能和鯨豚說話的人**而已。她生平的起點似乎不甚特別：西元2206年，Shepresa生於美國康乃狄克州一普通中產階級家庭，父母均為美籍華裔科學家，分別任職於康乃狄克大學（University of Connecticut）與輝瑞藥廠（Pfizer, Inc.）研發部門。她是家中獨女。十歲時，Shepresa的父母因故離異。這似乎對她造成極大傷害；她一度被確診患上嚴重的創傷後症候群。長達七個月期間，她保持沉默，拒絕說話，拒絕原先所有人際關係；不意外地同樣拒絕任何親友與心理輔導人員之關切。幸而她隨即復原。是的，根據她後來的說法，是海豚拯救了她──祖母帶她去看海洋遊樂園裡的海豚表演。那或許稱不上是全然愉快的經驗（「那真的太療癒了......我和所有的小朋友一樣喜歡牠們。但我那時已經夠大，不再像更小的時候毫無保留地接受這些了。」Shepresa 如此回憶當時的自己：「我很快開始質疑海豚能否從這些『工作』中獲得成就感......或者牠們終究只是得到一條果腹用的魚而已？」），但依舊帶給她相當程度的心靈撫慰。那對正經歷著生命中首次重大創傷的Shepresa何其重要。也正是在當時，她主動要求父母允許她茹素；並開始思索：如果她自己曾感覺遭受命運的冷遇，那麼動物們也會有被遺棄的感覺嗎？
‧
動物們是否擁有如同人類一般的情感？這是個再古老不過的爭論；同時也是後來被視為激進動保人士的Shepresa最初的智識啟蒙。第二次啟蒙時刻很快接踵而至──那是Richard Russell與母鯨J35的故事。事實上，於過去數十年間，無數閱聽大眾早已透過媒體聽聞Shepresa多次提及此一歷史事件，此一她宣稱改變了她一生的真實故事──西元2018年8月10日，亦即距今約250年前，北美洲西岸一仲夏傍晚，時年29歲的西雅圖機場地勤人員Richard Russell單獨走向停機坪，闖入一小客機駕駛艙，於未經航管許可下擅自將它開上天空。除了Richard Russell本人之外，這架設籍於地平線航空（Horizon Air）的90人座龐巴迪（Bombardier）Q400螺旋槳小飛機並無任何其他乘客。換言之，他等同於竊取或劫持或了一架客機，並以其自身為唯一人質。於長達75分鐘飛行期間，這位溫柔而憂傷的劫機者依賴於模擬飛行電玩中學到的有限知識獨自操控飛機，並始終與塔台保持友善通話。事實上，也正因為這些通話紀錄，人們才約略明瞭他劫機的原因（當然，自另一方面來說，人們或許從未真正理解他的犯案動機）。在這場突如其來的黃昏空域漫遊中，塔台航管人員以小名Rich稱呼他，持續耐心安撫他，試圖引導從未受過正規飛行訓練的Richard Russell成功降落。然而他顯然沒有活著回來的打算。某些報導節錄了他們之間的對話：
‧
> 塔台：我們只是想給你找個安全降落的地方。
> Rich：我還沒想降落呢。天啊，我想我不能再盯著燃油表看了，油用得太快了──
> 塔台：好了，Rich，可以的話請向左轉，我們會指引你往東南方向飛。
> Rich：我這樣得被判個無期徒刑吧？但也沒關係啦，對我這種人來說，那可能也不錯。我不想傷害任何人......我只是想聽你們對我說些好聽的廢話。你們覺得如果我能成功降落的話，阿拉斯加航空會不會給我一份飛行員的工作？
> 塔台：如果你能成功降落，我想他們會給你任何你想要的工作的──
> Rich：我知道有很多人關心我。他們知道我做了這樣的事，一定很失望。我該向他們道歉。我只是個壞掉的人......或許不知道哪裡有幾顆螺絲鬆了吧？（Just a broken guy, got a few screws loose I guess.）
‧
根據鯨豚專家Shepresa本人的說法，她始終清楚記得首次聽聞此一故事的情境：2217年初冬10月，她剛滿11歲，就讀於美國康乃狄克州榭蒂‧蘭恩小學（Shetty Lane Elementary School）五年級，父母已於一年前正式離婚。她剛剛對自己立下再也不理睬數學老師E. Bonowitsky小姐的誓言──前天她在課堂上指出她算式中的錯誤，然而她認為Bonowitsky小姐並未給她應有的尊重。這誓言後來僅僅維持了三天。但在那三天期間，她可沒閒著：她自行破解了教室的網路密碼；每逢數學課，她一面心懷怨恨，拒絕聽講，一面瞪大眼睛盯著自己視網膜上的植入式顯示投影，偷偷瀏覽網頁。
‧
「我就是在那時讀到Richard Russell和J35的故事的......」2248年1月，於接受台灣媒體Labyrinthos專訪時，Shepresa再次提及此事。畫面中，她與採訪者正重回康乃狄克州臨海的榭蒂‧蘭恩小學；芒草原上海風獵獵，變幻的光、潮浪與大片雪色芒花遍布；嶙峋怪石下，大西洋的海水升起又破碎，化為藍色與玫瑰色的泡沫。對於後來長期被視為爭議人士的Shepresa而言，那是個難言的，無比柔軟的時刻；因為在與塔台的通話中，劫機者Richard Russell主動提到了那隻虎鯨。是的，虎鯨，又稱逆戟鯨或殺人鯨；那是當時的另一則新聞──海洋動物學家發現，一隻編號J35的母鯨在自己的幼鯨寶寶甫出生即告夭折後，背著牠的屍體，與之相伴，在廣漠的北太平洋中迴游了整整十七日，歷經長達一千六百多公里的哀悼之旅後方才放手，任屍體沉入深海，隱沒入無光的黑暗中。記錄顯示，於劫機者Richard Russell的最後航程中，他曾向塔台表示想去看看那頭悲傷的母鯨：
‧
> 塔台：如果你想降落，目前最好的選擇是你左前方的那條跑道。或普吉特海灣──你也可以在海面上降落。
> Rich：你和那裡的人說了嗎？我可不想把那弄得一團糟。
> 塔台：說了。我，還有我們，所有人都不希望你或者任何其他人受傷。如果你想降落──
> Rich：但我想知道那條虎鯨的位置。你知道嗎？就是那條背著她的寶寶的虎鯨。我想去看看那傢伙。
‧
數學課堂上，11歲少女Shepresa就此得知了Richard Russell與母鯨J35的故事。據報導，在這長達一千六百公里的哀悼之旅結束後，研究人員原本對母鯨J35的健康狀況感到憂慮，但隨即發現牠看似活動如常，並未過渡自溺於喪子的哀傷中。那是二百多年的21世紀初葉，理論上，人類對此類海洋動物的了解與現在完全不可同日而語；然而Shepresa不厭其煩描述此事對她幼小心靈的震撼──教室中她將這則故事看進眼底，四下無聲，淚水暈開了光線，周遭景物如鉛筆素描般無限退遠，然而視網膜上的幻影卻無比清晰，彷彿心象，彷彿有人在她腦內深海中對她低語。許多年來她在公開場合多次引述此則古老報導中一位網友的短評──「我們總有未竟的夢想，無法付出的愛」───「我可以確定就是這樣......」於Labyrinthos專訪中，Shepresa強調：「對，就是如此。**未境的夢想，無法付出的愛**──我完全認同。不，那不是悲傷......那不純然只是劫機者Richard Russell對母鯨的憐惜或同情，不是；至少不僅僅是共感於牠失去幼子的傷痛......不是。那是某種快樂，某種寧靜，某種幸福。我不知道人何時會有這樣的情感......」畫面中，海風吹起了她厚厚的黑髮，無數稜角分明的沙粒自她語音中剝落。「我們總在生命歷程中面臨各式各樣的傷害：生老病死，情感的無償，內疚、罪惡感，心懷不平，孤單面對際遇的隨機、凶暴與無理......我們總難免悲傷、憤懣、徬徨、恐懼；或者相反，因這些負面情境的消解而暫時感到喜悅......當然了，我必須說，動物同樣也會──許多人遲遲不肯承認這點；但我知道那不是這樣......」她稍停。「Rich......Richard Russell並非因為痛苦或恐慌的暫時解除而感到喜悅。那太淺薄了。那不一樣。我知道他的墜毀是世上最美麗幸福的死亡......然而正因為人類的妄自尊大、自以為是，我們不肯正面承認這樣的情感，不肯承認那其實暗示了人類或動物心智最好的可能性，最後的歸宿......」
‧
何為「最好的可能性」、「心智最後的歸宿」？對此，小女孩Shepresa似乎從未懷疑。許多嚴謹的科學家主張不應率爾將動物的某些儀式性行為（例如母鯨J35長達一千六百公里的哀傷巡遊；例如象群們對死去母象遺體的「瞻仰」）視為動物具有意識或情感的證據，因為其間難免存在太多尚待實證的環節。然而針對此類說法，Shepresa 向來嗤之以鼻。「我不是說他們的『嚴謹』是錯的。不是。」她在各種場合重複強調：「科學原本必須嚴謹。但這件事與其說是個科學上的爭論，不如說根本是個語言問題。動物當然有意識、有情感──幾千年來人類親眼目睹這麼多證據還不夠嗎？我們頂多能說：對的，動物所擁有的意識或情感，不見得與人類『近似』或『相同』......所以說，我們確實不宜直接斷定牠們擁有**同於**人類的情感──在這層面上，這句話是正確的。但即使是在那時，在我們對動物遠不如今日了解時，我們也早該承認，動物毫無疑問擁有牠們自己的心智......」
‧
「像──維根斯坦討論過的語言問題？」2269年，Shepresa 63歲冥誕後不久，距她首次發表那五篇震驚世界的論文整整22年後，德國柏林近郊，我首次與Shepresa 的獨生子Mike Morant會晤，聽他轉述他母親此一早年看法時，我如此提問。「她的意思是，類似維根斯坦的概念──許多哲學問題，其實只是語言問題？」
‧
「對，就是維根斯坦。就像維根斯坦說的那樣。有些科學問題，本質上也只是語言問題。」Mike笑得爽朗。「你的反應居然和我完全一樣......」
「嗯？」
「我的意思是，我曾向我母親提出過一模一樣的疑問。她的回答是，她小學時就想過了；然後她接著說，你想想，維根斯坦多久以前的人了？居然有那麼多人到現在還在爭論這個問題......」Mike稍停，看了我一眼。「她說，你看，人類就是這麼笨，怎麼可能會比鯨豚聰明？」
‧
我想到了濠梁之辯。那是中國古代哲學家莊子與好基友惠施之間的爭論。是啊，你不是魚，你怎麼知道魚很快樂呢？你不是我，你怎麼知道我不知道魚的快樂呢？你不是動物，你怎麼知道動物有沒有屬於牠們自己的「心智」呢？但我想有許多事本質皆是如此──例如，如何令加害者等量承受被害者的痛苦？是的，時至今日，我們必須承認，許多時候，人類文明社會的基礎共識依舊不出「以牙還牙，殺人償命」的範圍；我們與西元前二千年漢摩拉比法典的時代其實相去不遠。那或許正是人類此一社會性物種的基本規則吧？如此大腦，這樣的中樞神經系統，搭配群居性文明，為了維持群體秩序，必然形成以「以牙還牙」為思想核心的律法。聖多瑪斯‧阿奎那（St. Thomas Aquinas）筆下的**自然法原則**，或許是數學上、文明結構上的必然？問題在於，如何「以牙還牙」？如何於兇手身上產製同於受害者所承受的，**等量的痛苦**？
‧
答案很明顯：事實上，等量的痛苦從未真實存在，因為對任一相異個體而言，痛苦與快樂必然是客製化的。個體們終究擁有彼此相異的，無法與他人共享的感官強度與個人體驗；而更為巨大的鴻溝則存在於人與動物之間。事實如此斬釘截鐵：因為我們並非動物，是以我們原本便無法體會動物的感覺；同樣地，我們永遠難以確證動物是否擁有所謂「心智」──至少我本以為如此。
‧
我本以為如此。我們都曾誤以為如此。然而我們全都錯了。一整個時代的人，全都錯了。但請容我為自己辯護：這是非戰之罪；未能親訪Shepresa本人並非我個人失誤──這顯然牽涉某些不可抗力因素。作為一位鯨豚生物學家，她原本不應如此聲名大噪。2223年，17歲的Shepresa 考入麻省理工學院，主修動物科學；2229年，年僅23歲的她以海豚中樞神經系統演化史相關研究獲博士學位。她的求學生涯堪稱一帆風順──除了因天賦極佳而深受師長賞識之外，她的人際關係似乎也極為圓滿。她待人有禮，親切熱情，不吝於與他人分享資源，對一切挫折皆樂觀以對。幾乎所有曾與她共事的人都對她持正面看法。說她是動物科學界的「零負評女神」，亦不為過。就我們所知，至少在當時，童年裡那長達七個月的沉默失語似乎沒有在她往後的人生中留下任何痕跡。（啊，這像不像是母鯨J35在那一千六百公里遠的，漫長哀悼後的奇蹟復原呢？）然而詭異的是，這何其類似於當年啟發她親近鯨豚、走向海洋的Richard Russell──毫無疑問，劫機者兼自殺者Richard Russell在各方面都是個一般意義上的「好人」──他待人溫柔和善，熱心助人，擁有再正常不過的社會連結；同事們公認他為人善良正直，工作認真負責，且事發前未曾表露任何負面情緒，也未有任何相關蛛絲馬跡。他的家人則表示他與妻子感情親密和睦，婚姻美滿，既不憤世嫉俗亦無憂鬱徵候。他是忠誠而負責的丈夫，關心父母的兒子，溫暖慷慨的友人，鄰里街坊的好鄰居......然而所有這些，都未能阻止他浪漫絕決的自毀；一如無人能阻止Shepresa對鯨豚的偏執與愛。2234年她與Bertrand Morant結褵；2236年，30歲的她生下長子Mike Morant，同時自伊利諾州羅德理格茲學院（Rodríguez College）轉職至美國西岸西雅圖華盛頓大學（University of Washington）任教。十年後，2246年，時年未滿四十的鯨豚科學家Shepresa發表了她生命中第一個震驚世界的研究成果──**她宣稱她破解了虎鯨的語言**。
‧
「**母愛**是個令我感覺非常矛盾的概念......」首次採訪中，Shepresa的獨子Mike Morant（他長年旅居德國柏林，於市郊Sachsenhausen納粹集中營遺址附近一所中學擔任英語教師）如此向我談及他母親。「對， 我小時候不常見到她。她確實就是一般人知道的那種工作狂的樣子......每日早出晚歸；許多時候她必須出海追蹤鯨豚，一去至少幾個月。」Mike的眼睛黯淡下來。他身材清瘦，長手長腳，一頭淡黃色茂密鬈髮，嶙峋的臉和顴骨，一雙神經質的眼睛。他說話時似乎總有些習慣性傴僂，帶著曖昧的憂傷。「她沒有花太多時間在我身上......」他苦笑。我們正漫步於Sachsenhausen集中營外的鄉間道路上，鐵絲網於灰色石牆上攀行，腳下礫石摩擦，冰冷透明的光線自周遭穿行而過。
「你恨她嗎？」我說：「就你的感覺而言──」
「對。我當然恨過她。」Mike Morant凝望著遠方正隱沒入暮色的天際線。「她對婚姻也並不用心。她和我父親的婚姻失敗，我想多數責任在她身上。但我知道她是個『好人』......她的研究夥伴、實驗室團隊、她的學術界好友、她的學生們，全都愛她。」他稍停半晌。「當然了，我相信那些鯨豚們──她其他的『孩子』們；也都愛她.....」
‧
一位母親能否真正讀懂自己的孩子？對Shepresa 與她的虎鯨寶寶們而言，這完全不是問題。她關於虎鯨語言的論文共計五篇，於2246至2247年間陸續發表於包括《自然》、《細胞》在內的三種權威期刊上。這是史上首次有人宣稱成功破譯其他物種的語言。不意外地，虎鯨語言以波形與頻率之排列組合呈現意義；但令人印象深刻的是，Shepresa先是細膩區分了虎鯨的**歌唱**與**日常語言**，接著又在日常語言中解析出了明確的文法規則。這原已前所未見；但更令人驚異的是，這套文法規則中，居然包含了海水溫度與海流速度的變項。
‧
「乍聽之下，這完全匪夷所思──」於2261年首播的世界國家地理頻道（WNGC）紀錄片《聲與愛之形》中，時任中國北京師範大學講座教授的動物學家黎玉臨如此表示：「是啊......我記得第一時間裡學界其實非常懷疑。打個比方，這相當於告訴你，人類說話時，可以因應空氣濕度與溫度之變化而改變發音，以求傳達精準。這怎麼可能呢？」訪談中，這位中國演化生物學泰斗如此回憶這位他執教於麻省理工學院時的得意門生。「但當解剖學證據出現後，科學界由懷疑轉為驚嘆。這成就太不可思議了。太驚人了。」
‧
關鍵的解剖學證據於第五篇論文中出現。Shepresa與廠商合作，以訂製的**研究用類神經生物**植入虎鯨之中樞神經，成功截獲關鍵證據──當虎鯨發聲時，其大腦語言區神經細胞與職司海流偵測之部位有著固定模式的連動。Shepresa將此固定模式歸納為39種，並逐一指出這39種模式如何與語音的波形、頻率和文法產生關聯。結論是：一頭成年虎鯨的語言複雜度，約略等同於一15歲人類青少年；而在某些特定方面（例如對海洋環境、洋流、水溫與色彩的理解與辨識，以及**某些謎樣的、人類並不熟悉且未獲實證的情緒反應**，其語言程度則可被確證為超越人類甚多。「請看看你的手。」她甚至在論文註解中語帶譏誚：「請寶愛、珍惜你的手，這雙拇指與其餘四指可對握持物、可勞作的手──要不是這雙手，要是虎鯨擁有的是手而不是鰭，人類幾乎確定無法稱霸地球；因為一頭虎鯨的心智能力很可能超越你甚多。牠們比我們更高等。」
‧
一夕之間，Shepresa 聲名大噪。無數邀約如雪片般飛來，而她的後續舉動則將她推向一難以測知且無比凶險的未來。這確實令人意外，因為此前從未有人將她定位為「激進動保人士」或「激進素食主義者」；而事實上，她也未曾公開提出任何與此有關的政治倡議。「對，所有人都嚇呆了。」Shepresa的獨生子Mike Morant如此描述：「包括我的父親。後來他告訴我，在此之前，他唯一聽她提起過的相關說法，也只是輕描淡寫地說『鯨豚確實比人類聰明』而已......」
‧
那時獨子Mike Morant年僅九歲。他始終清楚記得母親以他完全陌生的形象於媒體全像畫面中現身的情景。由於缺乏陪伴，他與母親從來並不親密；即便如此年幼，敏感的他早已察覺自己與母親之間的鴻溝。「我後來有種說法，」Mike Morant自我解嘲：「我說，我和她的關係要不就是『溫柔的疏離』，要不就是『彬彬有禮的親密』......」
「是嗎？你還那麼小......你小時候就對你那麼冷淡嗎？」社區球場邊，孩子們嬉鬧著彼此推擠，一顆足球跳呀跳地滾到我們面前。
「噢不，沒有。沒有。那時候......嗯......」他遲疑起來。「對，嚴格來說，我們不親，但那並不代表我對她有什麼嚴重的負面觀感。負面情緒是後來的事了。」Mike解釋，當時的他對母親孺慕依舊；然而母親的公開說法卻完全把他給嚇傻了。「我和父親在家裡看她上電視受訪。她居然說，人類這種肉食者社會根本徹底養壞了所有小孩，而人類文明本該受到大屠殺或種族滅絕這樣的懲罰......」
.
何以人類需要受罰？因為懲罰人類對文明有益，對地球有益；而被這低素質文明養壞的小孩們則一點也不值得同情──這是Shepresa的基本論點。平心而論，她的某些論述並不新鮮──例如她主張人類食肉是極不文明的殘忍行為，其罪堪比納粹大屠殺。「動物們當然擁有心智。我就不再重複那些一百年前老掉牙的論點了。」Shepresa 如此強調：「我要說的是，第一，現在，就是現在，我們已然聽懂了虎鯨的語言，我們可以，也應該和牠們溝通。第二，我們用在虎鯨身上的那些研究用類神經生物，其構造、其運作機制根本和人類大腦非常類似。那實質上就是以人類大腦為模版──而現在這些類神經生物能幫助我們理解動物。一些非我族類的動物。」攝影棚白色燈光下，Shepresa的表情扁平而嚴厲。「所謂『非我族類』。你知道這什麼意思嗎？意思就是說，我們和牠們的中樞神經樣態非常類似，甚至能透過這些類神經生物彼此互通。告訴我──對，看著我的眼睛：你認為我們真有權利圈養牠們、屠殺牠們，然後若無其事把牠們的屍體吃掉？」
·
Shepresa 的尖銳毫無意外引起軒然大波；但她並未就此退卻。數月間，她持續發聲，起手無回，變本加厲，且對動物的同情似乎漸漸延伸為對人類的憎惡。「有些人認為蜥蜴的中樞神經構造極其粗陋，魚、豬和雞的中樞神經也太過簡單，簡單到僅具備求生與繁殖功能，不可能有所謂情感或意識......」2248年3月，於接受英國BBC《世界大運算》新聞節目直播訪談時，Shepresa 再度語出驚人（顯然令主持人尷尬不已）：「我也不再重複批評這種看法多麼自我中心了。我要說的是，人類嬰兒或胚胎的中樞神經根本就比太多動物還要簡陋，事實上，他們比豬更缺乏『意識』。然而殺豬被視為理所當然，殺嬰卻是文明中最大的禁忌。為什麼？很簡單，那只是人類這個物種的**自我保護**而已。人類竟發展出了如此自私自利的文化......」
「那......殺狗呢？」被嚇壞的主持人勉強擠出一句話。「人類真那麼自私？但那些虐狗虐貓的傢伙同樣受到大眾譴責......」
「殺蟑螂呢？殺蚊子呢？」Shepresa很快反駁。「殺蟑螂、殺蚊子也受大眾譴責嗎？你覺得呢？說來說去，一切無非以人的喜好為唯一標準。貓貓狗狗長得可愛，所以人類放他們一馬。蟑螂蚊子長得醜，惹人厭，所以人類毫不留情。豬呢？牠對人類有用，所以留著殺來吃。
「但從另一方面來說，人類的惡劣也並不意外──記得佛洛伊德的《圖騰與禁忌》嗎？」她進一步挑釁。「當然，這樣的黑暗與自私同樣存在於人類群體內部。記得上次被同事陷害的感覺嗎？記得那些明爭暗鬥、巧取豪奪，因蠅頭私利而毫不在意傷害他人的人嗎？記得那些以羞辱、貶低、霸凌無辜他人為樂的嗜血者嗎？記得那些發起戰爭、策動種族屠殺，摧毀一整個世代文明的魔頭們嗎？人類根本是咎由自取。這種文明，這種低級文化，如果有一天被滅絕，我一定會額手稱慶......」
·
如前所述，Shepresa 原本恰恰是個在人際關係與社會連結上極為成功圓滿的人；也正因如此，她對人類偏激的敵視更令人意外。她迅速爆紅，瞬間毀譽參半；而她的言行則將周遭較親近者全數捲入一場始料未及的風暴中──當然，包括丈夫Bertrand Morant與兒子Mike在內。「我們開始察覺，總有人在監視著我們。」Mike Morant回憶，當時除了狗仔隊明目張膽於住家附近守候外，他也開始察覺周遭人異樣的目光。這令幼小的他既害怕又困惑。也正是在那時，他與母親的關係急速惡化──因為母親未曾帶給他任何受保護的感覺。
‧
「我想我是太脆弱了......」Mike Morant眼眶泛紅。「對，我太脆弱了。我很害怕。但我的個性使我也沒向父親求助太多。我太壓抑了。但我畢竟還是個小孩子啊......」他提到，母親和從前同樣忙於工作，早出晚歸；新開的戰場（動物權利）更嚴重壓縮了他們相處的時間。他感覺自己像一艘暴風雨中的孤單小船，慘遭遺棄。某次，一夜凌晨，惡夢襲擊，他驚醒下床，推開房門正巧撞見母親回來。他已超過三個月未見到她，怯怯喊了聲媽（惡夢的寒意猶在，母親竟已令他感到陌生不已）；而母親儘管臉上盡是疲態，意識卻依舊不知神遊何處，僅僅看了他一眼便不發一語轉身回房。
·
「我知道某些更激烈的母親。我知道。」2269年12月，德國柏林Tempo e amore咖啡館，Mike Morant眼眶含淚，窗外側光的暗影正蝕刻著他臉上的紋路，幻變著深淺不一的痛苦。「比如那些蓬亂著頭髮，滿臉淚痕向孩子們嘶吼『都是你們，是你們在吸我的血』的母親。比如那些因過度疲累而心不在焉，將幼兒禁鎖於密閉車輛中轉身離去的母親。比如那些情緒失控，無來由搧孩子巴掌、扯孩子頭髮、拿菸頭燙他們、拿髮夾或筷子戳他們的母親......我知道她不是那種母親。現在的我也早已不再恨她。但那時，不知為何......我想她那時的態度更令我難受......」Mike哽咽起來，嘴唇顫抖，毫無血色。「我寧可她激烈斥責我或體罰我......在她轉身離去的那一刻，我想我已經知道，在我與她之間，所有的親密都結束了。」
·
當然，始終懷抱著巨大使命感的Shepresa 並未停下腳步。2248年11月，她召開記者會，宣布啟動「忒瑞西阿斯計畫」（Tiresias Project），宣稱研究團隊將以五年為期，分階段達成**與虎鯨對話**的目標。忒瑞西阿斯是古希臘神話人物，天神宙斯賜予他聽懂鳥語的能力，他也因之而能預見未來。「我說過：我們已經聽懂了牠們的語言。」Shepresa 強調：「那接下來呢？答案是，接下來就是和牠們說話的時候了。這將是對虎鯨語言相關論述的再次檢證。在演化史上，自百萬年至數十萬年前，我們的祖先連續滅絕了直立人（Homo erectus）與尼安德塔人（Homo neanderthalensis）等其他類似人種，在地球上建立了智人（Homo sapiens）唯我獨尊的霸權，延續至今。如果人類與動物、與其他物種之間的藩籬能被撤除，我必須說，那必然是人類文明史上嶄新的一頁......」
‧
時至今日，歷史終究證明，Shepresa 所言非虛。「忒瑞希阿斯計畫」的結果幾乎撼動了整個人類文明；說無人能置身事外，並不誇大。歷史學者、哲學家、文化研究學者等人文學界知識份子對此多所討論，生物學界、演化學學者等科學家社群內部亦對此熱議不斷；後續則進一步啟發了人工智慧與數學、邏輯學、量子力學等領域連篇累牘的研究與討論。量子力學？是的，關於「觀測者」之意識：一頭虎鯨算是有意識嗎？如果虎鯨伸出牠的鰭打開了箱門，看見了內部，那麼箱子裡薛丁格的貓是生是死？抑或依舊「既生又死」？
‧
以上種種自不待言。然而在此一後續效應徹底發酵之前，令Shepresa 再度攻佔媒體版面的，卻是一場離奇刑案。2250年，於忒瑞希阿斯計畫期間，44歲的Shepresa結束了維持16年的婚姻，由獨子Mike的父親Bertrand Morant取得監護權。即便已極盡低調，媒體依舊發現了此事並追蹤報導。然而始料未及的是，這竟使她被捲入一樁神秘又荒謬的連續殺人案之中。
‧
「我還真沒想到......」2270年3月，我在紐約布魯克林與美國聯邦調查局退休探員 K. Fortress會面，20年前他正是此一「殺手T案」的主要負責人。「對，這殺手T就是那種囂張的『預告犯』。他自居正義，專殺名人，而且習慣通知媒體事先放話預告。但說真的，這種狀況我們相對輕鬆；因為你好歹有個明確的保護目標......」所以最初的目標就是棒球明星S.D.和食品商Schmitz?「沒錯。S.D.是涉嫌賭球，收錢放水性招待，但最終因罪證不足而被判無罪。」受訪時已67歲，一頭白髮的K. Fortress如此回憶往事：「食品集團大亨P. Schmitz你一定也清楚。他用可疑的、簡化的基因組合法孵育劣質生物做高級人造肉，獲取暴利；結果也無罪。我們原本以為殺手T選的都會是這種人人厭惡且逍遙法外的目標，沒想到第三個預告，赫然就是Shepresa ......」
‧
即使單就殺手T事件而言，在當時即已引起軒然大波。棒球明星S.D.於馬里蘭州住家附近被發現遭人以球棒毆擊致死，而食品大亨P. Schmitz則因嚴密保護而逃過一劫。「S.D.是第一位死者，但並不是『被預告』的死者。」透過酒吧玻璃窗，深夜街燈與霓虹照拂著K. Fortress阡陌縱橫的臉。「殺手T是在殺死S.D.死後才公開投書媒體，承認犯行；接著預告他將懲罰P. Schmitz，執行正義。但這回他就沒得手了。」K. Fortress探員皺眉苦笑。「所以我說這種張揚的『預告犯』反而好對付。對，破案壓力超大；但媽的，至少在保護當事人時容易多了。」
‧
一無例外，眾人對於鯨豚科學家Shepresa居然成為獵殺目標都感到訝異萬分。然而，對於Shepresa與Mike Morant母子而言，那卻是一次意外的契機。「這好像有點奇怪......但事實是，知道母親正遭受著生命威脅，我感覺自己與她的距離反而拉近了。」Mike似乎有些羞赧。「對，我領悟到，這同樣是她為個人信念做出的犧牲。父母離婚後，我和母親已不住在一起，而是跟著父親住；但警方依舊派出了編制人員保護我們。發生這種事，我和父親當然也受影響；雖然殺手T的威脅明顯並不直接針對我們......」
「壓力很大吧？」
「相當大。現在回想，還真不知道自己怎麼挺過來的。」
「真是辛苦你了......」
「嗯，但說真的，或許也不比更早之前來得嚴重。能是因為我已經習慣了？......對吧？大概就是這樣。」Mike平靜下來。「從母親破解虎鯨語言、投身動物權利運動開始......你知道網路上總是各種奇奇怪怪的臆測和傷人的不實謾罵。罵她、罵我的父親，莫名其妙地罵，天花亂墜地罵。那當然也影響到我。我可能在那時就已經被徹底『訓練』過了？」Mike苦笑。咖啡館中燈光昏暗，植栽枝葉扶疏，鄰座原本埋首書頁的灰髮平頭青年突然抬頭看了我們一眼，右手指腹於頰側下顎骨處摸索捏弄，不知是否正嘗試調整植入的類神經通話器。
‧
「那時我突然就理解了一件事：我的母親是位不折不扣的勇者。」Mike Morant聲音沙啞。「對。她是勇者。當然，直到現在我依舊這麼認為......原本在父母離婚後，我幾乎已和母親形同陌路。他們剛分開的一段時間裡，因應她提出的會面要求，我們甚至曾見過幾次面，但──」他欲言又止。
「怎麼？感覺如何？」
「呃......我只能說，非常，非常彆扭。」晦暗的光度中，Mike Morant凝視著自己的掌紋，彷彿此刻長在他手上的是一張張陌生的臉。「我不自在，她也不自在。我能感覺她的歉疚，但歉意反而令彼此神經緊張。我尷尬起來，不再答應會面。」他稍停。「我想這也讓她鬆了一口氣吧？但後來發生了殺手T的那件事......我記得，至少在一段時間內，我似乎更能理解母親的言行作為......」
‧
正如探員探員K. Fortress所言，事件以一種令眾人難以索解的樣貌「進場」。2250年10月26日，署名為「殺手T」的嫌犯投書媒體，公開承認棒球明星S.D.命案為其所為。2250年11月16日，S.D.死後三週，食品集團大亨P. Schmitz遭到殺手T公開點名。12月10日，時年61歲的P. Schmitz於視察工廠時遭到狙擊，幸而子彈並未擊中要害，僅輕微損及其小腿，表皮與肌肉擦傷；凶器疑為一類神經生物無人機。12月14日，殺手T承認自己對P. Schmitz「行刑失敗」，但強調不會就此善罷甘休。但兩天後，12月16日，殺手T卻突然再次宣告，接下來的處決對象為「**反人類份子Shepresa**」。在一段向媒體與警方投遞的錄像中，一名背對鏡頭，頭戴黑色頭套、著深藍大衣，背景畫面與語音皆經亂數運算變化處理的殺手T宣示，Shepresa是數十年來僅見的極端反人類者，卻以科學家、動保人士與素食主義者等虛假形象作為包裝，「看似對動物充滿溫情，卻對家人冷漠以對」、「這樣的虛假、狡猾與殘忍，理應遭到身為萬物之靈的所有人類唾棄」，因此宣告將對Shepresa實施懲戒。
‧
「第一時間，整個城市都炸了。」探員K. Fortress點起一支菸。「我們內部輿情單位做了數據分析。結果不意外：Shepresa 的公眾形象雖然難免爭議，但畢竟與棒球明星 S.D. 與 P. Schmitz這類人相差十萬八千里。像P. Schmitz這種人如果遭到『處刑』，我們可以確定必然有許多人認為他罪有應得；但說要『懲戒』Shepresa──」
「太誇張了？」
「當然。一定的。不就是個主張動物權利的傢伙嘛？還是個有貢獻的科學家......再怎麼不喜歡她的言論，也不該說要殺她呀？更何況她的知名度和S.D.或P. Schmitz這些人也根本不屬於同一個量級......」
「確實奇怪......」
「沒錯。所以更多揣測就來了。」微光中，菸頭明滅，酒吧內螢幕上的無聲球賽像一場荒謬的偶戲，K. Fortress的臉隱沒入煙霧繚繞的藍色暗影中。「媽的，你也知道這個世界，神神秘密的......許多人，包括我們內部人員，開始懷疑殺手T的精神狀態......」
「嗯？精神狀態？什麼精神狀態？」
‧
「是這樣：我們懷疑，或許他比我們原先所想像的更**瘋**、更不合邏輯？」他摸摸臉。「我記得當時也有線報說殺手T根本和Shepresa素有私怨，只是藉機報復。這當然從各方面說也都站不住腳。接著沒過幾天，又開始有人把矛頭指向媒體，因為Shepresa正好也就是當時新聞圈的焦點人物──」
‧
「焦點人物？」我追問：「什麼意思？和媒體有什麼關係？」
「意思是，說不定殺手T的選擇根本非常『隨興』？」K. Fortress稍停。「說不定他其實只是想到什麼幹什麼，想到誰就殺誰？他其實根本像一組想殺人的**亂數程式**？畢竟Shepresa根本和P. Schmitz一夥完全不一樣啊。所以，或許T原先壓根沒想要殺她；純粹只是因為那陣子，她離婚的消息傳出，引來許多八卦媒體開始報導，說她對待家人並不親切──」
「所以才想到她？」
「對。T可能就是看了媒體報導才想到她？或許T本人對家庭關係這點有些什麼嚴重的心理創傷？或許他是個自小受到母親冷落的小孩？否則就常理而言，我相信多數人不會認為Shepresa是個『夠格』的獵殺對象......」
‧
事後諸葛，K. Fortress提及的猜想或許正確。而當時Shepresa採取一極尖銳之方式應對來自T的「獵殺令」──她召開記者會公開反擊，態度強硬。「對，我從來就不是個合格的母親、合格的妻子。」她坦承：「我從不否認這點。但那並不代表我沒有資格對我的主張負責，更不代表任何人有資格以這樣下三濫的手段威脅我。」她咬牙切齒，近乎挑釁。「對，我早就說過，人類的文明就是如此品格低劣；而我現在知道，你本人，殺手T，你本人，就是這種低劣最完美的證據。」
‧
原本警方十分擔心此舉將激化殺手T的行動，然而結果卻急轉直下。事件以一莫名其妙的方式意外結束：殺手T居然未有任何反應，就此銷聲匿跡。我們必須承認，這可能驗證了某些揣測──T的行為完全缺乏邏輯與一致性；他是無法預測的。「對，居然沒有後續。」K. Fortress似乎有些赧然。「或許T還真是個精神失常的傢伙？......這說來還真沒面子；S.D.和P. Schmitz的案子也跟著T的消失而石沈大海，沒能查出什麼結果。媽的這根本是丟我的臉......」
‧
然而恰如前述，這場不了了之的刑案卻意外為Shepresa與Mike Morant的母子關係帶來新生的契機。Mike主動與母親聯繫，二人試圖修補親情。
‧
「現在想起來，我還是太天真了......」Mike Morant苦笑。「我想，我的母親終究也是常人無法理解的。為什麼我會有這樣的母親呢？又為何，有這樣的母親的我，竟會如此平凡呢？」他臉上淚痕縱橫。我幾乎能感覺那淚水的鹹腥與冰冷。「開始時她給我的感覺也很好。她有誠意，我感受得到。但後來卻又逐漸疏於聯絡......不，不是，我不會期待能和她彼此享有真正的親密；我們從未擁有過那樣的時刻，即使在我幼年時也是如此。我沒有不切實際的期望。但這是怎麼回事？後來我想，我自己也有部分責任，因為我長大了，我也有自己的事要忙......我並沒有認真思考過她的期待。我原本以為她也就是在忙著做研究，忙她的忒瑞西阿斯計畫......」Mike雙手掩面，終究抽泣起來。「她寧願試著去和她的殺人鯨講話，卻不願意跟我講話嗎？......我想要的，不過就是......就是......」
‧
Mike Morant表示，Shepresa顯然愈來愈忙於研究工作，消失的時間愈來愈長，即使他嘗試與她聯繫，卻總是找不到人。這使他修補母子關係的希望再次落空。當然，當時他完全不可能知道，母親竟是獨自身陷於那樣的「狀態」之中。Shepresa已騎虎難下，她的忒瑞西阿斯計畫誘使她隻身涉險，而她的熱情與偏執則使她做出了難以想像的極端行動，甚至蓄意欺騙了整個研究團隊。事實上，當時她並不僅僅是透過發聲器以波形、頻率等變項試圖模仿，或再製虎鯨的語音而已──2251年，她首次秘密訂製了以虎鯨大腦語言區為藍本的類神經生物，將之**植入自己的中樞神經**，並輔以特製神經元連接自己的聲帶、耳內聽細胞與大腦聽覺區。
**她自己當了白老鼠。她打算親自和虎鯨說話。**
‧
沒有人真正知道她決定這麼做的原因。起初，也沒有任何人發現此事。「那年冬天我和初戀女友分了手。」Mike Morant接續述說：「聖誕夜我喝得爛醉，福至心靈撥了通電話給母親，居然接通了。她說她可以給我20分鐘。
‧
「我就這麼巴巴跑到她的實驗室。一個街區外尚且亮著兩棵大聖誕樹，無數閃亮的全像投影如雪花般漂浮在空氣中，路邊一隊隊笑鬧著的年輕人和唱聖歌報福音的小朋友們......但不知為何，實驗室門口一片漆黑，街燈故障，青白色微光彷彿一場將散未散的霧。
「我的母親在黑暗中向我走來，她看著我，視線卻閃爍不定，彷彿穿透了我的臉、我的眼睛。我第一次在她面前失控，質問她為何忙著和她的動物溝通卻不想跟我說話。我崩潰大吼，說，我知道那些虎鯨是你的孩子，但我同樣也是你的孩子、你的親人啊......
‧
「她說了些很奇怪的話......」2270年2月，我陪同Mike Morant重回現場，於事件過後整整19年再訪Shepresa團隊位於美國西岸華盛頓州橡港（Oak Harbor）的實驗室。實驗室建築本身已遭廢棄，原先屬於虎鯨、連通著北太平洋的大池已被抽乾，自上方俯視，落葉與塵土於其中靜止，細雪正緩緩沉降，像一個因過度清寂而橫遭中止的妄夢。
‧
「她似乎心不在焉。她喃喃說，說話對人很重要嗎？愛或親密，對人類而言很重要嗎？......**人們一直在索求著的，到底是什麼呢？**......」四下寂靜，我們空洞的腳步迴盪於空間中，水光在Mike Morant的瞳孔中無聲明滅。「然後，就在那彷彿籠罩著全世界所有暗影的街邊，她伸出手撫摸我的臉。但我幾乎打了個寒顫，因為那指尖如此冰冷，全無體溫，幾乎完全不像人類......」
‧
紙包不住火。半年後事實遭到揭發。Shepresa 已完全變了一個人。她的外在形體維持原貌，但長期植入的，仿虎鯨大腦的類神經生物顯然已侵入並重組了她原本的中樞神經。她已離人類愈來愈遠。她能發聲，但語音或句法本身已無意義；她能說話，但說出的卻已不再是人類的語言。再沒有人能聽懂她、真正辨識她的語意。少數時候她或許能說正確的英文或中文，然而僅限隻字片語。但當研究夥伴以先前的「虎鯨39種語言基本模式」為藍本試圖逆向理解她時，卻也並不成功。（弔詭的是，那不正是Shepresa本人的研究成果嗎？）已無法與人溝通的她無疑已完全失去了領導團隊的可能性。然而研究人員卻發現，Shepresa顯然與她的虎鯨寶寶更親密了──她時常在船上，在大池岸邊，或貼近池底連通道玻璃凝視著牠們，透過擴音器對牠們發出既尖銳又溫柔的吟唱。而虎鯨們也明顯有所回應：牠們或者群聚在她面前，或者在船舷旁迴游繞圈，或者以規律的噴氣與跳躍譜出節奏、海水與浪花的鼓點；或者應答以同樣溫柔而聒噪的語音......
沒有任何人類能再和Shepresa說話。但也沒有任何人類會懷疑，她正在與虎鯨們說話。
‧
無人預料，當初被眾人寄予厚望的**忒瑞西阿斯計畫**竟會以此種方式收場。2252年9月，Shepresa 與虎鯨「交談」的畫面正式曝光，立刻引起轟動，躍登全球頭條。全世界為此陷入混亂與瘋狂。媒體逕以「瘋人科學家」、「鯨女」、「能和鯨豚說話的人」稱之；談話性節目全炸了鍋，社群網站沸騰熱議，評論家與學者們紛紛發表長文，而各國領袖則在輿論壓力下被迫回應。「這是斬釘截鐵的重大事件。」精神分析學者、哲學家兼文化評論人 A. Chufurst如此述寫：「七百年前，哥白尼將地球從宇宙中心的神壇上踢下；三百多年前佛洛依德則摧毀了人以自己的理性與意識為絕對中心的錯覺。這是人類史上的兩次重大認知革命。而現在，Shepresa 跟隨達爾文的腳步，再次無情毀棄了『人類為地球中心、萬物之靈』的妄想，接力完成了人類史上第三次認知革命。身處於一鉅變時代，歷史巨輪轟然前進，所有合格的文化與政治領袖，都必須對此做出回應......」
‧
這算是忒瑞西阿斯計畫的成功嗎？客觀上我們很難如此認定。然而時至今日，我們也不再能知曉Shepresa心中的真正看法了。她拒絕受訪，同樣拒絕與任何人溝通（一如她童年裡那長達七個月的沉默？）──事實上，這兩項任務對她而言已力有未逮。她和她的鯨寶寶們的親密時光也並不長久──侵入的類神經生物很快開始破壞她中樞神經的其餘部分；病症以一種類似漸凍人混合阿茲海默症的方式蠶食了她的生命。2252至2254年間，逐漸喪失記憶、失去生活自理能力的Shepresa接受了共計八次奈米機器人手術，試圖清除在她體內與其自身中樞神經嚴重沾黏、綰合，爬藤般交纏共生的仿虎鯨類神經生物，然而終究失敗了。2255年4月，Shepresa 死於西雅圖華盛頓大學附設醫院，得年僅49歲。而陪伴她走過最後時日的，依舊是她的兒子Mike Morant。
‧
「我最遺憾的是沒有再和她說話的機會......」Mike Morant哽咽起來。「但無論如何，我感激那段最後的日子。我甚至不曾認真考慮過她疾病的進程。我有點逃避吧？但......那算是疾病嗎？不，那是她的瘋狂、她的偏執、她的信仰，她自己的選擇。她沒有病，她只是做了和一般人不一樣的決定。而且我們當然也不會知道接下來會怎麼發展......這世界上還沒人得過這種病不是嗎？」無疑，在這位傳奇科學家與她的獨子Mike Morant的最後時光裡，外界的紛擾對他們已不再具有意義。熱議持續經年，討論方興未艾；學術界與科學界姑且不論，因應此一事件而生的社會運動、政治倡議，甚至新興宗教如雨後春筍般出現。隨時有人為此自殺，隨時有人因此獲得重生的勇氣；甚至有激進倡議團體主張，動物與人類心智的混種結合才是人類心智演化的必然道路，是最終且必然的結果。然而喧囂之間，我們甚至無法確認，在生命中的最後時光裡，Shepresa是否真正「知道」這些因她而起的「後果」。
‧
「我還記得那天......」2270年2月，北太平洋東岸，橡港冬季，我與Mike Morant已漫步至海邊。潮浪來回，狂風呼嘯，暴雨般嘈噪的回音，水與浪在近處粉身碎骨，而遠處，隱沒於無光中的夜海正以純粹無雜質的聽覺向我們展示著大自然龐巨的力量。「那天清晨時分，我似乎心有所感，突然驚醒，發現病床上的母親已自行坐起身來，空洞的眼瞳正凝視著窗外某處。我感覺她似乎想看看外面的什麼，於是慢慢扶著她走過長廊，來到盡頭面光的落地窗前......」Mike Morant形容，那是個清冷一如夢境的清晨，窗外雲層高而厚重，然而天光雪白明亮，樹與樹的枯枝構成了美麗的抽象圖案。他攙扶著母親蹣跚步行至窗前，看她側臉將耳朵貼上窗玻璃，像是在專心傾聽著什麼......
‧
「原本沒有任何聲音。但我隨即知道了答案──那是一架孤伶伶的飛機。
「很奇怪，我已經看見了那架飛機，但我的母親似乎並不想**看**。」夜海轟鳴中，Mike Morant呶呶述說。「她只是持續在聽著它。聽著那些我不可能聽得見、不可能聽得懂的。我心裡想，難道那和虎鯨的語言類似嗎？我看見她臉上露出微笑，雙頰酡紅，如癡如醉；像是被某種此生從未親歷的，無比巨大的寧靜與幸福感所淹沒......我忽然想起了她一提再提的，那位兩百多年前的劫機犯，那曾經『啟發』了她的Richard Russell......」
‧
> Rich：我準備降落了。我會先翻滾幾下。成功的話我就會開始下降。今晚就這樣了吧。
> 塔台：Rich，如果可以，請儘量把飛機貼近水面。
> Rich：我有點頭暈。哥們，景色變化得太快了；我想好好看看它們，享受這一刻。一切都很美，但如果從另一個角度看，它們就更美了。
> 塔台：你能看清楚周遭嗎？能見度還好吧？
> Rich：很好，沒問題，一切都非常清楚。我剛才還繞著雷尼爾山飛了一圈。太美了。我想剩下的油還夠我飛到奧林匹克山去看看。
> Rich：我不知道該怎麼降落。其實我根本就沒打算降落（I wasn’t really planning on landing it）──
‧
那正是29歲劫機者Richard Russell最後的遺言。250年前，於黃昏的天空中獨自漫遊75分鐘後，西元2018年8月10日夜間約9點20分，Richard Russell與他的螺旋槳小客機於西雅圖近海普吉特灣海域一荒島上墜毀。該小島全無人煙，是以除了駕駛者本人如願喪生之外，並無任何人員傷亡。那是北太平洋東岸的夏季，西雅圖的黃昏時間漫長，於白日與黑夜間曖昧的交接地帶，空氣與流動的雲彩折射了高緯度地區的稀薄陽光，致使天色絢麗多變一如一場未境的幻夢。Richard Russell不會知道他此生最後的航行如何影響了一位生於二百多年後的小女孩，更不會知道這位特立獨行的小女孩如何改變了人類的文明發展。「飛機消失後，像是過了很久很久......」Mike Morant說：「她回過頭來，對我說了此生最後一句話......」
「她說什麼？」
「我當然聽不懂。」Mike Morant微笑，無限神往。「但她重複說了好幾次，所以我手忙腳亂把它錄了下來......」
「那是什麼？」
「我愛你。」
「什麼？」
「『我愛你』。意思是『我愛你』。」海水在遠處轟擊著礫石海岸。Mike Morant已熱淚盈眶。我看見無數細小的雪花，或雪花的幻影在他眼中緩慢融化。「那居然有意義......我事後把錄音拿給研究人員聽......他們查了論文，告訴我，那是虎鯨語言裡的『我愛你』......」
‧
那也是Shepresa最後的遺言。2255年4月18日，在說出那句話之後，一代傳奇科學家、鯨豚專家兼動保人士Shepresa 面帶微笑，平靜中止了呼吸。說話對人很重要嗎？愛或親密，對人類而言很重要嗎？人們持續在索求著的，究竟是什麼呢？我不知道；我相信古往今來許許多多人們，也不曾知道。然而我似乎能夠親見那個場景：醫院窗前，雪白的寂靜，一架不知何來的飛機，一段失去了終點的漫長航行。「**未境的夢想，無法付出的愛**」。我彷彿看見她心中那位在西雅圖絢麗多變的黃昏中孤獨遨翔的青年。青年未曾死去，他以另一種方式活了下來；而我們終將在這個被Shepresa改變了的世界裡繼續自己的生命之旅，像一隻永不落地的鳥，像一架孤獨的飛機。
#再說一次我愛你
#零度分離
【書介】
「人，真是一種對神蹟成癮的生物嗎？」
華文版《黑鏡》，AI末世的「類神經生物龐克」
一部盪氣迴腸，重新劃定小說疆界的小說
‧
《零度分離》以探索將「類神經生物」植入人體改變行為模式、與「愛」相關的思索辯證為兩大主軸，敘寫人類（或非人類，或其他物種，或AI）置身於時間洪流中，如何解剖自我與存在的虛妄性。整部小說讀來既是溫柔旖旎，又見深刻荒涼。
‧
小說中虛構一名為Adelia Seyfried的未來作者。
她精選議題，深入調查採訪，撰寫了六則深度報導，收入一名為「零度分離」的訪談錄中。
書中不但置入虛構的未來名人推薦序，更虛構後記、虛構作者與其他未來人的對談；形式特殊。
〈再說一次我愛你〉中，沉迷鯨豚研究的專家Shepresa裝置類神經生物，蛻變為人／鯨混合體；
〈夢境播放器AI 反人類叛變事件〉則講述夢境播放器Phantom以不可思議的方式發動人工智能叛變，事敗被剝奪高階運算，永遠深埋地下。
〈來自夢中的暗殺者〉敘及醫師陳立博偵知一患者夢境中的不法企圖而先發制人，以夢剋夢，成為「史上最後一位良心犯」；
〈餘生〉裡台灣影星郭詠詩與日本導演松山慎二陷入愛河，入戲太深，不知所終。
而〈二階堂雅紀虛擬偶像詐騙事件〉則描述日本婦女癡戀虛擬偶像不能自拔，甚至拋夫棄子；
還有〈霧中燈火〉述寫發生於二十一世紀中葉的一場神秘邪教集體自殺案件，並延伸至對靈魂的質疑與叩問。
全書銳意創新，張力十足，情節曲折，敘寫流暢，允為科幻小說里程碑之作。
‧
神秘的事件、難以靠近的心智、不可思議的犯罪（不可思議到，連「罪行」究竟為何都是個難題），而總是停留在那個不可能處。他走到想像力的邊界，邊界之外了。這一直不是容易的事，猶如潛進了無意識的領域，回返，並記得且說出，他做到了。
──朱嘉漢（小說家）
‧
什麼力量能打破人心與心之間的距離，讓六度分離成為零度分離呢？從六到零的距離，是不是就是一整個宇宙？還是其實，只是我們意識的幻象？
伊格言在《零度分離》一書中，實現的就是這樣的，創造的力量。
此書終將在歷史留名。
──黃健瑋（演員）
‧
這是繼《噬夢人》之後的野心之作。私心認為，入選二○一九年年度小說選的書中首章〈再說一次我愛你〉是台灣當年最好的短篇小說......《零度分離》最後，那位神祕的Adelia Seyfried像一個埋伏暗處已久的殺手，身份揭露時，幾乎給了我致命一擊。我知道這本書還有後續，如此，更令人拭目以待了。
──張貴興（小說家）

S1E38 矽谷資深軟體工程師後疫情時代面試心得 Facebook/Robinhood/Coinbase/DoorDash

2020 年是個動蕩不安的一年，因為疫情的關係，很多公司都在年中進行了規模不小的裁員，包含大家耳熟能詳的 Airbnb、Uber、Lyft、Yelp、LinkedIn、Mozilla、Intuit、Salesforce 以及 WeWork 等等族繁不及備載。根據 layoffs.fyi 的統計，這波裁員潮集中在今年的 3 月到 7 月，8 月以後逐漸趨緩。

這對於在這段期間要找工作的絕對不是件好事，因為很多人被裁員，意味著同樣的職缺會有更多競爭者，也因為景氣不好以及疫情不確定性的關係，很多公司開始減緩招人的腳步。不過 7、8 月以後情況逐漸好轉，隨著美國各大城市解除封城，人們意識到必須跟疫情共存好一陣子，於是實體經濟活動恢復了，美國人畢竟是擁有自由的靈魂不能隨便被囚禁的呀！最近是美國各公司的財報季，各大科技公司紛紛發布第 3 季的財報，表現都非常好，也應證了在疫情下經濟轉好的事實。

我在 8 月下旬的時候開始投遞履歷，9 月初開始電話面試，10 月中結束 Onsite 面試 (都是線上進行)，面試了四間公司：Facebook、Robinhood、Coinbase 以及 DoorDash，最後拿了前三間公司的 Offer，級別都是資深工程師。在這篇文章我會分享各公司的面試流程以及體驗、我做了什麼準備、怎麼談薪水以及我最後的決定，希望可以對在美國求職的人有幫助！由於有簽保密協定的關係，我只會提到面試的流程，不會提到具體的題目以及 Offer 數字。

Medium 文章好讀版 https://bit.ly/2Ii9vLc
Apple Podcasts https://apple.co/36fLCMh
Spotify https://spoti.fi/2IcyJdv

#面試的動機
蛤！？面試不就是為了換工作嗎？對大部分的人或許是如此，但對我而言這次並沒有非換工作不可的理由。我在 Square 待了三年多，整體的滿意度一直都很好，公司的股票從我加入以後基本上都是一個上漲的趨勢，最近也來到歷史新高。一年多前從 Android 開發換到後端的 Traffic Infrastructure 組以後，更是一直處在學習的狀態，了解怎麼規模化公司的後端架構，支援更多的應用場景，工作上也需要一直動腦，思考各種方法的優缺點、我們為什麼要這樣做並且撰寫許多技術文件，負責的專案也很有影響力，最近的成果是把公司很重要的 reverse proxy 升級成 Envoy，讓系統的效能更好並且支援更多新的功能。或許因為疫情一直在家工作的關係讓我有點工作倦怠，但這個倦怠並不是源自於工作的不開心，而是真的在家太久了，很需要好好放個長假讓腦袋放空充電一下。

言歸正傳，這次面試的主要目的是測試自己的市場價值，看看自己能否適應資深工程師面試的強度，畢竟上次面試已經是四年前了 (當時的面試心得)，很多當時對於面試的理解也需要進行修正，我的心態是保持開放的態度，如果遇到很好的機會，當然可以考慮換工作，沒有的話待在現在的公司也很好！另外我自己過去的主要經驗都是 Android 行動開發，在後端只有一年多的經驗，也很好奇這些公司會不會讓我面資深後端的缺，還是會將我過去經驗打折？事實證明是我多慮了，我面的這幾間公司都有把我在 Android 的年資完整算進去，最後也給了我資深軟體工程師的 Offer，Facebook 甚至幫我安排 E6 (Staff Level) 的面試，只是因為系統設計表現得不夠好，最後給我的是 E5 (Senior Level) 的 Offer。

我還蠻建議大家即便沒有特別想換工作，也可以定期去外面面試看看，在沒有非換不可的情況下，習慣面試的緊張感跟壓力，這樣會讓你以後的面試更自在，跟面試官可以像是在平常工作時一樣互動，發揮自己的實力。一開始會有這個觀念是在幾年前讀 hello, startup 這本書時看到，作者建議大家每一年定期去外面面試，審視自己的能力，進而補足自己不夠好的地方，當然我覺得每一年對一般人來說可能有點難，畢竟邊工作邊準備面試不是易事，而且還得跟公司請假去面試，但至少每兩三年可以去外面看看，避免自己的能力跟求職市場脫勾太久。在矽谷以專門招收資深工程師聞名的 Neflix 甚至在他們的文化守則裡提到：「員工的薪水取決於他們個人最高的市場價值，我們鼓勵員工去外面面試並且跟他們的主管討論，我們認為這是健康的行為。」

#資深工程師的優勢
在一般情況下，5 年以上工作經驗可以面資深工程師 (L5) 的職位，10 年以上工作經驗可以面 Staff level (L6) 以上的職位，我有約 6.5 年的工作經驗 (3 年台灣 + 3.5 年美國)，所有公司都是讓我面資深工程師以上的職缺。

這次找工作我感受最深刻的事情就是：我再也不用海投一大堆公司了！四年前當我還是求職市場裡的菜雞的時候，投了超過 150 間公司，只有 1x 間公司回應我，轉換率不到 10%。這次 Facebook 跟 Robinhood 都是 recruiter 主動從 LinkedIn 聯繫我進行面試邀請，Facebook 的 recruiter 更是從 2019 年初就開始定期聯絡我，到後面我真的不好意思持續拒絕她，於是接受了面試的邀請，真的還蠻感謝她不斷地嘗試，讓我定期思考一下要不要面試。Coinbase 跟 DoorDash 我都是從官網直接投履歷，沒有透過內推，一個禮拜內就收到了 recruiter 的來信，而這也是我唯二主動申請的公司，真的從以前我找工作，到現在變成是工作機會找上我了。

另一個很大的改變是：刷題不再是最重要的一環。隨著你越來越資深，系統設計跟行為面試所佔的比例也會越來越高，而且除了年資以外，這兩種面試的表現基本上就決定了你的職等，Facebook 的 recruiter 也在電話中跟我說，針對比較資深的應徵者，Coding 的要求會比較寬容 (lenient)，所以建議大家不要對刷題過度著迷，一昧的追求題數不是好事，而是應該重質不重量，題目是無限但觀念是有限的。

最後一個體悟是在拿到 Offer 之後，談判的空間變得很大。美國科技業的求職市場一直是呈現一個兩極化的狀態，對於剛畢業的人來說，競爭者多而且職缺少，公司有較高的話語權。但是當你是資深工程師以上的時候，情況就反過來了，大多數公司不管景氣如何，任何時候都在招有經驗的工程師，職缺一直開在那但總是招不滿。上次找工作的時候，能夠讓公司提高年薪 1 ~ 2 萬美金就歡天喜地了，但是這次有兩家公司給我的初始 Offer 跟最終 Offer 都差了好幾萬美金。

#準備過程
軟體工程師的面試主要分成三種：Coding、系統設計以及行為面試。我自己是花比較多時間在系統設計上面，再來是 Coding，最後是行為面試。

關於系統設計的準備，我在軟體工程師系統設計面試準備指南有比較完整的介紹，這邊補充說明一下，準備系統設計最好的方法是來自於工作，最好你工作上就是要去思考怎麼設計系統，各種方法的優缺點以及思考各種 edge case 以及解法，這樣子學到的深度跟廣度都遠多於看那些準備素材。如果工作上沒有碰到也沒關係，可以先從 system design primer 看起，理解系統設計的各種面向。另外我推薦看一些公司的 Tech talk 來了解他們實際上怎麼設計系統，為什麼要這樣做以及不同方法的 Trade-off 又是什麼，理解為什麼要做這個決定是最重要的。如果已經接近面試了，建議可以看 InterviewBit 的系統設計篇，總共有八題，我認為寫的還蠻好的，比 Grokking the System Design Interview 還深入，看個兩次完整理解以後對面試很有幫助。

Coding 的部分我還是要再強調一次，不要過度迷信刷題的數量，應該要重質不重量，重點放在在訓練你的解題思維以及邏輯思考，練習使用常見的資料結構並且把想法轉成可以執行的程式碼。剛開始寫題目的朋友，我會建議相同的題型一起刷，培養對同類型題目的敏銳度，題目難度主要以 Medium 為主，搭配少量的 Hard 題。

很多題目一開始寫不出來，或是寫不出最佳解是很正常的，如果一題你卡超過一個小時，建議可以參考討論區的最佳解，但是切忌直接照抄別人的解答，因為那可能不是最適合你的方式，比較推薦的方式是你去理解背後的演算法，清楚地知道每一個步驟，再用你自己方式寫出來，這樣即使換了一個程式語言，你應該也可以寫得出來。當你開始發現沒看過的題目你也可以自己想出最佳解，並且實作出來，程式碼也很精簡，那代表你已經成功培養出解題的思維了。

我自己還會做一件事，就是想辦法分辨好的題目跟壞的題目，有一些題目的答案很明顯就只適用於這一題，用一些很特殊且不好理解的方法、實際上工作也不可能用到，這類型的題目我就不會花太多心思在上面，如果真的被考到，我會認為這是面試官的不用心。相反地，有一些好的題目：在觀念上很實用、有好幾種解法、工作上有機會用到或是系列題，這種就很值得練習，比方說 Graph 或是 Design 題就是我很喜歡的類型。

雖然說題數不重要，還是提供我的數據給大家參考，我在寫了 50 題的時候開始安排電話面試，最後一個 Onsite 結束時寫了約 120 題，我是以比較新的題目以及高頻題為主。

最後是行為面試，要再細分的話可以分成兩種，一種是 Project Deep Dive，你選一個你最近做過的專案，解釋一下專案內容、解決了什麼樣的問題、你的角色是什麼、最後的成果以及中間遇到的困難，另一種面試是來判斷你是否符合公司的文化以及價值，衡量你過去解決衝突跟溝通的能力。不管是哪一種面試，只要你好好回顧你過去做過的事情，能夠完整講述前因後果，把自己的故事清楚地講給面試官聽，輔佐一些例子，基本上就不會有太大的問題。

#遠距面試 #VirtualOnsite
因為疫情的關係，大家都在家工作，所以所有的面試包含電話面試都改成線上視訊進行，這個情況至少要到 2021 年的夏天。遠端面試的好處就是你不需要舟車勞頓，時間安排上也比較彈性，但是壞處是跟面試官的溝通比較沒那麼順暢，線上的交流絕對是沒有實體見面來得好，而且有的面試官網路很差，我甚至有遇到差到面試官需要把影像關掉的情況。

另一個要注意的點是，系統設計的面試會需要用到線上白板來畫圖，我自己覺得沒有實體的白板順暢，主要有兩種方法，你可以使用 iPad 搭配 Apple pen，或是用鍵盤滑鼠直接拉，選一個自己習慣的方式，面試前稍微熟悉一下白板軟體的使用，面試也會比較順利。

#DoorDash
第一輪是一個小時的電話面試，前 20 分鐘聊過去的工作經驗以及這個組在做的事，後 40 分鐘 Coding。題目是一道經典的 Hard 題，我對於該題印象很模糊，於是在面試中慢慢想，最後是有跌跌撞撞的寫出來，當時自我感覺良好，面試官給我的感覺也蠻算滿意的，但是隔天還是收到了拒信。事後回想應該是因為這是經典題，所以標準相對高，我並不是一次就寫對，而是慢慢修正，所以相對於其他應徵者表現不算太突出。

#Robinhood
他們家固定有兩輪各一個小時的電話面試，第一輪前 15 分鐘給你一段程式碼，要找到潛在的 bug 並且問你要怎麼修正，後面 45 分鐘 coding，題目比較偏向 Robinhood 工作上會遇到的演算法題。第二輪是系統設計，這是我第一個系統設計面試，微緊張，原本以為表現不夠好，但從 recruiter 那得到的反饋是還蠻好的。

Onsite 出乎我意料只有三輪，一輪 45 分鐘 coding，一輪一小時的系統設計，以及 45 分鐘的 Project Deep Dive，Coding 也比較偏向實作工作上會遇到的問題，面試官提到不用特別在意效能，以實作出來並且跑過測資為主，最後 10 個測資我只過了 9 個，不算完美。接下來兩輪跟面試官都聊得蠻開心的，並且有蠻不錯的討論，最後順利拿到 Offer！面 Project Deep Dive 有個小插曲，面試官到一半網路突然掛了，他後半段只能打電話加入簡直尷尬。

#Coinbase
Coinbase 的面試體驗是所有公司裡最讚的！從面試的流程跟題目都可以感受到他們的用心，面試官的平均素質也很好，你可以感受到他們是真心想要認識你這個人，面試過程中對於很多問題都有深入地討論，對於我問的問題他們往往也能給出很好很真誠的答案。

不過他們的面試過程也是最累的，電面是一小時的 Coding，Onsite 總共有五輪，其中居然有兩輪各 90 分鐘的 Coding！你可以在自己的電腦使用平常的開發環境，並且分享螢幕，題目不是傳統的演算法題，而是要你實作一個小型專案，其中一輪是實作一個小遊戲，另一輪則是實作一個系統，最後要 call Coinbase 的 API，所以對於送出網路請求並且處理 JSON 要有一定的熟悉度才行。整體的面試過程還蠻好玩的，面試官也會幫你，但一輪 90 分鐘真的有點太久。另外有一輪一小時的系統設計，以及各 30 分鐘的行為面試跟 Hiring Manager 面試。總共五輪五小時，中間休息一小時，面完真的氣力放盡了。我對整體的表現還算滿意，沒有一輪有感覺明顯不好，最後順利拿到了 Offer。

#Facebook
雖然 Facebook 都是進去以後再經過 Bootcamp 新生訓練選組，但是應徵的時候就要分不同的 Track，主要的分類有 Product、Infrastructure、Android、iOS 以及 Machine learning，Coding 的部分應該都差不多，而系統設計會根據你選的 Track 而有所不同。recruiter 一直建議我選 Android ，畢竟我的履歷上 Android 還是佔了一大部分，她提到 Facebook 現階段非常缺 Android 的人，不過她也補充說明這不代表面試的標準會比較低就是了。我最後還是堅持選擇面 Infrastructure，這樣對我來說準備起來比較方便，不用再額外花心思準備 Android。

我的 recruiter 覺得我可能也適合面另一個職缺 Production Engineer，於是就介紹了另一個 recruiter 給我，我可以選擇同時面兩個缺，最後如果拿到兩個 Offer 可以到時候再決定。實際聊過以後我還是婉拒了，因為不想花時間準備 Linux System 面試。
我們也聊到了預期的級別，她說以我的經驗我可以選擇面 E5 或 E6，這讓我感到蠻意外的啦，平心而論我認為不管是年資和能力我都還沒有到 Staff Engineer 的水準，不過既然 E6 只比 E5 多一輪系統設計面試，我就大膽地挑戰 E6 了！

Facebook 除了系統設計是一小時以外，其餘的面試都是 45 分鐘，電話面試是一輪 coding，Onsite 總共有五輪，兩輪 coding、兩輪系統設計以及一輪的行為面試。最後 Facebook 給了我 E5 的 Offer，原因是兩輪系統設計一輪還不錯另外一輪普普，沒有達到 E6 的標準。

雖然我最後有拿到 Offer，但我還是必須說 Facebook 的面試體驗蠻差的，面試官給我的感覺是他們不在乎我這個人，只想趕快在有限的時間內盡可能地蒐集一些訊號來判斷我有沒有通過，我並不反對有效率地蒐集一些訊號，但是面試是雙向的，作為應徵者的我們同樣也在面試這間公司，面試時我也在看未來我會不會想要跟這個面試官一起工作？而 Facebook 在我的標準裡顯然是不及格的。當然也有可能是我運氣不好，剛好遇到這樣子的面試官，但這也代表 Facebook 對於面試官的訓練不夠嚴謹，導致素質參差不齊，又或者是面試體驗並不在 Facebook 優先考慮的事情，不管是什麼原因，這都是一個警訊。

這個現象在 Coding 面試尤其明顯，面試官就是在看你能不能在有限的時間快速寫出最佳解。不過我倒是沒想到在行為面試也會遇到一樣的問題，我的面試官就按著他預先準備好的問題一個一個問，大部分的時間他的眼睛都盯著螢幕在做筆記，我實在是不確定他有沒有在聽我說話，有時甚至還會問我剛剛已經回答過的內容。

除此之外，Facebook 要求在 45 分鐘內解出兩道程式題，通常都是 LeetCode 原題並且要求最佳解，即使這種面試或許對我是有利的 (其中一輪我只花了 30 分鐘就寫出兩題的最佳解，然後我們閒聊了 15 分鐘)，但我認為這種填鴨式的面試方式完全不能反應一個人的工作表現，這或許可以招到一定聰明程度以上的人，但是他們不一定是個好的工程師或是很好合作的人。我認為維持這種大考式的 Coding 面試也是一種偷懶的表現，但這個面試形式卻會深深地影響招進去的人的類型，是我的話我會盡量避免跟這類型的人合作，因為我認為思考過程跟溝通比你能不能快速寫出最佳解還要重要。

如果這段文字有冒犯到在 Facebook 工作的朋友的話，我在這邊先說聲抱歉，但這確實是我面試完以後真實的感受。

#談薪水
近年來由於 levels.fyi 的關係薪水變得越來越透明，這對求職者來說是個好事，你可以知道某公司的某個級別合理的薪資範圍在哪裡。如果你對談薪水這個主題有興趣的話，可以參考這兩篇經典文章：
1. Ten Rules for Negotiating a Job Offer https://haseebq.com/my-ten-rules-for-negotiating-a-job-offer/
2. How Not to Bomb Your Offer Negotiation https://haseebq.com/how-not-to-bomb-your-offer-negotiation/

我自己談薪水的策略沒有那兩篇文章寫得那麼複雜，我認為最重要的原則是誠實，不要假裝你拿到其他公司的 Offer，也不要虛報你其他 Offer 的數字 (即便這個數字是合理的)，你可以選擇性揭露你的資訊，對方問到你不想揭露的資訊時，你可以禮貌地說你不方便透露，但絕對不要說謊。

公司在給你 Offer 的時候會考慮到很多因素：年資、面試表現、現在的薪水以及職等、其他公司 Offer 以及其他的面試者等等。這其中大部分資訊我們是不會知道的，比如說每個因素佔的比重、總共有多少面試者、我們在所有面試者裡面的表現如何，而且年資跟面試表現基本上已經確定了，所以實際上你能夠用的資訊就是其他公司的 Offer 或是你現在的薪水以及職等 (當然是要比較高才有用)。

當然最有用的談判手段，就是你拒絕掉這個 Offer 也沒關係。公司招人需要成本，從一開始收履歷、電話面試到 Onsite 面試，他們已經在你身上花了這麼多時間，也給你 Offer 了，所以在這個階段公司也很希望你能加入，除非這是你夢想中的公司，你很怕談薪水所帶來的風險，不然一般來說求職者在這個階段是有比較大的話語權。

另一個建議是請把 recruiter 當成你的夥伴，通常他們是要看業績給獎金的，所以她是跟你站在同一陣線，要幫助你跟公司談出更好的薪水說服你加入。Facebook 的 recruiter 這方面做得很好，她很多資訊都很透明地分享給我，包含這個級別可以拿到最好的 Offer 以及我的面試表現，一開始給我初始 Offer 的時候還告訴我這只是標準包裹，她不預期我會接，整個很 Real！後來給我的 Offer 也比原來的高出了不少，並且我如果下定決心要加入 Facebook 的話，她可以幫我要到這個級別的頂包。

Robinhood 也對我蠻有誠意的，在過程中不斷溝通，安排我跟主管以及同事聊天，有必要的話還可以讓我跟上面的 VP 聊聊，解答我對於 Robinhood 所有的疑惑。後來在得知我有 Facebook 跟 Coinbase 的 Offer 以後，給了一個很有誠意而且超過 Facebook 的 Offer，真的是受寵若驚。Coinbase 給的 Offer 相對前兩家低了不少，而且往上談的空間不高，他們給的理由是他們現在使用的估值是兩年前募資的數字，所以實際上的股票價值遠高於那個數字，而且他們 Refresh 也會給的比較大方，讓你在四年以後薪水不會降。

#最後的決定
我在選擇公司時，通常會考慮三個點，第一個是這個職位本身，我在什麼組、負責的產品、使用的技術、發展的機會以及同事跟主管的做事風格等等，盡可能知道每天工作的樣貌，判斷自己未來的開心程度。第二個是關於公司，我會問自己兩個問題：
1. 公司的文化跟價值我是否認同？人生很短，千萬不要浪費時間在幫跟自己核心價值不合的公司賣命。
2. 我是否相信公司所描述的願景，公司在未來的 5 ~ 10 年內能持續成長並且有好的發展嗎？

第三個是薪資結構，包含了底薪、股票、簽約金、獎金以及 Refresh 等等，來預期未來幾年的薪資。

除了以上三點以外，還得考量到現在都是遠距上工，跟同事以及主管建立感情也相對比較困難，所以在新公司的適應難易度也得列入考慮。在綜合考量之下，我這次還是選擇先留在 Square，或許明年再看看有沒有更好的機會！

如果這篇文章有幫助到你，歡迎按讚拍手，有任何問題也可以在底下留言，或是私訊給我們也行！

本集主題：「從會計人到wine國人」介紹
　　　　　　　
訪問作者： 詹蘋 （Serena Chan）
　　　
內容簡介：
　　她撕掉第一志願標籤，改寫人生藍圖，向世界投遞履歷，為了夢想隻身遠赴異國酒莊，一邊從事釀酒廠的工作一邊寫書，紀錄她一生一次的春春歲月，也獻給所有正為夢想努力的你！
　　
　　北一女中畢業、台大會計系學歷，剛踏入社會就馬上進入四大會計師事務所工作……這樣看似「人生勝利組」的故事，作者竟然寫到一半就將它腰斬？
　　
「人生的酒，我只喝自己釀的這一桶」
　　20歲前的她，從沒喝過葡萄酒，一直是眾人眼中的乖乖牌、好學生，卻在21歲那年出走歐洲當交換學生時，初嚐葡萄酒變化萬千之姿，便被深深吸引，即使之後按大家為她寫好的劇本進入職場工作，仍無法忘懷葡萄酒的美好，因此最後決定豁出一切，大膽追求自己充滿酸甜滋味的釀酒人生。
　　
「要步步築夢，而非莽撞追夢」
　　「夢想」不是一步登天的白日夢，更不是聽從、成就他人的安排；「夢想」是一步一腳印按照計畫，一旦開始便不輕易回頭的旅程。她利用時間充實自己的釀酒背景、勇敢遞出離職信、帶著同事和主管的祝福，最後有計畫地試圖說服親愛的家人（差一點點就成功），一切都只為了圓一個釀酒夢……
　　
「如果月亮上有釀酒廠，想盡辦法也要飛上去」
　　台灣無法學釀酒，所以她選擇離開舒適圈。22歲開始才學品酒的她、瘋狂地到處投遞無數封履歷，只為了獲得一張追求夢想的入場票。她從紐西蘭為起點拜訪各國酒鄉，追著葡萄酒在世界各地逐夢，現在足跡甚至遠至加州與智利——如果宇宙上有其它星球能夠釀酒，她一定會奮不顧身地飛上太空。
　　
　　25歲這年，釀酒女孩將她異國的點點滴滴化為文字，
　　告訴大家：為夢想轉換跑道永不嫌晚！
　　無論人生、夢想，還是各種情感與人際關係，
　　其實都和酒一樣，需要用心去釀造，
　　才會發酵出屬於自己的味道！
　　　　
作者簡介：詹蘋 （Serena Chan）
　　二十五歲的萄酒旅行家，台大會計系畢業後不務正業，義無反顧的追隨葡萄酒旅居世界各地。在紐西蘭南島、加州、智利酒莊都留下工作足跡，並即將前往歐洲念葡萄酒研究所。邊工作、邊旅行、邊學葡萄酒之餘，更因為追夢過程中的人生歷練，而成為一個更勇敢追求未來，卻也更享受每個當下的女孩。為《換日線 Crossing》專題作者。
　　
　　個人部落格：serenachanpinin.wordpress.com

請支持，我全部七個粉絲頁
李基銘主持人粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.lee
李基銘的亂亂分享粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.happy
李基銘的影音頻道粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.video
漢聲廣播電台「fb新鮮事」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.vhbn
漢聲廣播電台「快樂玩童軍」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.scout
漢聲廣播電台「天亮就出發」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.lesgo
漢聲廣播電台「生活有意思」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.life