🌸 #週五和菓子抽獎時間 🌸

週五到了，和菓子抽獎時間又到囉❤️

親愛的喜歡日本作家村上春樹嗎？

這次，和菓子要送親愛的幸福文化剛剛上市的村上春樹迷必備工具書《寫出你的村上春樹FU： 用47個村上式造梗技巧，找出自己的寫作風格》，趕快動動手指呼朋引伴分享好消息一起拿獎品唷！

👉 👉 👉 抽獎前必看！參加和菓子抽獎活動的必中幸運小撇步：
https://reurl.cc/Nrb215

🎀 贈獎獎品 ｜寫出你的村上春樹FU： 用47個村上式造梗技巧，找出自己的寫作風格
🎀 贈獎名額 ｜共3名（臉書兩名，IG一名）
🎀 贈獎辦法 ｜回答問題拿好禮
🎀 贈獎期間 ｜截至2021/8/2（週一）台灣時間中午十二點前
🎀 贈獎內容 ｜https://reurl.cc/nobX9d
🎀 贈獎問題 ｜以標準格式「#日本零食和菓子 ❤️ ○○○○○」回答指定問題，留言告訴和菓子你最喜歡的村上春樹作品，和菓子就要送給幸運兒禮物囉！

🌸 和菓子中獎小技巧：
和菓子IG : @jpfoods目前的中獎機率非常高，歡迎大家兩邊一起參與增加中獎機會哦：
https://www.instagram.com/jpfoods/

⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

【讓文字創作人靈感湧現的好評推薦！】

「煎蛋前得先懂得打開蛋殼」──村上春樹
5大比喻類型x33項文字密碼x14種寫作技巧
寫出屬於你的村上風格！

　　★★★★★「這本書太好了，不止對喜歡春上村樹風格的人，也對喜歡創作的人，都太有幫助了。」 ──李崇建／千樹成林創意作文創辦人、作家

　　1979年，自從村上春樹以處女作《聽風的歌》問世後四十多年間，他總共創作14本長篇小說、17本短篇小說、23本散文，並嘗試各種令人驚奇的內容創作，甚至還於餘力翻譯自己熱愛的英文小說。

　　日本知名藝術斜槓人暨村上研究家──中村邦夫，以其敏銳地觀察結合自身實踐，揭開村上春樹的各種創作手法及特徵，來幫助有志於寫作的人，藉由模仿來提升寫作功力、抓住讀者目光的技巧。

「所謂完美的文章並不存在，就如完美的絕望不存在一樣‧」──《聽風的歌》

　　不論你想寫的是故事，或是臉書、IG、推特發文，甚至想為YT影片下個吸粉的標題，本書提到的技巧都能治癒你匱乏的靈感，提供源源不絕的好點子。

　　▍例如：「語言是液體，那文章或許就是飲料吧」
　　像這樣寫，是不是就很有春樹味呢？

　　原因1 像格言一樣強而有力
　　原因2 比喻精準
　　原因3 講話迂迴
　　答案是以上皆對。

　　像這樣一點一滴吸收村上春樹的文風菁華，融入自己的作品，就能讓文章充滿魅力。

　　如果你想像村上春樹一樣，寫出風格清新、文字如同音樂充滿節奏感的話，只要參考本書提示，並將其小說、散文當作「文章教科書」來閱讀，在感受十倍樂趣之餘，便能學會如何寫出令人印象深刻的內容。

　　▍用食物比喻故事情境：更能衝擊讀者的感官
　　「陰莖和陰道合起來是一組啊。就像捲麵包和洋香腸一樣」──《世界末日與冷酷異境》。
　　讀下來雖然令人有些難為情，但以文學角度而言，措辭卻非常精采。把場景或狀況比喻成食物，不但方便、實用，還能強調感官，讓讀者更容易理解。

　　▍謎樣的長標題：關鍵字相互激盪，反而更有想像力
　　村上的代表作《世界末日與冷酷異境》的標題，其實致敬了路易斯・卡洛爾的《愛麗絲夢遊仙境》，並以美國歌手史琪特・戴維絲的名曲《世界末日》（The End of the World）為故事樣板，光是短短一行標題，就融合了豐富的資訊及故事情節。

　　▍14種風格，學會貫穿讀者心房的方法
　　《1973年的彈珠玩具》中，藉由第一人稱的「我」展開一場令讀者感同身受的幻想之旅。《聽風的歌》中，村上結合了翻譯文體的語句，打動了新人文學獎的評審。至於《海邊的卡夫卡》則怎學會如何塑造出個性鮮明的角色。

　　「煎蛋前，得先懂得打開蛋殼」又或者「上菜前，得先學會如何揮灑香料」
　　村上春樹豪不避諱地表示自己的文體深受馮內果、費茲傑羅等作家影響，而且承認總是「從音樂學習文章的寫作法」。

　　本書正是為了告訴讀者，如何藉由「挑一名喜愛的作家，進而模仿」的新式寫作技巧，幫助你透過模仿，磨練出屬於自己的文體。

　　【香料之1】用5字訣「阿好嗯咦喔」，就能寫出村上文體？
　　藉由5段式故事架構，學會掌握住寫作主題。

　　【香料之2】欠缺靈感時，不妨讓電話響一下
　　利用神秘人物突然來電，推主人翁踏上冒險之旅。

　　【香料之3】謎樣的長標題，用關鍵字引發化學效應
　　在命名中濃縮故事情節，更能激發讀者的想像力！
　
　　【香料之4】突然間，重要的什麼消失了
　　反覆歷經失去與重生之間，讀者也參與了角色的成長。

　　【香料之5】以半自傳型式，描寫自己的化身
　　寫作是一種自我療癒之旅，你自己就是最動人的香料。

　　超越不了村上春樹，沒關係！
　　只要懂得模仿，也能寫出自己的風格！

本書特色

　　日本知名藝術斜槓人暨村上研究家──中村邦夫，以其敏銳地觀察結合自身實踐，統整歸納出村上春樹的各種創作手法及特徵，來幫助有志於寫作的人，能藉由模仿來培養抓住讀者目光的技巧。

比讚推薦

　　・宋怡慧／作家、新北市丹鳳高中圖書館主任
　　・李洛克／故事革命創辦人
　　・李崇建／千樹成林創意作文創辦人、作家
　　・陳又津／作家
　　・陳頤華／日本文化誌《秋刀魚》總編輯
　　・許榮哲／華語首席故事教練
　　・銀色快手／作家

　　「村上春樹就是我們個世代的寫作潮流與品味。」──宋怡慧／作家、新北市丹鳳高中圖書館主任

　　「這本書太好了，不止對喜歡春上村樹風格的人，也對喜歡創作的人，都太有幫助了。」──李崇建／千樹成林創意作文創辦人、作家

　　「村上春樹是魔術師，這本書讓你能靠近一點看他變魔術。」──李洛克／故事革命創辦人

　　「從經典場景設定到打動人心的台詞撰寫，要解析村上春樹文筆間的神秘法則，不妨跟著本書磨練自己的寫作。就算當不了文豪，也能創造屬於自己的全新語彙。」──陳頤華／日本文化誌《秋刀魚》總編輯

　　「對於村上春樹宛如信仰般迷戀的我
　　真的從文字當中獲得了神奇魔藥
　　一直想著如何分享這些不可言說的秘訣
　　這本書的出現像是在沙漠中找到綠洲
　　你所有的文案靈感都濃縮在其中」──銀色快手／文字煉金術士、作家

日本讀者共鳴好評

　　★讀完全書後，與其說是向村上「學習」，不如說是只能「模仿」到一些皮毛吧。畢竟是村上春樹獨有的「原創」文體呀！對於「Harukist（春樹狂粉）」來說，與其說是一本研究事典，更像是能一邊引起共鳴、一邊享受的「梗談集」。　──ZUSHIO

　　★作者完整消化了村上作品的精華，喚醒了我過去的閱讀記憶，想起小說中拓展我對品酒、料理等世界觀的段落，也終於搞懂了一些當初看不懂的隱喻。──Chomoranma

　　★其實我不知道該怎麼閱讀村上春樹。但本書從村上的標題、角色和場景設定法、小說深度、數字和色彩，甚至關於動物等特色，都做了詳細的說明，讓我讀得點頭如搗蒜。而且還淺顯易懂地點出了村上喜歡的作品，如何在村上本人的作品中顯現，對於書迷來說真是可喜可賀！──koikinabeat

前言　用「啊好嗯咦哦」五字訣就能寫出村上文體？

Chapter 1 解讀33春樹風寫作技巧
名字有什麼關係呢？
玫瑰就算不叫玫瑰，還是一樣香。
1 加上謎樣的長標題
2 大量融入關鍵字到題名中
3一連串的文字遊戲
4 加入明確的「年份」
5 串起不相干的字眼
6 滿臉問號的錯愕感
7 運用「冷笑話」
8 玩出一個新單字
÷專欄÷村上春樹比喻入門──料理篇
9 幫登場人物取「怪名字」
10 仔細描寫生活場景
11 詳細描繪「場所」
12 講話怪裡怪氣
13 讓熟面孔不斷出場
14 突然間，重要的什麼消失了
15 讓動物（或者「動物園」）登場
÷專欄÷ 村上春樹比喻入門──文學篇
16 欠缺靈感時，讓電話響一下
17 一○○%的戲劇性效果
18使用哲學性「語言」
19 徹底模仿喜愛作家的文體
20 字裡行間藏入謎樣數字
21 講究數字的細節
22 具體描寫年齡
÷專欄÷村上春樹比喻入門──電影篇
23 加入奇妙的食物（或吃法）
24 拿食物比喻
25 極度講究酒名
26 仔細描述排行
27 塞入流行字眼
28 用知名樂曲當背景音樂
÷專欄÷村上春樹比喻入門──建築篇
29 講究色彩
30 融入經典文學
31 強調某種戀物癖
32 善用字謎
33 以半自傳形式描寫自己的化身
÷專欄÷村上春樹比喻入門──美術篇

Chapter 2 村上春樹的文學造詣
或者，關於用砂糖子彈
貫穿讀者心靈的14種方法
34 向《聽風的歌》學習「融會貫通」
35 向《1973年的彈珠玩具》學習「幻想」
36 向《尋羊冒險記》學習「國際化」
37 向《世界末日與冷酷異境》學習「致敬」
38 向《挪威的森林》學習「引用」
39 向《舞・舞・舞》學習「放下」
40 向《國境之南、太陽之西》學習「安插線索」
41 向《發條鳥年代記》學習「多重結構」
42 向《人造衛星情人》學習「對話」
43 向《海邊的卡夫卡》學習「塑造角色」
44 向《黑夜之後》學習「勇於實驗」
45 向《1Q84》學習「娛樂性」
46 向《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》學習「造型」
47 向《刺殺騎士團長》學習「改編」

後記或者，變成起司蛋糕形狀的我的人生

村上春樹作品一覽

作者簡介

中村邦夫（Kunio Nakamura）

　　1971年生於東京，知名的藝術領域斜槓人，藝術及旅遊類影像導演、作家、日本傳統工藝推廣者。目前為深受日本文青喜愛的咖啡書房「6次元」店長，透過舉辦活動打造跨界交流場域、挖掘創作新秀。

　　‧日本傳統陶瓷修復技術「金繕」推廣者。
　　‧曾任NHK國際台旅遊節目製作人。
　　‧2020年為東京都美術館所舉辦的「波士頓美術館展」擔任導覽人。

　　著有《村上春樹詞典》、《跟著村上春樹去散步》（合著）、《用年表學藝術史》、《貓思考》、《初學者的金繕BOOK》《聚集人潮的「交流場」》、《古美術手帖 初學者的古董》等作品。

譯者簡介

蘇暐婷

　　國立臺北大學中文系畢業，日本明治大學國際日本學系交換留學。譯作領域涵蓋小說、散文等文學類書籍，以及商管、建築、保健、食譜、科普、歷史等各類實用書。

⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
趕快回答問題把《寫出你的村上春樹FU： 用47個村上式造梗技巧，找出自己的寫作風格》幸運帶回家❤️

🌸幸福文化臉書：
幸福文化

🌸獲獎名單將在週一台灣時間中午十二點留言截止後公佈，獲獎者請於指定時間內以指定方式聯繫，逾期未收到中獎人完整收件資料者視同放棄中獎資格，抑不得補贈且不另行通知。

馬上呼朋引伴加入《和菓子の日本零食與可愛小物》社團還有IG：jpfoods接收更多美食與贈獎活動訊息，祝福親愛的一定要幸運中獎！

和菓子聯合主辦的贈獎說明、活動時間與注意事項：
https://sweet-cute.com/gossip/8249

沒有蘋果日報的七月一日，香港的報紙就長這樣，太陽升，東方紅。2021直接變1984。

同事陳虹瑾蔣怡婷寫的《當蘋果落下》，照片來自Thomas Kuo（顧爾德）臉書。

《國安法》於去年6月30日落地香港，不到1年，剛過26歲生日的香港《蘋果日報》也落地了。

6月17日起，《蘋果日報》（以下簡稱《蘋果》）在短短1週之內被迫關門。直至截稿，至少有7名《蘋果》員工被抓，除了管理層級，更有負責撰寫評論者，港警並警告，未來不排除逮捕更多蘋果人。

蘋果終究沒能撐到今年七一。中共歡慶建黨百年的同時，香港的新聞自由正在急速死亡。曾是新聞自由堡壘的香港，在無國界記者的世界新聞自由指數排名，從2002年的全球第18名，摔到2021年第80名。

本刊訪談的15名前香港《蘋果》員工，在《蘋果》年資最長者達25年半，最短者僅5個月，他們之中，不乏在《國安法》正式生效之後，仍堅持到《蘋果》報到的記者。走過自由的黃金年代，香港新聞界最壞的時刻可能還沒到，有人卻說，最壞的年代，最需要記者。

6月23日，收到《蘋果日報》正式停運的消息時，Ruby（化名）在旺角的咖啡店裡看著手機的新聞標題，幾乎不可置信。手機不斷彈出同事傳來的訊息，「回公司、回公司」，她忍不住流下眼淚。

　

工作最終日　公司的死期

2018年，Ruby加入《蘋果》港聞組擔任記者。這是她畢業後的第1份全職媒體工作。最初，她寫人物專訪、城市裡大大小小的人情故事，但沒過多久就遇上了反修例運動與香港政治環境變動最劇烈的時刻。「我好像是專門寫抗爭新聞…由2019年開始，全部的東西都是和抗爭有關。」

前一天，她已交出在《蘋果》的最後一份稿件。她想轉換跑道，幾週前辭職，只是沒想到，原訂工作的最後一天，竟成公司的死期。

香港《國安法》於去年6月30日深夜正式生效，阿婷（化名）在7月進入蘋果工作。其實，當時她也拿到其他媒體的工作機會，會選擇蘋果，有2個原因：「我待過親建制的媒體，想試試香港最自由的媒體；還有，我想見證歷史。」入職不到1年，歷史突襲阿婷和她的同事，她嘆：「大家都知道這一天會來，但來的時候，每個人做100次準備都不夠…」

6月17日清晨，港警以「串謀勾結外國或境外勢力危害國家安全罪」拘捕壹傳媒行政總裁張劍虹、壹傳媒集團營運總裁周達權、香港《蘋果日報》副社長陳沛敏、總編輯羅偉光及蘋果動新聞平台總監張志偉等5名高層，隨後正式起訴張劍虹、羅偉光，並凍結《蘋果》3間相關公司共港幣1800萬元資產。其後，警方動員逾500名警力搜查壹傳媒大樓，並帶走44部電腦和大量新聞材料。6月21日，黎智英顧問Mark Simon透露，《蘋果》缺乏資金，可能在6月25日前會被迫關閉。

恐懼纏繞著蘋果辦公室。6月21日下午，陳沛敏表示，如果同事決定辭職，可以不用通知期，即時生效。負責國際、突發及英文版的主管相繼離職，動新聞和財經版亦停止運作。6月23日，警方拘捕筆名李平的蘋論主筆楊清奇，《蘋果日報》當天表示，基於「員工安全及人手考慮」，宣布將提早於當晚關閉，並在6月24日出版最後一份報紙。

　

法治框架中　紅線在哪兒

滂沱大雨中，Ruby搭計程車趕回將軍澳壹傳媒大樓，路上買了5份《蘋果日報》，想回辦公室後分派給同事。2天前，她和一群同事像去戶外教學一樣參觀公司的印刷廠。看著機器吐出一份一份滾燙的報紙，她說當時有種看電影《Spotlight（驚爆焦點）》時的感受。《Spotlight》講述的是《波士頓環球報》的記者們如何揭發天主教會在波士頓性侵兒童醜聞。「我覺得對於任何一個做傳媒的人來說，那個moment都是一件好浪漫的事情。這是一個大家同心合力的結晶。」

但過了這一晚，這些都要成為歷史。

香港記者協會主席陳朗昇表示，從以《國安法》起訴黎智英，到拘捕公司管理層、打壓《蘋果》，這些動作背後，港府想傳遞給香港新聞界訊息很簡單，「就是做報導、做評論、做新聞工作是會有後果的。」他指出，香港新聞界在《國安法》落地後的一年內經歷多次打擊，例如整肅香港電台、撤換有線電視與《Now新聞》高層，又例如記者蔡玉玲運用查車牌資料做報導，就被控「虛假陳述」並遭定罪。「整個氣氛都是對新聞業不友善，是不是記者知道太多事情，對整個（政府）管治會不好呢？」

《蘋果》熄燈後2天，香港政府公布新人事任命，保安局局長李家超升任政務司司長、警務處處長鄧炳強出任保安局局長。以往，政務司司長這個香港政府的「第二把交椅」均由政務官擔任，李家超上任後，成為首名具保安局背景的政務司司長，香港負責制定政策的機構和實際執法的機關，現在都由有保安局背景的人出任。

6月23日，李家超在接受商業電台專訪時表示，《國安法》公布1年來，國家安全的嚴重風險已降低，但須防範資金以「基金」形式透過「媒體、藝術、戲劇」等「軟性」途徑進行思想方面的滲透，「宣揚港獨及危害國家安全的訊息」。對傳媒的整肅，可能尚未到頭。

陳朗昇觀察，香港的傳媒工作者一直站在法治的框架中思考紅線在哪裡？到底什麼樣的報導、評論會有問題？但從特首到警方，沒人說得出標準在哪裡。「不是法律，而是政治問題。」他說.......

·········《蘋果》前總新聞主任李家聰是《九點半蘋果新聞報道》的負責人，今年6月從《蘋果》離職，卻以特約方式持續參與節目製作，對外他都說：「離職原因很複雜。」《九點半蘋果新聞報道》是他去年八月底一手規劃的節目，彼時，香港2家主要電視台《Now新聞》及有線新聞台均有高層人事異動，立場親中的空降新團隊引發電視台大批記者離職，「網路上很多年輕人說，現在沒有一個可以看的電視台了，都給建制派說話了，《蘋果》可不可以開一個新聞播報？」

「我想了很久，很想做，我主管、最近被捕的（動新聞總監）張志偉就跟老闆提，他（黎智英）一口就說，『應該做，馬上做。』那是（去年）810大搜捕後，黎智英被抓進去調查，2天後放出來時，」李家聰在電話那頭笑道，「《蘋果》是很奇怪的公司，很自由，沒有規範，可以讓你不停做你想做的事情，黎智英是不能停下來的人，隨時有新想法，要做就做，企劃案都無需提。」於是他和團隊從零開始，訓練同事當主播，用現有機器建出「很山寨」的攝影棚，不到1年，《九點半蘋果新聞報道》每日直播都有1萬多人收看，最後一天直播甚至有3萬6千人在線觀看，單集點擊率已近40萬次，「香港話講，我們是『用蔗渣價錢做出燒鵝的味道』。」

彼時親民主派的香港新聞台節目正在消失，「像是47人案（47名泛民主派因「35+初選」被控串謀顛覆國家政權罪）的審訊，我們都會在法院門外做直播，別家媒體肯定不會放在重要位置，但我們用一整節15分鐘做，人家不敢做、怕做的，我們更應該站出來。」

　

國安法逼迫　當局眼中釘
港聞靜態組採訪主任蔡元貴工作到公司營運的最後一日。他1999年入職，至今已22年。他說《蘋果》政治立場向來鮮明，這些年受到不少壓力。「2019年之前，報紙和網路經營狀況很差，被一些廣告商杯葛嘛，就算政府不搞我們，可能也會很辛苦。」但他回憶，自他入職以來，《蘋果》的編採政策從沒因政治壓力而改變。「從1999年開始做，感受到外界政治壓力越來越緊縮。所以在《蘋果》好幸運，當很多人都不敢講話的時候，你還敢講。」

但今年4月開始，前所未有的壓力，逐漸逼到《蘋果》眼前。4月15日，香港特首林鄭月娥稱會依照《港區國安法》「加強宣傳、指導、監督和管理學校、社會團體、媒體、網絡等對國家安全事宜的處理」，時任香港警務處處長鄧炳強強調「假新聞和國家安全直接有關」，將採取調查，並影射批評《蘋果日報》。5月17日，香港警方根據《國家安全法》凍結黎智英持有的壹傳媒多數股份，及黎智英擁有的3家公司銀行帳戶內的資產。當天，台灣《蘋果日報》宣布停止印製報紙。

　

報導不具名　是認輸了嗎
5月底，港聞組記者阿凱（化名）身邊已有4、5個同事離職，其中包含他的主管。當時，除了年資淺的同事，還有一批中高層主管離職。阿凱證實說，「當時真的有幾個中高層的人走，他們對外都說是個人理由，但其實也是透露《蘋果》可能會關，記者可能會被抓…」那幾個月，公司迎來更詭異的低氣壓，上層甚至開始盤點人力，問人員：「有沒有想要走？」傳言流竄，「有人說他們是逃兵，但我覺得，他們不是害怕而離開的，中高層的人總是會被找到，比較像是提醒同事，每個人都應有不同考量。」

「我想自己還可以留多久呢？我還有3、4個採訪沒有做完，我一定做完，所以傾向要再待一陣子。但下一步是什麼？要等到總編被抓時走嗎？不是所有人都可以堅定說，要跟《蘋果》走到最後。」5月初，阿凱在越洋電話那頭說。

當時他的工作已比過去艱難得多。官方活動這兩年已很少邀請《蘋果》記者，《國安法》實施後，他的受訪者紛紛拒訪，「大學教授以前很樂意回覆採訪，現在敢說話的很少，『刊登在蘋果』會不會被視為支持《蘋果》？」報導紅線在哪？哪些是「敏感詞」？「現在很流行說勾結外國勢力，像採訪外交新聞、流亡人士，都要小心，不然就會被認為是宣傳港獨思維，我們要引用比較多官方內容，盡量平衡報導，也是保護自己。」

據悉，去年中《國安法》落地，港蘋記者從此幾乎不在報導中使用真名。今年4月，《蘋果》曾舉行內部編採會議，將報導中使用的「武漢肺炎」，一律改為「COVID-19」。「這是很重要的改變，像黑警這樣的詞改掉，我覺得OK，但武漢肺炎並沒有情緒化，只是形容某個疾病從哪裡發生，感覺公司更保守了。我們不應該禁止、不能用哪個字眼，這是一個重要的訊號，編採做法變了，」6月底，當阿凱再次接受我們的採訪，他無奈提及那場會議。

蔡元貴也證實，港聞靜態組近期曾舉行內部編採會議，將報導中使用的「武漢肺炎」，一律改為「COVID-19」，涉及國外制裁的內容也都盡量避免報導。

幾乎每位受訪的港聞記者，都提到「武漢肺炎」一詞用法的轉換。不少人也提及，《國安法》去年通過後，稿頭幾乎不再放記者名字，有些記者對此安心，卻有人對公司做法感到憤怒。雙方妥協後的做法是：若記者堅持要掛名才掛名，其他報導一律隱去記者真名。

6月24日清早，香港書報攤湧現購買最後一期《蘋果日報》的排隊人潮。（達志影像）
這一年之中，阿婷曾訪談香港本土青年組織與其他敏感題目，類似稿件，她都堅持在稿頭掛上本名。「我主管再三問我：『真的要掛嗎？妳確定喔？』我說：『確定。』」為什麼如此堅持？「我想…表現一種：『我就不怕』的態度吧…」

港聞記者駱嘉輝（化名）說得直接：「光榮和安全，我不用思考，安全第一。」這整年，他做的重要報導都不具名。港聞記者阿海（化名）說：「可是，自己的獨家或重要故事，還是會想給自己credit啊。」阿海又說：「雖然我不知道自己何時會出事，但受訪者是具名受訪，我們不下byline（記者署名），對受訪者也不公平。」記者阿強（化名）曾經質疑公司的做法：「我為什麼不要具名？我覺得這樣好像是我們認輸了。有同事問公司，為何要後退一步？為何讓人家覺得你怕《國安法》呢？」我們問阿強，此刻回頭來看，如何看待公司1年前不讓你們掛名的決定呢？「我不知道…」他沉默了一會兒，答道：「也許他們（主管）的危機意識很高吧。」

雖然阿強的立場是「不向《國安法》低頭」，但他仍不諱言，這一年中，經歷過前所未有的自我審查。例如在報導裡，「港獨」字眼是萬萬不可出現了；就連報導《國安法》後街頭的零星民主行動，有人高舉或高喊「光復香港，時代革命」，到最後他連受訪者說的原句都不敢寫，自動替受訪者隱去「那8個字」，轉而改寫成隱晦的「光時」2字。駱嘉輝更曾在挑照片時，和同事討論半天：照片裡的人手持「光復香港，時代革命」字樣，那8字是否該打上馬賽克？

　

身陷恐懼中　憂被警抓走
「《蘋果》死掉，只是反映了整個行業快要死掉的問題。每個人的『最後』是不一樣的，我不一定能承受那種恐怖（挑戰底線），在香港，沒有記者認為自己是在做非法的事情，以前在香港做記者是挺好的，但現在要想，為了做對的事情，要付出什麼代價？讚美政府的文章沒有新聞價值啊，要批評它，找出問題才是我們的工作。」但恐懼不時鑽進阿凱腦中，「我有時候會想像這個畫面，早上6點鐘，警察上我家的門要抓我。我是不是該跟家人討論、做好心理準備？不能當沒有這一回事，但這很難跟家人討論，他們一定會叫你不要做啦。我心裡也一直有一個人在呼喊，『走啊！走啊！不可以留下來！』」

阿凱終究留到最後一天。6月17日，羅偉光等人被抓那天，他在外頭採訪，他用訊息告知我們，「我問了採訪主任，他說如常採訪，我就繼續做已約好的訪問。有同事說：『做好今日，才有明日。』」

同樣留到最後一天的港聞組記者S則說，早有心理準備了，只是沒料到會有500港警上門搜公司，她見長官被港警押出《蘋果》大樓，「那種感覺很差，不是害怕，而是憤怒。」6月17日，她回到公司時見電腦被抄走，抽屜被亂翻，唯一慶幸是，她把重要資料都處理掉了，「其他所有文件都被翻過了，去年公司被搜之後，我就只在抽屜放食物、零食。」但她顯然還是不甘心：「我們之前覺得，《蘋果》能熬過六四，是不是能熬過七一呢？」答案很明顯了，話筒那頭沉默許久，傳來一聲慘笑。

凶險超乎預期。6月17日中午，保安局局長李家超在記者會上稱，《蘋果日報》有數十篇文章呼籲外國制裁，危害國家安全。他並稱：「行動是針對利用新聞工作為工具，做危害國家安全行為，一般新聞工作者與他們不一樣，不要和他們扯上關係，要和他們保持距離。」國家安全處高級警司李桂華甚至形容《蘋果》大樓是「犯罪現場」，媒體追問，一般人轉發《蘋果》文章、市民購買或訂閱《蘋果日報》是否違法？李桂華竟稱：「要視乎其企圖。」

6月19日，羅偉光等人出庭那天，李家聰去了法庭旁聽，「我在公眾席上一直在想，他們到底做了什麼的大錯事？現在要面對牢獄之苦？我不禁想，如果今天坐在裡面的是我呢？」那天羅偉光對來支持他的同事們比了個握緊拳頭的手勢，示意「要加油」，卻讓旁聽的同事們哭了出來。

全文連結
https://www.mirrormedia.mg/premium/20210628pol001

[自序]

大部分的博士論文都沒有出版成書的機會，
還有很多人讀了博士寫不出論文，
一直掛著博士候選人。
我很幸運，
能夠出版，
又是華文最具人文影響力的聯經出版社。
星期六晚上來讀長文，
讀書背後的故事。
---------------------------------------------

作為一個歷史學徒，大學的時候我深深受到民族主義史觀的影響。當時我熟讀了錢穆先生的《國史大綱》數十遍，並且沉浸於他對於中國歷史的論述。我始終記得他在《國史大綱》前面所說的：「對本國歷史的溫情與敬意。」懷抱著浪漫且孺慕之情，愛好中華文化。然而，隨著知識的開展，我漸漸認識到同一個時代的學者顧頡剛和傅斯年。大二那年在臺大對面的書店買了整套的《古史辨》，並且開始讀傅斯年對於古代歷史的看法，他認為擴充歷史研究的方式就是要增加材料，並且擴張研究的方法。

大三的時候，開始讀了杜正勝院士的著作。從《周代城邦》、《編戶齊民》和《古代社會與國家》，對於中國古代史進行了有機且整體的歷史解釋，而且杜正勝院士強調要有臺灣觀點的中國古代史解釋。進了臺灣大學歷史研究所之後，開始古代史的研究。由於不滿足於歷史系所開的課，沒有辦法理解考古和人類學的方法，於是同時雙修了人類所。

碩士開始，我到了中國進行田野，從山東、河南、陝西，最後選定了四川作為我研究的基地。當時臺大人類學系的陳伯楨教授（1973-2015）帶領我到四川，我們從成都、郫縣、綿陽，到都江堰，前前後後去了好幾次。他讓我了解親臨當地的感受，還有田野調查工作的重要性。碩士畢業後，我感到自己在知識層面上的薄弱，特別是理論上的貧乏，缺乏比較的視野。於是，我開始精進日文、英文和法文，選擇出國讀博士，希冀增進自己在理論上的認識。

感謝我的博士論文指導教授葉山（Robin D.S. Yates)老師，還有亨利．魯斯（Henry Luce）基金會的幫忙，我有了全額的獎學金。除了學費全免外，還有固定的生活費。在加拿大蒙特婁的麥基爾大學攻讀博士，指導老師希望我增加學問的視野，於是開始修習羅馬考古、殖民主義考古和相關的考古學理論。羅馬征服歐洲大部分的地區，發展出一套「殖民主義」；歐洲海外擴張時期，對於大量異民族的統治，發展出多樣化的「殖民主義」。透過比較的視野，我對於中國和世界的歷史有了更加宏觀的認識。

在本書中我認為秦與漢帝國對於周邊文化、族群和國家的征服、擴張、統治和殖民，在世界史上有特殊也有普遍性的一面。特殊性就是秦漢帝國有本身的歷史傳承和文化，從戰國中期以來所發展的法家思想，運用在實際的政治改革上，讓國家機器的運作更加順遂。普遍性就是他們都造成了「沒有歷史的人」。秦漢帝國的「殖民主義」不亞於羅馬和歐洲大航海時代的嚴厲與殘酷，而且從本書的例子來看，秦漢帝國的統治技術更加細緻且深入。如果我們用更廣闊的視野加以思考，邱吉爾曾說過：「英國歷史由凱撒征服開始。」英國的歷史由羅馬征服者殖民後開始；艾瑞克．吳爾芙（Eric R. Wolf）在《歐洲與沒有歷史的人》當中給了我們重要的啟示，歐洲向外擴張和殖民的過程中，「沒有歷史的人」是非洲美洲和大洋洲的原住民。因為歐洲人「發現」他們，讓他們進入歷史。秦漢帝國擴張與征服的過程中，伴隨著大量「沒有歷史的人」。並不是這些人本來沒有歷史，而是歷史書寫、詮釋和流傳的權利，被征服與殖民的族群所掌握。

麥基爾大學有很好的人類學系傳統，過世的特里格教授（Bruce Trigger）是當代考古學最重要的思想家之一。我雖然沒有機會修習他的課，但麥基爾大學的人類學系深受其影響。在讀博士班的時候，除了自己導師的課，也大量修習考古理論的課，讓我知道理論對於理解中國古代史的重要性。修完了兩年的課，在麥基爾大學要考資格考，當時我的博士指導委員是自己的導師、哥倫比亞大學的李峰教授，還有專長在民間宗教的丁荷生（Kenneth Dean）教授。博士資格考要準備超過兩百本以上的書籍應考，現在想想雖然有點辛苦，但也是在那樣的過程中，確認本書的理論還有材料上的堅實。

成為博士候選人之後，我開始走訪田野，曾經在四川的不同地點待過。感謝田野過程當中，每個單位都熱情接待。中國社會科學院考古研究所、四川省考古文物研究所、成都市考古文物研究所的同仁們，北京大學、四川大學和四川師範大學的老師和同學們都讓我在四川的田野有了豐富的收穫。撰寫博士論文的過程中，還獲得蔣經國學術交流基金會的補助，讓我有更加充裕的資源完成最後的部分。

二○一四年一月，剛完成田野工作回到學校不久，我的母親謝秀琴打電話通知我說父親胡得鏘（1949-2014）罹癌的消息。放下手邊的論文，回到臺灣照顧父親，從一月到七月，父親最後以六十四歲的壯年離世。父母從小就讓我追求自己的興趣，任性的在知識中遨遊，但父親過世前，還是希望我能完成學業。帶著父親對我的期許，還有自己對於「沒有歷史的人」的責任，在二○一七年十月我完成了學業。期間我的兒子也出生，給予了我新生命的力量。

博士論文的審查由香港中文大學歷史系的蒲慕州教授，還有我們學校歷史系的方麗特（Griet Vankeerberghen）教授，其他還包含中國文學專家方秀潔（Grace Fong）教授、東亞系主任巴克萊（Philip Buckley）教授。在口試的過程中，都給我很好的意見，成為此書的基礎。拿到博士後，雖然在國外有其他工作的可能性，但我在臺灣還有不少的工作與責任，毅然決然地回臺。感謝中央研究院讓我剛回臺之際，在學風質樸的歷史語言研究所中做博士後研究，當時的指導老師黃銘崇老師也給我很多學問和工作上的建議。二○一九年二月，我開始在中央大學中國文學系服務，穩定的工作環境，讓我將本書的初稿完成。

本書得以出版問世，得非常感謝聯經出版公司的林載爵發行人。聯經是我知識啟蒙的重要泉源，能得到林發行人的首肯，簽下此書，是我莫大的榮幸。本書的編輯黃淑真，仔細的梳理文稿，並且洽詢版權圖片，都讓本書增色不少。現任的聯經總編輯涂豐恩博士是我臺大歷史所的學弟，也是「故事StoryStudio」的創辦人，過去我曾在網站擔任主編，我們對於歷史有很多相同的理念，很開心能在他擔任總編輯期間完成此書。

《秦漢帝國與沒有歷史的人》說了一個過去與我們認知的歷史不同的故事，建立在最新的考古材料和歷史文獻之上。回顧我的學習過程，從臺灣、中國到北美，我有幸得到最好的歷史、人類學和漢學的資源。在不同的學習傳統還有文化脈絡中，我嘗試還原中國古代歷史，同時也讓中國史有了世界史的比較視野。
辛丑年於國立中央大學中國文學系
--------------------------
《#秦漢帝國與沒有歷史的人：#殖民統治下的古代四川》
聯經：https://linkingunitas.com/L161397
博客來：https://linkingunitas.com/B161397
誠品：https://linkingunitas.com/E161397
金石堂：https://linkingunitas.com/K161397