＃神父的鹽
.
今日陳時中宣布台北新北進入三級警戒，單日確診數１８０例，其中，台北最多，有８９例，新北也不少，有７５例，台北部分，萬華有４３例．
.
真是一覺醒來，風雲變色．
.
神父這裡，算是最早發出警示的地方，我貼出了一張地圖，點出了茶室的密閉與這一帶的密集，以及鄰近艋舺公園的遊民，他們應該要有通報窗口和取得口罩等防疫物資的管道，並盡量避免延燒到這裡，神父點出了萬華才是必須重視的地方．
.
沒多久，指揮中心隨即出了一張較為完整的匡列地圖，針對４／１５到５／１２經過該區域的民眾發送細胞簡訊，對於萬華茶室進行擴大採檢，並與台北市政府決議設置四個篩檢站，進行快篩．
.
在這裡神父要特別感謝台北市長黃珊珊和指揮中心，指揮中心除了馬上了解了萬華三水街疫調隱諱不明和人流複雜的現狀，也找出了個感染的相關性，並迅速匡列茶室工作者，黃珊珊則是對萬華附近街友進行宣導，並告知防疫工作，發放防疫物資，並協助街友移到是當地點，讓街友了解風險，神父文章出了沒多久後，馬上得到了街友自己向巡視的社工通報的４例發燒的消息，萬華茶室工作者，和幾家茶室，也陸續被找到感染者並且隔離，坦白說，這是好消息，不是壞消息，代表人們重視這裡，而非忽略，代表政府有在動作，而非充耳不聞，疫情至少是可控的狀態．
.
這次快篩搭配了ＰＣＲ，可以避免偽陽性，他的出發點和所謂普篩不同，而且現在正是時候．
.
ＰＣＲ是為了精準篩檢，找到感染源並進行圍堵策略，普篩則是已經爆發了大規模的社區感染，疫情已經無法控制，所以要人們自控，篩到了不管是陽偽陽，一律在家自己隔離，其代價就是消耗大量檢疫能量，甚至給予醫療能量大量的負擔，並且使指揮中心面臨龐大的不準確數據，無法對症下藥，看清楚整體面貌；如果其他區域並不嚴重，感染並沒有擴散，實行全台普篩，只是虛耗量能，徒然製造恐慌．
.
因此，將快篩的範圍侷限在感染源不明的區域，這是介於普篩和ＰＣＲ之間，重點仍在圍堵，也就是「看清整體面貌」，侷限在特定區域，就如同錢用在刀口上，當一個區域已成為不明，只ＰＣＲ用在境外圍堵，是不夠「看清」的，只圍堵外圍也是不夠的，要針對該區域配合適當的醫療處置，這是在醫療能量尚能負擔的範疇，既有ＰＣＲ的準確性，亦可避免普篩可能造成的醫療癱瘓和檢疫能量消耗的問題，偽陰偽陽的「看不清」．
.
在區域施行快篩，被篩出的對象可以得到醫療支持，在有限的醫療下進行有效的利用，將現有的醫療調節到穩定供輸而不至於過於被消耗的狀態，廣泛的普篩，確診者可能得不到醫療支持，醫院人滿為患，最後只能被叫回家自救．
.
所以，我看到快篩的宣導中，上面記載得很清楚，篩出陽性，搭配了ＰＣＲ避免偽陽性，篩出陰性，也不代表你沒事，可能還沒發病，仍須注意自我健康管理．
.
光看幾個快篩站，可以看到人滿為患，這也暗示了普篩帶來的後果，光是一個區域，該地的醫護就手忙腳亂，稍一不慎，醫護自己也要被隔離，醫院可能必須關閉，或者根本沒有餘力可以關閉，因為病人很多．快篩站篩出了確診者，代表排隊等待都具有風險，神父呼籲，請沒症狀的人或者４／１５到５／１２沒到過感染區域的外縣市朋友，不用來篩心安，把機會讓給真正需要的人，來篩檢站排隊請保持社交距離，戴口罩，不要造成二次感染．
.
最後，神父要說，萬華並不是毒窟．
.
在疫情蔓延之時，我想，首先要避免的，就是對萬華的標籤化，人人談萬華色變，甚至還說什麼是台灣武漢之類的，彷彿一經過這裡，就必然會染疫，一呼吸這裡的空氣，人們就會中毒，活在萬華的人好像擁有原罪，萬華人都是這般的不乾淨和不檢點，這些心態，往往可能會發展成強烈的歧視，一聽到你是萬華人，先是避之唯恐不及，然後是嫌惡，都是你的錯，你就是一個凶星，最後，連基本的人的待遇都被剝奪，可能會被任意解雇，或者根本找不到工作之類的，即使疫情結束，仍然被烙印賤民的印記，要萬華人為疫情擔負莫須有的責任．
.
坦白說，萬華並非疫情發源地，而是被其他地方傳入的，萬華、蘆洲、宜蘭，已經被確認是同一個英國變種病毒株，而這來自諾富特，並不是從萬華生出來的．
.
再者，被感染也不是一種罪，這不是人們自願的，萬華比較像一個受害者，其實你只要看疫調就可以明白，
.
雖說是萬華相關個案，其實很多都不是萬華人．
.
先說說一開始爆發的感染者，案１２２０和案１２２１，這兩個在茶室工作的中年婦女，一個是在雙和醫院，一個仁愛醫院被驗出來，他們的居住地根本不在萬華，只不過在萬華工作．
.
再者，無論是蘆洲的獅子會長，還是法官的父親跑來「買竹筍」，這些，也都不是萬華人，買竹筍講的並不是實話，陳時中說「他無法一吐真言」，神父必須在這裡嚴正指出，疫調一定要誠實，不然只會製造不必要的恐慌和誤解，例如人們以為只是到菜市場就會染疫，這會讓萬華人連菜市場都不敢去，造成人們斷炊或其他地方物資被瘋狂搶購．
.
我們可以知道，就算是在茶室工作的，或者是在茶室消費的，他們很多都不是萬華人，不過全都群聚在萬華，坦白說，在地萬華人也很少去那，神父分享了警訊，上了新聞，也被誤解為當地老司機，是一個網紅，這實在是竹篙湊菜刀，我從來都沒去過茶室，只不過是在地人所以有一些了解，另外，神父也不是什麼網紅，不靠經營個人形象或者接業配營利，靠的是我的這支筆，書寫文字，散播知識還有變態的小故事．
.
請容許神父在此澄清：
.
我不是老司機，只是個在地人；我亦不是網紅，只是個自由作家．
.
扯遠了，其他的感染案例，我們可以看到彰化２婦女去萬華賣葡萄，或是更早的案例，基隆婦女跑到萬華擺攤賣茶，姑且不論是到萬華染疫，還是傳播疫情到萬華，我們可以看到所謂在萬華相關個案龐大的活動史，例如到南投，到台南，到苗栗，到高雄進香參拜，然後，最後是到茶藝館工作．
.
坦白說，這一點都不像是在地萬華人的足跡，萬華乃眾神之都，只聽過人們透早搭車來萬華參拜，沒聽過萬華人跑去全台各地參加進香團，萬華本來就有許多靈驗和歷史悠久的廟宇，根本沒必要捨近求遠，到南投去，這根本不像是萬華人的習慣．
.
所以，我們可以描繪出來，萬華並非什麼病毒發源地，反而比較像後端被感染到的中繼點，說白了，無論是茶店女還是恩客，或者是裏頭來自越南或者中國的外籍工作者，來萬華旅遊甚至長途跋涉來做小生意的，甚至在廣場上的遊民，其實很多都不住在萬華．
.
因此，神父就不太懂了，外地來的人流，外地帶來的病毒，在此造成了複雜的流動導致感染，本地人遭受牽累，這不打緊，人們卻開始怪罪起萬華來，這是怎麼回事？
.
這也是萬華的偉大又悲哀之處，這看似小小不起眼的地方，如今成為人人鄙夷的破敗之處，它其實支撐起龐大中下階層的經濟，包容人們的痛苦，在自己家做不起來的買賣，來到萬華卻可以受到眷顧，別人無法聆聽的痛苦，來到這裡有神明聽你傾訴，已經被忘卻的老台北的靈魂，被凍結的時光，不被理解的人，在這裡可以找到光芒，老一輩的孤獨可以被化解，找到能說話的人，重溫熟悉的風景，以及說起好久不曾能說的話，龍山寺的神靈不會排斥任何一人，而眾生平等，萬華的人們樂善好施，較具有包容力，而不會互相敵視，所以卻成了龍蛇雜處的地方，到如今，染上了疫情的陰影．
.
神父是這麼看的，就如同陳時中在疫情之初所言，不要特別去標籤化染疫的人，因為這只會讓他們感到恐懼，因害怕而不願意說實話，甚至拒絕確診，造成疫調困難，因為他們怕面臨到莫須有的壓迫和懲罰，標誌一個人尚且如此，何況去標籤一個地區．
.
萬華人比其他人更早走到下一步，非自願的，這其實某種程度是身處在前線，然後展演給全台灣人看，疫情較為嚴重時的風景，人們會面臨什麼，人們可以怎麼做，讓人們產生警覺，然後能提早準備，避免最壞的情況，即使到那個時候，心裡好有個底．
.
一味的針對與懷疑，並不會讓你更安全，相反的，萬華若防的好，全台灣就能平安．
.
近來，看到有在香港工作的台灣人闡述自身在香港的經驗，我想，有一段話可以做為借鏡，「不獵巫、勿恐慌、少群聚」．
.
萬華人早一步經歷人們不願經歷到的，承受人們不敢承受的，各位ＢＲＯＴＨＥＲ不應當標籤他們，反而應該尊重．
.
神父亦呼籲艋舺的兄弟們，大家團結起來，互相幫助，不要搶物資，搶光了，只會讓其他人拿不到，若有人或在附近被確診，不要驚慌，乖乖在家，少出門，若有人缺乏物資或口罩，請支援他們或告知他們哪裏可以去買，三級警戒期間，人們生活跟以前不一樣了，例如神父就連去樓下超商買東西，還得實名制登記電話，這一定會令大家多感不便，但請多配合，少些抱怨，共體時艱，人們越配合防疫，就能越早脫離疫情的陰霾，重拾往日的生活．
.
最後的最後，神父不免俗的，要來批評一下雙北的市長，首先是侯友宜，難得佔據公共頻道時段，拜託不要那麼無腦，講一些照本宣科的幹話，一級防疫你在那邊跳針封城，二級防疫你也在封城，三級你也在那邊大叫封城，我看真要到封城的時候你還是只會在那邊喊封城，實在是唯恐天下不亂，封城不是奶子，越喊越爽；封城也不是請客吃飯，勞師動眾，影響甚劇；封城也不是秀急，秀好秀滿，如要提前籌備，不用一再強調，不停重複，此乃廢話謬誤．封城是一個專業問題，不是地方首長的獨斷，我爽封就封．陳時中問了，你封城的標準是啥？不是遇到什麼情況，一律跳針封城就好，這是在超前部署，不是在超前部署棺材，如陳時中所言，人們越期望高強度的封禁，但時序不對，只會造成反效果，過於強烈的封鎖只會造成人們防疫疲乏，甚至反抗以及不配合，這在國外的防疫經驗都有先例，全世界哪個首長的防疫策略是把封城掛在嘴邊當口頭禪的？然後一邊喊一邊滑頭的說，配合中央指示，既然要配合，就不要擅自主張，造成人民的疑惑和指揮中心的困難，沒有到封城階段，不要把封城當兒戲，所謂超前部署，是提供幫助，預先設想下一步，例如口罩禁止出口，用以防範口罩不足的情境，設想最壞的情況，不是要使人們自亂陣腳，然後驅使人們主動造成那種情況－你現在喊封城只有一個效果，就是使人們更瘋狂搶物資，主動造成群聚，除此之外，別無其他，不會提升防範意識，只會更容易造成人心潰堤罷了，身為市政首長，你是要穩定人心，而不是擊潰人心，這麼簡單的道理，怎麼還不明白？
.
另外台北市長柯文哲，我實在不知您豢養的Ｋｏｆａｎ們，怎麼會無知到這種地步，在ｐｔｔ，到每一個指揮官說話的消息下，去攻擊陳時中，進行情緒化的批判，然後顛倒是非，這無助於防疫，只會讓人們無法聚焦在重要的訊息，企圖讓人們不信任指揮官的指令，其結果就是人們消極不配合，往截然相反的路去行走，一條更接近死亡的道路．
.
什麼不敢升，升了就要揹黑鍋，有台灣價值就不須升三級、指揮中心就是在賭、黨說了算、為了經濟不要人命、要害死多人、指揮中心沒權力要聽上頭的指令，乃至於到現在還在說指揮中心蓋牌，去懷疑病毒為同一株的真實性，然後換到柯文哲講不要恐慌，應變快情況已控制，全都在那邊阿北好棒，阿北先知，阿北替換陳時中，結果內文都是柯文哲在轉述指揮中心已經宣布，指揮中心已經將確診者匡列，防疫醫師已經完成採檢，病患已經移至負壓隔離病房，和平醫院應變夠快，明天會跟陳時中開會等等．
.
隔天，指揮中心馬上升三級，而且範圍僅限雙北，馬上打了這些人的臉，這證明了防疫不是要就全要，不要就全不要，沒到疫情嚴重程度的地區，升了只會造成反效果，全台都升的結果，讓真正應該升的地方防範效力反而稀釋，而沒有什麼敢不敢升，聽黨指揮的問題，一切要靠專業判斷，而非民粹治國．
.
而至於說什麼要封鎖萬華，封單一個行政區根本沒意義，誠如神父所言，如果茶室案例有許多根本住在外縣市，或者往外各處進香，人早就出去了，現在封鎖單一行政區只是給當地居民喪失基本生活的機能甚至使得物資匱乏罷了，說白了，萬華佔據台北對外聯絡的要道，例如到新北的交通，隔一條路就是中正區的行政中心，只針對單一區塊，中斷訊息，切斷對外交通，只會造成更大的混亂而已，更別提貿然實施封鎖引發的逃難潮．
.
萬華的茶室接觸人流複雜，是三不管地帶，艋舺廣場遊民人潮聚集，是高風險地帶，這不是什麼新聞，也有人反映，若地方政府早點管理茶室，進行實名制，對於營業許可進行嚴格審查，說白了，你把跟中央打嘴砲或者攻擊陳時中進行政治操作的時間，用來防疫，事情也不會至此，很多屁話根本和你的職權沒關係，也不是台北市長該管的，例如「柯Ｐ獻策：宣布國境解封 大家嚇死一定搶打」，諸如此類，不勝枚舉，沒事挑起爭端，或找指揮中心麻煩，展現不合作的態度，無助於防疫，加深彼此的裂痕，每嘴砲一句，台北市民的風險就多一分，這只是將風險轉嫁給人民，滿足自己的政治聲量而已．
.
一手指著遠方的草原，說那草被風吹的如何不整齊，卻忽視了自家屋子，已經開始熊熊燃燒．
.
忘了自己應該負責的事，應該負責的對象，防疫是中央和地方合作才能獲得最大的成功，若不同調就會產生極大的破口，這是台北市從ＳＡＲＳ以來學到的教訓，而今的台北市長，似乎到現在才知道．
.
去年，放著市政不管，到處在外縣市忙選舉，這就算了，防疫時候在那邊洩漏隔離地點，這也算了，老婆在那邊嗆總統為何不打疫苗，那也沒什麼，甚至經營的黨派提的政策是什麼不要讓醫護成為試驗品，在臉書向指揮中心喊話，這我們也當作沒看見．
.
直到疫情爆發前幾天，還在攻擊指揮中心疫苗問題，陳時中回覆金門立委陳玉珍，她砲轟中央政府沒有什麼能力，呃，她說不是沒有能力，是可能買不到大家想要的疫苗，輝瑞和莫德納什麼的，地方政府可不可以自行去採購，還說「如果我們有能力買到，我們有能力補助，你們沒有．」、「我們金門有能力對外接洽，要自力救濟．」、「我們可能買的到，你們買不到．」
.
不知道金門的補助是啥？財源來自哪裏？如果補助是來自台灣，去質疑台灣沒有能力，金門反倒有能力，這就像小雞稱自己比母雞還能找蟲子吃，末梢血管稱比心臟更能獲得血液營養來源．如果財源是在中國，買到的又會是什麼東西？金門跟其他地方用的疫苗不一樣，擁有特權，這會不會引起縣市間的不平，引起防疫混亂，中了敵國的分化之計？你進的來路不明的疫苗，出事又是誰負責？我打壓你國家，讓你拿不到疫苗，然後發疫苗給少數人讓他們享有特權，凸顯政府的無能和祖國的偉大，如此，用少數人的自滿，強化打壓的正當性，台灣就會越來越難得到疫苗，這顯然又是一個敵我不分，地方主義以私害公的情景．
.
陳時中先回答這可能違反藥事法，必且清楚說了要跟中央申請，這是地方立委主動提出，並想像自己擁有超越國家和世界各國元首的疫苗採購能力，而統媒卻說成陳時中鬆口讓地方自己買疫苗，真是司馬昭之心，路人皆知，陳時中若直接拒絕，會不會又寫成中央無作為，不准地方自力救濟？
.
柯文哲則在那跟著進行政治操作，質疑什麼「中央推責任給地方」、「為何不早說，買不到疫苗要怪我囉？」．
.
至於ｐｔｔ的柯糞，則在幻想陳時中把「買中國疫苗」的問題轉嫁給柯，民進黨自己反中反過頭，排斥中國疫苗，到時柯買中國疫苗，中央就會說是地方自己要買的．
.
坦白說，現在不是柯文哲與柯糞展現被害妄想症的時候，而心裡有鬼，看誰都是鬼，中國疫苗在世界造成的反效果，顯而易見，非洲賽席爾接踵率全世界最高，疫情卻變得更嚴重，中國疫苗沒經過第三期驗證，比ａｚ和各種疫苗更危險，香港有許多人打了致死，一直唱衰政府買不到疫苗，卻鼓勵大家不要去施打，稱疫苗很危險，這是邏輯矛盾的事，誇張ａｚ的危險，卻聲稱不要抗拒更危險的中國疫苗，這基本上是要推台灣人入火坑，柯糞如果愛打中國疫苗，自己游到對岸去打，不要強迫正常人跟你們一樣．
.
還有，指揮中心已經說明了疫苗由中央統籌規劃，真的不了解市長的語言理解能力是否有問題，還是在跟國民黨立委唱雙簧，地方自己要買，中央說要經過許可，怎麼會變成中央推責任給地方，這實在不是智商１５７的行為，反而像是智商５７．
.
柯文哲稱，「不要互相責怪，不要罵來罵去，中央地方不要打口水戰」，拜託自己至少也做到一丁點，台北市民的要求不高，一丁點就可以了，做一個市政首長基本要有的樣子．
.
看看現在是什麼時候．
.
請改改自己慣性洩漏的毛病，例如和平醫院隨意搶先公布的問題，請由中央統一公布，這是為了避免造成訊息混亂和因恐慌而產生不理性的行為，例如前頭說的法官爸買竹筍，或者到處亂竄確診錄音檔，這都要再經過查核，證據充足再公布，如果訊息不能統一，而人們的認知有限，若接受的不是有用的資訊，而是過多會引發焦慮的訊息，到時聽的不是指揮中心而是道聽塗說，出事誰要負責任？
.
一開始就要下令封閉疫區茶店，而不是只停業三天，這已經遲了，說停業還有人照常營業，記者去還聽到有人聽到歌聲，這就是政策沒落實，三天後才宣布北市八大行業、電子遊戲業、網咖暫停營業，被批評慢了，就回答「早３天封 跟現在差不多」，這是不負責任的態度．
.
這，才是ｋｏｆａｎ說的，「只要經濟不要人命」，「 是要害死多少人」．
.
疫情是可以控制的，人心卻是不可控的，請下至網紅明星，上至地方首長，展現「人」的作為，進行「人」的思考，只有讓人像個人，互相理解和扶持，人才能避免災禍．
.
萬華的ｂｒｏｔｈｅｒ，在這個時候，我們更要做為一個榜樣，萬華經歷了ｓａｒｓ，經歷了各種磨練，從滿目瘡痍到如今風華之城，已經不同以往了，我們的意識就是我們的武器，和平醫院再當初被封院，醫護們拍窗求助甚至沒命逃離又被抓回的慘況，到如今，已經井然有序的上車，走入了防疫旅館，人們終於學會了用理性的分流取代蠻橫的封禁，這是進步的證明．
.
萬華人，此時更應該保持冷靜，聽從指揮中心的指揮，互相協助，共同抗疫，樹立起一個公民的典範，我們不是人人喊打的過街老鼠，也不是孤立無援的小白兔，
.
我們是有氣魄的萬華人．
.
雖然多災多難，但我們百折不撓，希望此時此刻的場景，我們只演這麼一次，而這也是最後一次，不要讓全體台灣人都經歷到我們此時面臨的險境．
.
萬華，是台北的縮影，也是整體台灣人的象徵，我們比其他人更擁有受疫侵襲的經驗，同樣的，我們能做得很好．
.
如你的朋友是萬華人，請多多關心他們，這時，我們需要的不是批評和謾罵，而是理解和關懷．
.
這不只是萬華的危機，也是全台灣的危機，我們應該要不分彼此，攜手一起度過．
.
從這一時刻起，我們不再是孤立的個體，從遠處看已是一股力量，讓我們的行動成為榜樣，讓我們的話語會被傾聽．
.
而痛苦會過去，生命會留下，ｂｒｏｔｈｅｒ．
.
.
ｐｓ.　疫情緣故，神父的收入也斷炊了，如果覺得此篇文章不錯，還請多贊助，神父會隨時提供第一手消息和優質的評論，ｂｒｏｔｈｅｒ．
.
【贊助神父的菸　聆聽在地之聲】
https://g6m3kimo.blogspot.com/p/blog-page.html

今天是豬哥亮忌日

《賭徒》

化妝室內，豬哥亮穿戴整齊正等著錄《康熙來了》。他坐在椅子蹺腿抖腳，側過身與一旁的素珠閒話家常。工作人員探頭進來喊錄影了，素珠連忙起身問：「便所抵叨位？我先來放一泡尿。」攝影棚裡眾人依序坐定，蔡康永、小S進場，五四三二一，開麥拉，只見他斂起憊懶神色，目露精光，和主持人對答之中偶爾鬧些不純潔的笑話，偶爾拋幾句鄉土俚語，偶爾自嘲簽秀場時期簽六合彩糗事。

他梗梗於懷，一個小時錄影中盡是結結實實的笑話。錄影結束了，但他的一天才剛開始。一個鐘頭後，六十九歲的秀場老將趕赴電影《大囍臨門》記者會，和男主角李東學PK年菜。他夾著一塊東坡肉在鏡頭前晃啊晃的：「厚～這豬肉這軟Q，擱ㄟ跳倫巴，不過我生癌不能吃，吃了就HE勒（台語死翹翹之意）了。」

《雞排英雄》《大尾鱸鰻》《大稻埕》……他二○○九年「出國深造」歸來，二○一一年起，一年一部賀歲片，部部破億，那彷彿《紅白歌合戰》之於日本人，央視春晚之於中國人，儼然成為台灣人最新穎的過年傳統。每年宣傳的電影各自不同，但豬哥亮談論話題極其類似：賭債、與謝金燕的心結……上次接受本刊專訪，他話說得絕決，「我不認了！因為以前不認我，現在我就不敢認了。我也不要再講了，我希望她孝順她媽媽。我很謝謝大家的關心，也謝謝大家照顧她。」

二期大腸癌

父女老死不相往像一檔拖了好幾年的鄉土劇，但今年也有新進度：他和第三個老婆生的女兒謝金晶相認，當選板橋鎮發宮主任委員，以及，罹患大腸癌二期。他精神抖擻面對鏡頭，但一轉身，唇色發白，講話會喘。我們上前握手致意，發現他的手是冰的，隔天，他因體力透支取消錄影。

隔周正式採訪，他坐在我們面前談論大腸癌何以放棄開刀，舉起手肘比擬大腸：「賀一航、楊烈在上面，我抵最尾截，嘸辦法治療啦，醫生要把你那一塊挖掉（肛門），要裝人工肛門誒，啊我若是去銀行領錢，碰到搶劫，伊把這個袋子搶去不是金淒慘，誒，都是黃金ㄟ。知道會生癌，錢就還卡慢一點。」老藝人總是把最悲哀的事當作笑魁。

渾身喜感從何而來？「天賜我一張嘴，呼我吃飯啦！我高雄左營人，細漢時陣愛講古，抵廟口遐跳來跳去，真早就知影自己親像小丑，不愛讀冊啦，國民學校四十八個學生，我攏考四十五名。我沒讀初中，抵厝鬥三工（台語：幫忙）買菜，真早就要起來，擔菜一、二百斤，我也不愛。」某日，鎮上來了新劇團，巡演十天他連看三天，在戲院門口碰到男主角，拉著對方嚷著說要請客吃飯。飯桌上他說學逗唱，被逗樂的男主角邀他進劇團，隔天，他從家中偷了身分證，跟著劇團跑了，流浪二年後才被父親抓回來。

載避債主

他說到這，我打岔問資料讀到他逃兵是否屬實？他說嘸影啦！他有請假，只是軍營沒看到，當兵當到生蝨母也是乖乖當完。何時退伍他也忘記了，只記得三十一歲在左營開服裝公司。賣什麼衫？「賣人穿的衣服啊，我不愛做生意，結果也倒了。」這一年，劇團夥伴在高雄今日公司包場公演，找他演廖添丁旁邊的一個丑角，丑角插科打諢深受歡迎，他索性以丑角名字走跳江湖，而他渾然不知這個名字豬哥亮三個字將徹底改變他的人生。

他頂替費貞綾在藍寶石歌廳代班主持，剪馬桶蓋髮型，拿起麥克風，肩膀一聳，脖子一縮，「拎娘卡賀啊～」整個舞台都被他征服，輾轉錄歌廳秀錄影帶，「綜藝笑劇逐項會，全省找無第二個」，一代秀場天王就此誕生，更後來的事大家都知道了——他執迷六合彩簽賭，債臺高築。逃學、逃家、逃兵，這次，他逃避的是自己的人生，一逃就是十年。
他戒賭，但談論六合彩，像重病患者對忌口的食物特別懷念。每一個人在世間上都會有一個想法，他的是數字：小女兒睡覺呼吸的頻率，路上阿伯摔車犁田的車牌號碼，快樂建立在數字的執迷。

知道採訪者不愛此道，他便拋出至理名言：「厚～你攏不知你一生少贏多少。」最多贏過多少？「講到這個，我力量就比較多了。我中過很多，有中過一億四千萬。」一夕暴富，但橫財如海嘯，來得快，去也快，最終連自己的綜藝江山一併沖走。

三十萬助友

「此遍出國深造呼我一個經驗，呼我看得清楚，哪些人是真心對我好，哪些人只是用嘴巴在好。」他說快不行的那一陣子，該求助的朋友都求助了，但他認為交情不錯的，反而都不理他。不肯露面是怕被組頭碰到，萬一還不出錢會難堪，那幾年「就像藍波在叢林裡一樣」。他心中有一本帳本，恩怨記載歷歷分明，對他不好的，他正色說：「這我不講，批評人家不好，自己知道就好，不要來往就好。」

對有恩於他的，人、事、時、地、物交代清清楚楚：早年未走紅，老藝人徐風介紹他去台中和台南登台；尚未拍錄影帶，高凌風邀他北上和他結盟，慧眼識豬哥。後來，江蕙聽到他房子被查封了，託人拿了一張五十萬元支票給他，幫他化去詐欺牢獄之災。他說復出後賭債要還，人情債更要還。徐風罹癌過世，他掏三十萬元替他治喪；江蕙開演唱會，他帶十二個舞群，風風光光去幫忙站台；高凌風過世後，他幫高家唯一孤子出唱片，「我做這些事，都要做得很漂亮，誰都擋不了我。」
二千萬禮金

賭債好還，情債難了，尤其冤親債主更難了。人生若可重來，他最想回到五十歲，健康事業都很好，五十歲多爽。算算時間，他五十歲是一九九六年，他和第四任妻子葉瑞美結婚二年，老來又得一子。一九九四年，他與秀場相識的舞者葉瑞美在圓山飯店結婚，席開八十桌，國民黨祕書長許水德證婚，宋楚瑜、吳伯雄、王金平等政要到場，光是禮金就二千萬元。葉瑞美陪他站在人生巔峰，接下來就是一路下坡。一九九九年，他無力償還賭債，與妻子、幼子人間蒸發。

「阮某尚艱苦，抵黃昏市場賣東西，每天一千、二千塊呼我作所費，伊不敢放在桌上怕我歹勢，攏偷偷塞在衣服。你想那錢我甘開ㄟ落去？」十年喪志，他怕拖累母子，決定自殺。

他跑去南投慈善宮與王爺公相辭。早年他在慈善宮求明牌，神明沒開號碼，卻指示與他有親緣，若他能逃過十年這劫，注定就是祂的人。
他在神明面前埋怨：「王爺祢欠我，我來跟祢相辭，我死可以了吧？」他擲筊，二陰杯，神明不讓他死，他哭了，「不死，我還有出頭天的日子嗎？」再擲，神明說是，他哭到鼻涕都流出來，因為太不可置信了，所以又問一次歌壇還需要我嗎？神明說是，他說自己心也定了下來，「我抬頭看神明眼睛是紅的，我拜神拜到這樣，信祂信到這樣。」回去沒多久，他就在潮州吃黑輪被拍到，行蹤曝光。
生三女二男

老藝人受訪中給你眼淚，但也知道適時拉回主題，仿佛他才是那個主持的人。他說去年最開心的事是下半年拍《大囍臨門》，跟謝金晶相認。電影講他飾演的里長伯嫁女兒，他現實中三個女兒，有不往來的，有剛相認的，全還沒嫁，他在電影享受無緣的天倫之樂，一場劇中女兒林心如出嫁，父女倆在房間道別，女兒幫他整理西裝領帶，輕喊一聲「爸」，劇本上沒有寫的眼淚就從他的眼眶流出來，眼淚為劇中人而流，也為自己而流。

不會想看女兒結婚？「想啊，怎麼不會想？」他說：「但她事業才起步，也不能勉強她。不要勉強她。這個女兒很貼心，每天都會傳簡訊給我。我跟她說爸爸是怎樣的人，我走了，妳都了解，我不是殘忍的人，爸爸沒有做過很殘忍的人。」也許是賭氣，也許是真的死心了，他四段婚姻，育三女二男，但回答始終只有謝金晶一人。我們去華視探班，那是他為謝金晶再戰江湖的攝影棚，但那也是謝金燕錄《歡樂週末派》「美腿小姐」出道的攝影棚，他對那個骨肉重逢的女兒喊話，但話也說給那個不相往來的聽。

他前年年底從電視看到她在草屯駐唱的新聞，透過友人聯繫，藉由手機簡訊互動，去年相約見面，一時情怯，只能約錄音室。知道女兒有意在歌壇發展，他和華視談條件，電視台幫謝金晶拍連續劇，他幫電視台開《華視天王豬哥秀》，此時，正是他治療的黃金時期，但開刀治療跟主持節目時間衝突，他選擇後者。

「今年三月我當選鎮發宮主任委員，上一任的主任委員當了年餘，生癌也是沒有治療，刀開下去很奇蹟，癌百分之八十不見了，以前出國深造，這個宮廟有在給我救濟，聽說當主任委員會多活幾年。希望神會保佑我。我夠了，人生夠精彩了。我預估自己再活一年。華視人家都不看的，我已經做到第一名了，可以了，這一年就賺一點錢，留一些給太太，給女兒舞台，給大兒子培養孫子，讓他們知道最後阿公走，有留一點點給你們，不會餓到。」話說得絕情，但還是不捨。他說自己戒賭了，但其實還在賭，和上蒼賭他一條命。

這一天，他將從早上十一點錄到晚上十點，一共五場錄影。空檔，我們見他手持著吃剩便當盒，從化妝間走出來倒菜渣，然後又走進去。衛生衣運動褲，外套隨意披肩頭，兩眼無神，步履蹣跚，背影這樣的駝，這樣的老。半個小時之後，他再度走出化妝間，一身雪白西裝，工作人員一擁而上，浩浩蕩蕩走進攝影棚。舞台上演藝圈新人們載歌載舞，他從一旁攝影機小螢幕一一指認著藝人名字。歌聲一停，他手持主持棒從容上台，臉上依舊是那個狡獪的招牌笑容，恍若有光。

曾經收到這樣一封讀者的來信，好奇問我究竟是怎樣的契機促使我產生「大叔出租」的想法，我很願意分享我的故事，該從哪裡說起好呢？先讓我想一下。
　
　
在書房的電腦前一邊打字，一邊想著如何回覆這位讀者的來信，腦海浮現「淳一書店」四個字，那是一間神秘學書店，位於桃園市新民街某舊公寓的四樓，只開業不到一年就默默的收起來，是我的一個行動實驗計畫，我很少跟別人分享它的故事，其實有許多秘密藏在裡面。
　
　
我曾經收藏許多奇特的書籍，夢想著有一天有人會來參觀我的私人書房，加上自己對於神秘學的特殊喜好，如果在一間書店擺滿了我的收藏品，可以和同好交流，甚至進行產生某種意識上的連結，對我來說，那就是一個充滿可能性的空間，也許有一天，我會把淳一書店的故事寫成小說也說不定。
　
　
它對我別具意義，特別是「大叔出租」服務的想法，就是在這間書店誕生的，現在我要來公開這個秘密。
　
　
我本來就是個很愛聊天的人，從學生時代開始便是如此，常會有人向我傾吐他的心事，我也很樂意聽對方說些什麼，有時候一聊就是一個下午，或一個晚上。如果沒有遇到緊急的事得馬上去做，我幾乎是來者不拒，與其說是聊天，我更喜歡陪伴對方的這種感覺，或許是我容易感到寂寞，藉由聊天的時光不會覺得自己是孤單的，這樣很好。
　
　
沒有人是真正的孤島。
　
　
經營淳一書店的那段期間，我確實感受到有許多寂寞的讀者，他們單純只是需要一個安靜的角落，靜靜的看書、探索知識的黑暗邊土，或是閉上眼睛坐在沙發上聽音樂，或是看看牆上的展覽，插畫或攝影，或者走到戶外的天台，喝一杯啤酒，或抽一根菸，沒有什麼人打擾的慢時光，書店成為一個沉默的陪伴者，讓紛亂煩躁的心安定下來。
　
　
有時候，讀者會跟我預約時間來逛書店，我們會聊書、聊電影、聊音樂，同頻率的人，話就特別多，通常會問我一些關於閱讀的想法，以及架上某本絕版書的來歷；不同頻率的人，聊起來會卡卡的，總是在一段對話後，忽然就句點了，好像打不開的蚌殼一樣，但我不會放棄，如果遇到類似的情況，我會試著敲開彼此之間那道隱形而堅固的牆，想知道躲在牆的背後會有什麼，基於這樣的好奇心，我開始意識到也許有一天，這些傾聽和陪伴會成為我未來的職業，那時候只是我腦中突然冒出來還未成熟的想法。
　
　
後來，我遇到形形色色不同的讀者，跟我預約時段，單純想要聊聊天，聊天的內容也是五花八門，有人跟我抱怨工作上的同事，有人跟我分享他的旅行計畫，有人打算出國打工度假，想問我的看法，有人找不到自己能投入熱情的事物，想瞭解我為什麼會開這樣的書店，有人面臨分手的猶豫不決，有人陷入情緒的漩渦想要掙脫出來，有人只是想找個人說說話，因為生活太苦悶了，想要找個出口。
　
　
書店既是知識的窗口，也是人生的出口吧，我想。
　
　
我記得有個女孩，選擇在周末的夜晚來到書店，那晚的氣溫很舒服，她跟我說了關於工作的轉換以及感情上的變化，她還不知道自己未來的方向，想做的事情很多，到底該從哪一樣開始呢？感到有點舉棋不定。
　
　
我們索性把室內的沙發搬到戶外的天台，手邊有超商買來的一手啤酒，天台看得見掛在天邊的月亮，我們一直聊到了深夜，結束前，我認真的看著她說，妳未來會從事心靈方面的工作，妳會成為許多人的定心石，妳會有一個自己的空間，它是書店也是工作室，會是用來靜心的地方，妳會在那裡找到自己的使命，妳要相信自己能做得到。
　
　
她用力地點點頭，認真的眼神，彷彿夢想就在眼前，我一直相信有夢有追求的人，他的眼神必然澄澈而堅定，當時她給我的感覺就是這樣，不知不覺間，我好像說出了連自己也感到不可思議的預言，而現在的她已經在實踐我曾預言的內容，踏實而美好的活著，分享更多自己的故事。
　
　
我聽說，日本有人把自己出租給別人，按時間收費，在出租的這段期間，可以陪伴對方做任何事，只要不涉及違法，也不妨礙彼此的生活，在出租的這段期間，就是委託人的專屬陪伴者，這樣主意不錯，當時我並不知道出處，只覺得有趣，怎麼會有人想到可以把自己出租呢？而且還是一位大叔，只是沒想到往後的日子，我也走上了大叔出租這條路，開始透過談話的服務替人解答各種疑難雜症。
　
　
開書店以前，我是個不折不扣的魯蛇。
　
　
在家接文字稿，沒有固定收入，過著有一餐沒一餐的日子，銀行帳戶經常見底，在人際關係上遭受嚴重挫折，開始畏懼與人接觸，開啟自閉模式，長期的憂鬱困擾著我的生活，循環的卡債，母親要求我搬回家和家人同住，生活習慣和思維的差異，我過了很廢的兩年，精神上的自我折磨，以及對未來不確定的絕望感，好像等不到黎明的黑夜，沒有人來告訴我該怎麼做，我也不知道該向誰求助。
　
　
如今想來，當時的我很需要有智慧的前輩指引一些方向，或是很能理解我的狀態的人，跟我稍微聊一下也好，我真的走到一個滿是泥淖，無路可出的窘境，如果不是因緣巧遇認識現在的另一伴，我可能還是那個糟糕的魯蛇，混吃等死的尼特族，可能不會開書店，可能不會出國冒險，可能不會開出版社，可能不會嘗試許多有趣的事物，可能不會繼續寫作，可能提前放棄了自己，甚至結束生命。
　
　
何其幸運，我遇到了另一半，是我生命中的貴人。
　
　
在台北第一次開書店的時候，因為經驗不足，因為年輕氣盛，因為租約的條件不滿意，也是只營運了一年就結束，我以為夢想的機會只有一次，後來去開了出版社，也是新手上路，趕鴨子上架似的快速學習了跟出版所有相關的知識，但追求業績的數字又逼得我喘不過氣，好幾次讓我萌生打退鼓的念頭。
　
　
那時候有兩件事我印象很深。其一是有個旅居法國的漫畫家回來台灣想要出版關於自我成長與台灣民主歷史的故事，有三組朋友不約而同跟我提及了這位漫畫家。我心想好吧，既然如此，就跟對方約見面聊天，妻子也陪我一起去赴約，雖然是初次見面，聊得十分愉快，那晚結束後，我回到家跟妻子說，說不定有機會我們會去一趟法國巴黎，只是沒想到這個願望很快就實現了。
　
　
另一件事是，我收到電影公司的邀約去看試片，那是一部紀實作品改編的電影，名字是《我們買了動物園》根據Benjamin Mee所著的回憶錄改編而成，故事描述他和他的家人如何用積蓄買下位於英格蘭西南部德文郡鄉村的一座野生動物園，聽起來有點衝動，卻充滿著活力，好像人生試著賭一把，意外的迎來全新的生活，我在觀影時激動的落淚，當下有個感覺對了「就是這個！」
　
　
我想要的新生活，就在跨越恐懼的那一刻開始。
　
　
我跟妻子說，我有個提議，妳覺得如何？我打算把大學畢業買的小套房賣掉，雖然還有六年的貸款就還完了，可是我完全不想要再繳任何貸款，我不想過著負債的生活，那間套房在捷運新店線和未來的環狀線的交叉點，地段非常好，應該可以賣到不錯的價格，我們把房子賣掉去歐洲旅行如何？
　
　
妻子聽到的第一個反應是，不會吧，這點子太瘋狂了，她有點不敢置信，我們真的要這樣做嗎？言下之意是我想結束出版社的營運，想換個生活方式，想要冒險的人生，不去想結果會如何，好像現在不做，以後會後悔，遺憾終生似的，我覺得這是一次機會，說不定會迸出新的想法，在跨越四十歲之前，我想要為自己賭一把。
　
　
當時，我真的是豁出去了，對於未來，我壓根兒沒想那麼多，我只是從工作中停下來喘口氣，給自己一點勇氣，試著走出去看看這個世界，也許能見到不一樣的風景，體驗言語無法形容的感受，也許有什麼在遠方等待著我們，只剩下決定什麼時候出發。
　
　
討論了一個晚上，妻子和我熱切的研究各種可行性，最後我們一致決定，把房子賣掉愈快愈好，我們為此還去景美的廟宇拜拜，祈求神明賜給我們好運。果不其然，那間小套房不到一個月就委託房仲售出，說走就走的勇氣，有了第一桶金，我們在 2012 的 4月如願出發，這趟歐洲壯遊的旅程將近五個月，恰好遇上倫敦奧運，一路上有許多不可思議的體驗，整個人生觀也為之轉變。
　
　
經過了這次長旅回到台灣以後，卻陷入了重度憂鬱，原來我並沒有放下在出版社工作的精神壓力，只是暫時轉換了頻道走上壯遊的冒險之旅，回來後又要面對現實的生活，和不再刺激的平凡日常也有點適應不良，那段日子我為了避免自己的身心不至於崩潰，我減緩了日常作息的速度，每天只做最低限度的事，我練習書法，與貓咪為伴，閱讀和聽音樂，我無法做任何有效率的事，我也沒有出去工作，剩下的存款我知道還能撐半年多，未來我不敢想，下個階段該做什麼，我沒有半點頭緒。
　
　
到了十一月，妻子問我想不想再去一趟日本，我們都有些旅行上癮症，她的精神狀況也好不到那裡去，想要再出去走走解悶，我們規畫了一個短的行程，只停留大阪和京都，行至中途的人生，該往哪個方向走才好？

想來應該就是那個時間點，心裡正在醞釀下個階段的計畫。我們來到大阪的心齋橋閒晃，那裡有一間Athens書店，裡面賣的是新書，我看了平台的書區和架上的陳列，吸引我的是主題書櫃是關於「自我啟發」的書籍，我很快地翻遍所有感到有趣的書名，看看目錄和內容，我很快地挑了九本書去結帳，那些都是教人如何實現夢想和幫助他人的工具書，以前的我只沉浸在文學作品裡，極少會接觸這類的書，但當下我只想為自己的未來人生選書，沒有多餘的想法，只是不知道未來幾年，我會因此而走上助人之路。
　

從那之後，我接觸了好多關於心理學、腦科學、行為科學、思考工具、自我提升與習慣改變的書，當然類似成功學和實現夢想的工具書也不會放過，如果可以為別人選書，或是助人實現夢想，我浮現了搞不好這樣也可以成為一種職業，這樣的想法讓我不由得興奮了起來。
　
　
2013年的夏天，我在桃園開了荒野夢二書店，重新找回生活的重心，原來我是個擁有書店魂的人，總是閒不下來，開書店這件事讓我再次充滿活力。接著 2015年的冬天，我又在老街開了淳一書店，進行我的夢想實驗計畫，有個貴人聽見我的行動計畫，非常阿莎力贊助我一年的房租，促成去進行夢想中的事，沒有任何後顧之憂。
　
　
我在舊公寓的四樓，聽許多讀者說他們的煩惱，每次我都會很專注的聆聽，並且觀察他們臉上的表情和眼神，每個人都有想要訴說的欲望，每個人都想要擁有聽眾，我會扮演好我的角色，傾聽他們心底的聲音，適時的給予回應，或明確而具體的建議，每當看見他們出現釋懷的表情，或是眼中閃爍光芒，我的心也為此感到欣慰。
　
　
那一刻，我看見了故事的瞬間。
　
　
時至今日，我已經接觸過幾百位委託人，跟我申請大叔出租談話服務，他們在跟我交流之後，有些人找到了方向，找到自己想做的事，或為猶豫不決的事下了決定，或結束一段感情，或開啟一段感情，或與家人和好，或原諒了某人，也原諒了自己，他們會捎來問候，或致上感謝，我都心領神會，並支持他們，祝福他們。
　
　
有些話希望別人聽得懂，有些說不出的故事最想被聽見，我想這就是做這一行最迷人的地方，我像是蒐集故事的人，默默的在心底記錄他們的人生片段，扮演短暫的陪伴者、解惑者、聆聽者。　　

　
但他們不知道的是，曾經我也是渴望有人陪伴，渴望被愛，渴望被關心，渴望受到支持，渴望有人指引方向，如果能夠把這些故事記錄下來，其實不光是寫給需要的人，也是寫給那些無法好好說話的自己。
　
　
文 / 銀色快手（Silverquick） 愛上說故事的人
20200217 AM 10:38 桃園寫作的房間
圖 / 高雄衛武迷迷村