【明哥】（2019年舊文）

Wyman生日，被邀請的確是種值得珍惜的榮幸。見到許多明星嘉賓前來，都紛紛為他慶賀表演，都看得出誠心誠意，心懷愛和敬意，好替他高興。平常好討厭聽到人說：「識人好過識字！」言下之意即是交際應酬手段比個人才能學識更重要，曾經為此跟相識多年的朋友吵架，幾乎反臉。自己知自己事，才藝學養皆平庸，交際手腕更接近負值，勝在做人處事尚有一點韌力。即是如果夾硬要我同意，那句貪了小便宜就懶興奮隨口說的「識人好過識字！」，自己的人生則準備永不見天日。

雖然知道，識人好重要，但人和人之間交往，始終好珍惜那純粹和真誠，如果去認識一個人往往懷有不可測量的目的，甚至某程度總要扭曲自己的性情和價值來遷就，這是種自己未必可承受的疲憊，至少我寧願抵受寫字造句的沉默寂寞。所以看到Wyman寫得一手好文字好歌詞，然後贏得許多人的尊重和愛戴，這對於一個也算寫字謀生的人，總算是口強心針。

說回那天，見到好多名氣大的明星。不得不再認自己交際低能，幹了這行二十年有多，大部分藝人都訪問過影過相，就是沒有延續交際應酬下去，不是不想不是我不友善，是真的沒天份。有機會見番，如果認得點個頭，已經好厲害。如果去到像Wyman般會邀請自己出席五十派對的，可視為神蹟。入正題，那天最興奮的，是看到明哥，他竟然依稀記得我，還問為甚麼幾個星期前（跟一些共同朋友）約好的飯局沒來呀，然後行咗去沒有下一句，我已經開心到跳起。其實這十多年訪問過他三四次，達明一派是自己心中頭號樂隊偶像，他們的歌既新潮也悲天憫人，具備不可比擬的劃時代力量：「恐怕這個璀燦都市光輝到此！」是神級預告。每次訪問見面他都溫柔友善，但好老實他早年常處於神遊物外狀態，即是對話內容好飄也帶點疏離。我相信跟明哥之間的距離，已經不是所謂交際手腕拉近得到。勉強可以順利完成訪問，但就題外話想再交流多一點，彼此間幾乎稱得上對不了頻道。這感覺，也曾聽其他同事其他行家提及過。

直到近年，大家對明哥有另一種看法：他的言詞明確清晰得多，依然是那麼溫柔婉約，但他每次站出來，就是如此昂然有勁，為我們的社會公義不辭勞苦挺身而出。他沒為任何自身利益，講道理沒有粗話沒有金句沒有大局分析也沒有詞鋒銳利。只是很意料之外他的腰背比許多直佬或所謂傲氣男兒挺得更直。沒認為他因為唱歌賺過天文數字的金錢，卻從來沒聽過他埋怨自己因為說真話而損失多大市場，犧牲了幾多！他只是好自然順暢地因為自己所嚮往的信念，真正愛這地方，當香港是自己的家，然後無畏無懼地表明自己立場。

他比所有電影中的神探英雄黑社會大哥或功夫師傅更堅執更勇毅。好像經過幾十年的時間驗證，才發現當年那位瘦削驕矜，衣著前衞，眼神有點飄忽無定的長髪男生，在最險惡的時代，反而仍站在原來那個位置，依然在朗唱三十年前的歌聲，仍挽著你手沒離開過，為自己的作品和格調作出長久的品質保證。他是十個救火的少年的最後一位，他慢跑是故意的，故意等埋你才撤離。尤其見識過幾多明星幾多政客在三十年前，一窩鋒跟大隊好義憤填膺好淚流披面地上台唱歌講話，但歷史證實，事先愈大鑼大鼓愈慷慨激昂的，事後變臉變得最快最醜惡，映照得明哥比誰都懂公義，比誰都記憶力強！

知道自己的粗鄙麻甩和明哥不容易對正頻道，即使那天我有機會和他吃飯，都未必談到超過十句。再過多兩星期，他應該連我是乜水也記不了。但沒所謂的，有些愛和尊敬是可以單向的，他的魂遊他的善忘我都傾慕。我的心，仍經常會為他的說話抖擻感動，他為我們這個世代，作了一個仁義的榜樣。這比他唱過甚麼歌拍過甚麼電影更偉大更神聖。我仍愛欣賞其他歌手或演員的作品，但就是明哥配得上那光亮的冠冕！
好像叫明哥的，都是好人。

#今天不是明哥生日

《6/2的孩子跟我說》

懷大女兒的時候，一開始並不知道性別。朋友的朋友介紹了某個高人給我，他說，我身上的罪孽有點深重，要敬拜地藏王菩薩，吃飯前一定要雙手合十，心裡默念，請地藏王菩薩先用。如此，便可一舉得男。

我半信半疑，又生性很皮，自作主張吃了幾天齋，動筷前根本忘了請菩薩先用就吃得一乾二淨。因此，當產科醫師告訴我，恭喜你太太，是個女孩。我心裡某一處深深覺得，這是對我禮佛不虔敬的報應。

到底當時怎麼那麼偏差，我不想狡辯抵賴，但有一剎那，突然聽懂了我媽的話。媽媽是長媳，也是時代新女性，因此，她希望誕育一個長男與長孫就好，既完成了家族的責任，也不耽誤自己的興趣。

結果，我偏是個女孩。媽媽曾和我說起這段往事，口氣和心態都沒有隱瞞，她坦承有一點sorry，「但是，妳有天當了媽就知道。很多事情不是公不公平這麼簡單，沒有辦法。」

有些養育孩子多時的朋友，也曾誠實地跟我說，妳知道，雖然母愛無了時，但如果妳有超過一個以上的孩子，其中一定會有一個favorite kid，妳的最愛。沒有辦法，you can’t help it。

我感謝對方的誠實，同時心裡暗罵bull-shit。甚麼叫做沒有辦法，妳知道我也沒有辦法選擇自己的性別好嗎。為什麼我就要有辦法成為、不是favorite kid的那一個呢。妳們有病，簡直是。

後來證明，這不是有病，就人性而已。我不就是懷抱著祈願會生男的僥倖(還有偏頗)，來迎接6/2的長女嗎。看著她皺縮成一團的小肉臉，從我的體內拉扯出來，我也有一點sorry。

6/2的Callie遺傳了先生的外貌，骨子裡復刻著我的靈魂。她搬著手指、歪斜著脖子，困難地計算進位加法的樣子，和我一個德行。她識字極快、小二就可以寫出一堆夾雜艱深中文的文情故事，也是走我的老路。

考題問她，等重的黏土捏成大象和兔子，哪個更重一些？她瞇著眼睛寫，「大象和兔子不能比較。」完全忽略了「等重」的描述。

寫照樣造句，她卻可以造出，「夜空哭過，閃爍的星星，又涼又冰。」的句子。

我一下飆罵她，誰跟妳說大象和兔子不能比較，妳到底有沒有看重點啊小姐。一下子卻又嘖嘖稱奇，這句子，是誰教妳的，寫得很像詩ㄟ。我都寫不出來。

Callie一貫很沉默，偶爾吐出來的回答，六爻得令人吐血，「大象跟兔子為什麼要比較，妳不是說做人不要一直比較。」、「作業都嘛要自己寫啊，哪有誰教我。」

她的倔、孤、慢、憨，不偏不倚，完全翻版，就是我。所以，我先生常不懂，我是在挑剔甚麼。我沒有挑剔，我只是害怕，怕她和我一樣，前二十年混混沌沌、各種考試名落孫山，甚麼大雞晚啼，老有好運，這種話只能安慰年輕人，當媽的，誰不希望自己的孩子早點好命。

因此，當我發現她的繪畫天份，便完全顯露了韓劇虎媽的勢利與冬烘。我送Callie去上昂貴的繪畫啟發班，學習各種我聽了一次就忘記的技法，在我還只知道小叮噹的年紀，Callie卻要開始認識梵谷、莫內、林布蘭。

認份地學了半年，幼稚園大班畢業前，Callie便打定主意再也不去。先生看待這件事情比較開明，也完全看穿了身為母親的扭曲，他慎重告誡我，妳不要打壞孩子的胃口，保有一點空間，讓她自由發展吧。妳不是最討厭妳媽處處制肘。

課程停下來了，Callie的筆沒有停，走到哪裡，有筆沒筆，有桌沒桌，有紙沒紙，都能畫得起勁。我的心態是矛盾的，看她畫出一室靜謐，我寧願她一輩子都能夠安於這樣的靜謐，卻又隱隱擔心，別的孩子都在上進或者前進，我這樣，是不是太放縱她待在原地了呢？

昨晚睡前，我們又談起這個話題，我希望勸服她回去繼續學程。原因是甚麼呢？講實話，我期待這個特別像我的孩子，能夠擁有一項過人而專精的才藝，不用仰人鼻息，不會被人看不起。

「Callie，回去上課好嗎?妳畫得很好，應該要學得更多…」

「學得更多，那然後咧?」

「唔，學得更多然後會得也更多啊。妳就不會老是畫相同的東西啊，那…」

「可是我不想要會得更多。我覺得我已經學會很多了。」

「妳不可以這樣想啊，妳這樣就叫做半途而廢！學而不精就是在說…」

「媽媽，畫畫是我的興趣。不是你的規定。」6/2的Callie很堅定地把這句話說完，黑暗裡，把單眼皮小眼睛睜得開開的。

我正想破口大罵，妳少給我囉嗦我可是妳媽，的那個關鍵時刻，我想起我媽，她當年勸我最好不要漫天亂寫，不是正途，不然也該去學寫劇本，學學翻譯，起碼可以養活自己。似乎也是這個套路。

我到底在幹嘛？電影《孤味》的小女兒佳佳抱怨：「我媽就是這樣，不讓別人做自己喜歡的事。又嫌棄別人甚麼事都做不好。」

我不想當這種媽媽的啊。

認知到書上寫的，鼓勵6爻的孩子探索，並不吝惜給予反覆嘗試的空間，和實際上，要接受她對於許多事情的興趣，往往淺嚐即止、無法持久，其實是兩回事。一方面，我勇於為孩子抵抗學校裡某些教育制約，因為我自小身受其害；回到家，我卻不禁懷疑自己，愛之適足以害之嗎？我是否應該要像老師勸告我的那樣訓練孩子，培養專注、自律、讓孩子對於自己學習的事物，有最基本的責任感。

而6/2孩子告訴我的話，是那麼直接。孩子睡著後，我思考著，興趣，是甚麼?現在我們太容易把「興趣」和「技能」混為一談，鼓吹著對於興趣要持之以恆，最後就會變成技能。因為技能使人飽暖，興趣則有一餐沒一餐。

可是，興趣使我們快樂。像我，寫了四十幾年，沒寫出任何名堂，然而光是寫，就讓我快樂。

Callie，妳不想讓這件事變得太具有目的性，是因為不想太早失去這份無所為而為的快樂吧。6爻的眼光就是這麼遠啊。妳媽也是這樣想的，簡直把妳外婆氣死。很奇怪的是，遇上人類圖之後，媽媽反而像為書寫找到目的似的，連睡夢中都充滿靈感，時時刻刻跟妳一樣，筆動個不停。到現在，我才發現，我的職志，不是成為暢銷作家，而是當我自己。鼓勵與幫助更多的人，找到自己、當他們自己。人生志願沒那麼複雜。

所以，好吧，隨妳吧。即便妳和我再怎麼相似，我相信，我們的路也不可能完全一致。讓妳經歷妳應該經歷的，說不定，是我最重要的責任與學習。

還有，妳畫的蝴蝶忍，真的很燦爛、很細膩，是我一輩子都畫不出來的，看得出來畫畫讓妳很快樂。快樂的事情，就繼續照著自己的步伐做吧。

為一位共和軍英雄的小祈禱文 　◎瓦烈赫，陳黎、張芬齡譯
　
一本書長留在他死去的腰際，
一本書自他死去的身體萌芽，
他們帶走了英雄，
而他有血有肉而不幸的嘴巴進入我們的呼吸；
我們汗流浹背，在我們肚臍的重擔之下；
流汗的月亮跟隨我們；
死者，同樣地，也因悲傷流汗。
　
而一本書，在托雷鐸戰場，
一本書，在其上，在其下，一本書自他的體內萌芽。
紫色的頰骨的詩集，在說與
未說之間，
用伴隨著他的心與道德訊息寫成的
詩集。
書留下，其他什麼也沒有，因為墳墓裡
一隻昆蟲也沒有，
而沾血的空氣留在他的袖邊
逐漸虛化，沒入永恆。
　
我們汗流浹背，在我們肚臍的重擔之下，
死者，同樣地，也因悲傷流汗
而一本書，我感動地看到，
一本書，在其上，在其下
一本書猛烈地自他的體內萌芽。
　
--
　
◎作者簡介
　
瓦烈赫 （César Vallejo，1892-1938）
　
秘魯詩人瓦烈赫是二十世紀最重要的拉丁美洲詩人之一。他的首部詩集《黑色的使者》有著尼加拉瓜詩人達利奧（Rubèn Darío, 1867-1916）和烏拉圭詩人埃雷拉．雷西格（Herrera y Reissig, 1875-1910）的影子。1920年，他以「政治騷擾」的罪名被拘禁了數個月，第二本詩集《Trilce》中的許多詩作即取材於此一影響其一生及創作的重大事件。
　
在這幾本詩集裡，瓦烈赫開創了西班牙語詩歌在語言以及形式上多種前衛性之實驗，譬如排版的畫面效果以及新語彙的創建。瓦烈赫的意象落差也常扭曲得特別大，而且造句刻意斷裂，這顯示他與外在世界的疏離。對群體的渴望、對虛無和荒謬的感知，一直是瓦烈赫詩作的兩大主題，透過創新的革命方式在作品中表現。1923年以後的十年，他因對社會及政治運動產生興趣，開始用其他的文學方式表達其意念，甚至寫了一本嘲諷社會小說及一些劇本。直到1933年後（西班牙內戰前後），他才又重新致力於詩的創作，並於此時期大量地創作，然而因病痛纏身，1938年病逝於巴黎。 後期這些詩作，一直到他死後才出版——《西班牙，求你叫這杯離開我》、《人類的詩》。這本詩集編選了瓦烈赫各時期最好、最具代表性的詩作，生動刻繪了人類在面對死亡及無理性社會生活中的荒謬處境。
　
（以上文字出自《白石上的黑石：瓦烈赫詩選》作者簡介）
　
--
　
◎譯者簡介
　
陳黎
　
一九五四年生，台灣師大英語系畢業。著有詩集，散文集，音樂評介集等二十餘種。曾獲國家文藝獎，吳三連文藝獎，時報文學獎推薦獎、敘事詩首獎、新詩首獎，聯合報文學獎新詩首獎，台灣文學獎新詩金典獎，梁實秋文學獎翻譯獎等。二○○五年獲選「台灣當代十大詩人」。二○一二年獲邀代表台灣參加倫敦奧林匹克詩歌節。二○一四年受邀參加美國愛荷華大學「國際寫作計畫」。二○一五年受邀參加雅典世界詩歌節，新加坡作家節及香港國際詩歌之夜。二○一六年受邀參加法國「詩人之春」。
　
張芬齡
　
台灣師大英語系畢業。著有《現代詩啟示錄》，與陳黎合譯有《辛波絲卡詩集》、《聶魯達雙情詩》、《死亡的十四行詩──密絲特拉兒詩選》、《達菲──世界之妻》、《拉丁美洲現代詩選》、《帕斯詩選》等二十餘種。曾獲林榮三文學獎散文獎、小品文獎，並多次獲梁實秋文學獎翻譯獎。
　
--
　　
◎小編賞析
　
收錄在《西班牙，求你叫這杯離開我》這本詩集裡的作品，大多是瓦烈赫在西班牙內戰時期，見證其中慘烈戰況後而寫成。這部詩集裡，瓦烈赫常藉由死者與生者間的互動，表達出對死者的關懷外，同時在詩裡也常以人類為號召，傳遞對人類能團結一致、避免悲劇再度發生的渴望。而整首詩以死者身上的一本書做為開端；作為與戰士共存及精神支柱，在處處充滿危險且高壓的戰爭環境下，書陪伴士兵度過艱困的每一秒，同時也與死者共同奮戰到生命最後一刻。 「一本書自他死去的身體萌芽」充滿生命力的萌芽，卻必須以人的性命作為代價，這樣的對比更凸顯戰爭的殘忍。但詩中的「書」僅止於物理意義嗎？自死者體內萌芽的書，不僅代表著死者的理念及道德勇氣；同時也象徵那些紀念這些逝去生命的詩文或歷史，在未來將「在其上，在其下」包覆著死者，讓死者生前的作為與意志都將存在人世間，「進入我們的呼吸」。死者的信念及道德勇氣並不伴隨生命消逝，反而與倖存者更堅強地存活著。而活下來的我們不單只有對亡者的哀悼、對戰爭的恐懼，還有死者願意以生命來換取的崇高理念與堅守的價值。反映出生者與死者共同受難，但也永遠同在的想法。
　　
本詩的背景源於當時的西班牙內戰分裂為兩個陣營，一方由當時的左翼政府夥同共和軍及共產組織「人民陣線」，對抗以佛郎哥為首、由長槍黨及西班牙國民軍所組成的右翼法西斯團體。基於此背景發生的托雷多戰役(或作「托雷多阿卡薩堡圍城戰役」)，是由西班牙共和軍圍攻死守在阿卡薩堡的佛朗哥軍隊，雙方僵持不下，傷亡都相當慘烈，最後國民軍則是在援軍到來的情況下擊退共和軍。身為社會主義支持者的瓦烈赫，決定寫下這首詩悼念共和軍的亡者。
　
--
　
美編、圖片來源：靖涵 https://www.instagram.com/c__nh_n/
#國際政治詩 #政治詩 #瓦烈赫 #西班牙 #每天為你讀一首詩
https://cendalirit.blogspot.com/2019/08/20190809.html