《#哈樂黛的愛與死》美國南方樹上「#奇異的果實」 (7.6/10) ⠀ #主頁部落格有圖文好讀版 @looryfilmnotes ⠀ 《哈樂黛的愛與死》是一部美國音樂傳記電影，講述 20 世紀最重要的爵士女伶比莉哈樂黛創作出無數名曲，不過一首〈奇異的果實〉卻因為歌詞隱喻社會對於黑人的迫害引發政府不滿，看準她藥物成癮的弱點派人展開調查。不斷受到壓迫的哈樂黛，是否能功過歌曲唱出人權的希望？ 或許身處於這個強調自由與平等的時代，我們很難想像在過去種族隔離時期，黑人必須搭不同電梯、上不同廁所，甚至在比較偏遠的南方，還會有人無端被處以私刑的情況，但不管是《關鍵少數》、《幸福綠皮書》、《顫役輪迴》、《藍調天后》或這次在串流平台線上看的《哈樂黛的愛與死》都真實展現出當時人們對於非裔族群根深蒂固地的歧視存在於社會各個角落，即便我們想將其移除，也依然會受到許多阻撓和限制。 《哈樂黛的愛與死》的主角「比莉哈樂黛」 是個在1915年出生的美國傳奇爵士樂歌手，她多年來演唱過許多經典名曲，以足以撼動聽眾靈魂的歌聲聞名，每張專輯的反響也都非常熱烈，被人公認是20世紀最重要的爵士歌手。只不過就算站上歌手的人生巔峰，作為一位美國黑人，她也無法逃避因膚色所受到的歧視。 1937年美國參議會提交一項跟種族議題有關的法案，內容主要是禁止人們往後對於黑人執行私刑的行為，結果最終卻無情地遭到否決。對此哈樂黛創作了〈奇異果實〉這首描述私刑恐怖之處的歌曲表示抗議，雖然馬上就掀起一陣話題討論，但在她聲名大噪、受到非裔族群推崇的同時，也引發種族主義份子的仇視。 《哈樂黛的愛與死》以 1940 年代哈樂黛在夜總會駐唱的時期作為開端。當時她已經是一位廣為人知的爵士歌手，場場演出皆爆滿售罄，只不過她卻沒辦法以成名曲〈奇異果實〉回應粉絲們的期待，因為這首歌不僅被美國政府認為是在煽動仇恨、鼓吹暴動，可能會引發族群之間的對立而遭到禁止，也讓哈樂黛變成了警察機關的眼中釘。 哈樂黛說她的歌曲多半都在講述愛情，但只有這首歌是關於人民，以及這個國家正在發生的事情。但或許這個世界就是這麼荒謬奇怪，既得利益者總會覺得社會一直以來都很美好公平，自己的思想和所作所為也都沒有問題，如果別人對意見表示反對、對遭受到的壓迫提出抗議，一定是因為他們不夠知足。因此在當時美國公部門幾乎都是由白人男性所組成的情況下，作為意見領袖的哈樂黛也面臨了許多麻煩。 《哈樂黛的愛與死》原文片名直譯為「美國聯邦對上哈樂黛」，不僅在 1947 年的表演現場已經有許多警員正在舞台前待命，只要她一演唱〈奇異果實〉這首歌，便會找理由強行終止表演，而且因為當時沒有明確的法源根據能夠阻止哈樂黛登台唱歌，政府機關也開始暗中針對哈樂黛的弱點，對她設下陷阱。 我們能在《哈樂黛的愛與死》片中看見哈樂黛的成長背景、曾經被強暴的童年經歷，以及即使有名氣也依然遍尋不著人生出口的處境，而這讓哈樂黛一直都有藥物成癮的問題。正因如此，黑人聯邦探員吉米弗萊徹受到上級指示偽裝成哈樂黛的粉絲讓她放下戒心，也透過持有毒品的罪刑，成功讓哈樂黛入獄服刑一年。 《哈樂黛的愛與死》不禁讓我想到前陣子入圍奧斯卡最佳影片的《猶大與黑色彌賽亞》，就像在哈樂黛出獄後，不僅發現她的演出證明遭到撤銷，被禁止上台演出，還多次被人以各種手段誣陷、指控她持有毒品，這兩部作品都清楚描述了美國聯邦調查局打著保護公民、打擊犯罪的名號背後，為了達成目的所做的許多骯髒勾當。 我很喜歡《哈樂黛的愛與死》電影中段哈樂黛前往南方巡迴演出的旅途中，哈樂黛下車看見一個黑人家庭的母親被 3K 黨掛在樹上處以私刑，丈夫與兩個孩子一旁痛哭的那個一鏡到底，看著她見狀後慌張焦慮地穿過小屋，發自內心地感到悲痛與挫折的狀態，不僅讓演員安德拉戴展現出驚人的演技表現，也凸顯整部片關於種族議題與無法實踐正義的核心主題。 因此《哈樂黛的愛與死》電影除了哈樂黛本身之外，也把部分篇幅放在弗萊徹這位聯邦探員在長期間跟哈樂黛相處，逐漸理解她之後所產生的心境轉變。不管是勇敢反抗上級下達的指令，或者挺身對抗這個壓迫外來族群的白人至上體制，都讓觀眾清楚感受到哈樂黛與〈奇異果實〉這首歌曲的重要性，以及她們對於整個社會氛圍帶來的影響。 電影把哈樂黛拍得很美，她在舞台上演唱是如此閃耀動人，或許政府不斷用各種手段要將哈樂黛扣上罪名，但這卻無法阻止人們追求自由的意念。哈樂黛作為非裔美國人的精神象徵，即便直到現在那條禁止私刑的法案，在保守派的反對之下依然還沒有通過，但整個社會氛圍卻比起當年要進步得多。 只不過在對於社會議題的描述背後，《哈樂黛的愛與死》卻不是一部精采的電影，或許編導對於哈樂黛的熱愛，整部片有著許多她演唱的畫面。雖然某些橋段讓人看得沉醉，但不像是題材相近的《生為女人》、《茱蒂》，歌舞場面的編排和整體混亂的敘事也讓觀眾感覺不到劇情的推動進展，直接影響到《哈樂黛的愛與死》整部電影的節奏。 整體而言，《哈樂黛的愛與死》講述了比莉哈樂黛的生平與晚年生活，不僅清楚展現〈奇異的果實〉這首歌曲能在樂壇取得如此地位的原因，也帶著觀眾深入了解哈樂黛這位對美國種族議題有深遠影響的人物，美國歌手安德拉戴首次出演長片就挑戰這樣一位複雜的角色，在她精準的詮釋之下，能獲得金球獎劇情類最佳女主角獎的肯定實至名歸。

《躁動的#新疆，不安的維吾爾》｜#NickHoldstock｜#光現出版 「我們唯一能做的事情就是戰鬥，如果我有一個好炸彈，好到可以殺個一百人、一千人，那我會用它去炸人。如果我們有一千個配備AK——47的維吾爾人，我們只要殺死一千個漢族人，那其他漢族人就會離開。」這是來自一名參與韶關事件的維吾爾青年對作者說出內心最深層的宣告。 談到新疆，在我的既定印象無疑是個被迫害，文化正瀕臨消逝的悲傷民族。 在國高中地理課中，我們所認識的新疆亦是「#維吾爾自治區」，一個較為中立的稱呼。從字義層面理解，顯然能夠建立起這是一個迥異於漢族所構成的地方，他們有別於漢人，保有自己的文化、信仰、文字。而在追求大統一為目標的政權底下，實在很難避免龐大權力從各種層面滲透，侵蝕且剝奪屬於該民族有形無形的資產。就連我們再熟識不過新疆一詞，本身即帶有漢人霸權色彩，從漢人本位看待，意旨「新的疆域」。支持維吾爾獨立立場者，則會以「#東突厥斯坦」稱之，完整歸還維吾爾人的民族色彩（不過基於讓讀者輕易理解，作者在書中還是採用「新疆」一詞）。 受壓迫的弱勢族群不免被添上憂鬱，有志難伸的色彩，作者數度重申，不可冒然對無論是新疆人或是中國政府在每一次發生於新疆暴動時的行爲對錯，扣上罪名。這段論述建立於之所以新疆發生暴動事件，總會因為資訊不對稱，受到官方刻意把關，呈現不平等的事實還原，太多撲朔迷離的細節未待驗證，卻往往被國際媒體以片面式標籤，一度刻板化任何一方的行徑，毋庸是對歷史脈絡的理解與重建造成一次又一次的拖累。 作者盡可能不偏頗任何一方，也無意為#中國 的諸多決策進行辯護，為透過讓讀者理解，在觀察維吾爾民族時，他以一個第三者角度，試圖以食衣住行各種層面進而理解這是一個怎樣的民族，是怎樣的仇恨導致一次又一次的暴動發生？而流血事件又是單一案件嗎？亦或者受到蝴蝶效應牽連，轉換不同形式，在不同場合時機成為臨界點？ #巴仁事件、#伊寧事件、#韶關事件 是三起較為知名，劇烈影響新疆往後漢化政策的暴動事件。信仰回教使維吾爾人容易受到「聖戰」、「異教徒」的輿論操弄，三起共通點在於它無法被一概而論事情的引發是政府或人民的錯，唯一可斷言的是維吾爾人遵循的既有文化傳統成為他們被某種程度上扭曲，淪為批鬥理由的原因。 無論我真正從這本書獲得多少關於維吾爾族的資訊，絕對都不夠透徹，更別提整理出夠系統化的論述。然而就回歸到想知道這大概是一個怎麼樣地方的原始慾望驅使，這本書無疑是建立更立體脈絡的入門作品，它從流行文化、從政治事件、從南北地理的發展差異、中國治理策略等角度書寫，抽離容易產生偏頗的情感，盡可能客觀書寫，不過也因為這樣，它在深入當地居民感想這塊描述相對稀少，而是以外者的消息來源整理他人論述與國際報導整理成自己的說法，或許可以說是小心，又或者是考量之後還想繼續深入探究，怕出版後打草驚蛇無法再入境中國，因此論述上顯得較為憋足些。 ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ 喜好程度：4/5 ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

「在【上流寄生族】中，真正的恐怖與恐懼，並不是現在的處境有多壞，而是它只會繼續變得更壞。這是我人生中的恐懼。我現在50歲，我大概30年後就會死去。我的兒子23歲。當他到達像我的年紀，在我死了之後，一切會變更好嗎？我不知道。我不是太有希望。但是，我們得盡量活得快樂，我們不能每天都在哭。」導演奉俊昊在 Vulture 的訪問裡如是說。  我本來坐在工作室裡備課，讀到這裡，介乎笑與哭之間，就是啊，末世感如此強烈，誰能有信心，對下一代說，世界會變更好。  【上流寄生族】裡的「地上」與「地下」空間，將人的等級、界線劃分得如此清晰。兩兄妹在地下室的廁所舉著手機接收網絡；水淹地下室，家中所有雜物浮動，水位至胸口那麼高；供貧民臨時避難的體育館；以及在「地上」豪宅裡暗藏了一個南北韓戰爭時遺下的地下室。上流人是那麼友善，那麼慷慨，那麼容易相信人，但他們敏銳地辨識出來自地下室貧民的氣味，毫不保留地表達「嫌棄」。  如果上流人活下去，在世界毀滅前，大抵還能好好過很多年吧。但其他人呢？是有着「活出自己的人生」的奮鬥奇蹟，但無法推翻，這個世界大部分人活着的方式，正被少數人支配着。  //「最少當我們笑的時候，我們感覺跨越了一些恐懼。」在他的角度，我們的世界早已經是一個反烏托邦，在現實中，所有的悲劇與喜劇正在持續發生（流動）。//  訪問原文，提及了他年輕時參與抗爭運動時的的細節，他們自組學習小組，討論政治、美學、歷史，日間示威，晚上喝酒，聊天和辯論；以及他對於【末世列車】曾被要求剪走25分鐘的看法，不惜一切堅持 Director’s Cut ，最後獲得認同的喜悅。還有，很多很多。  看一部電影，有時候，並不只是看了一部電影。 導演提到【玉子】、【末世列車】、【上流寄生族】也是關於資本主義。（雖然我覺得 The Host 也是。）他的電影，坦露了他的人生，是如何組成，他對世界的看法，和他人生中的恐懼和憂慮。  在讀書時第一次看奉俊昊的電影，是【綁架門口狗】，那時候，只能買得起VCD。 關於【殺人回憶】，有段小回憶；剛入行當編劇時，大我十年，當時是新導演的前輩（現在是很好的朋友），捉我傾了半晚【殺人回憶】，我們一同說到，在最後一幕，哭得像隻狗一樣；那夜，我們捲著煙，在仰望著：「啊，為什麼可以拍得那麼好」，我們對【殺人回憶】的觸動，包含了一種對技法的臣服；那是我成長裡，一個微妙的片段。後來，看改編自真人真事的韓國電影【無聲吶喊】（熔爐），【逆權大狀】，同樣令人對事件的不公義，憤怒翻湧；當時【無聲吶喊】喚起了民眾關注早已被淡忘的事件，令政府修改了法例；【逆權大狀】中的人物原型，是歷史上為受害人作人權辯護的韓國已故前總統盧武鉉。在韓國，電影能影響政策、法例，因為人權運動的歷史和往後的政策，影響了電影。  大概又有聲音說「唔好撈埋一齊嚟講」，但分不開的，人生的構成就是「撈埋一齊」，就是「炒埋一碟」，不能只看別人的成功，不閱讀，不探究別人都經歷了什麼。在開拓出一片天之前，大概三十多年前，他身處的所在地，曾經有無數的人，流過血、汗、淚，被消失，被扣上罪名，而他也身在其中。  現在，先不說自由的空氣，連呼吸、進食也小心翼翼。若不談電影，不談創作，談生活，人們暫時（／長期）正在忙於更新學習活著求存的方法，有很多人，甚至寫好了遺書，正面迎擊死亡的威脅。  不敢在浴血的殘酷現實中，說希望。 只希望，更多從前覺得「與自己無關」的人明白，想要過上（莫說是美好）正常而合理的生活，並不是和他們厭惡或迴避談及的事情無關。一切都有關。  奉俊昊導演 vulture.com 訪問連結：shorturl.at/br167   #上流寄生族 #Parasite #parasitemovie