以前對文學的解釋：
文是靈魂，字是語言，文學是用語言傳遞靈魂。

對於藝術（美），我認為托爾斯泰的感染說才是真理，即「藝術是一種情感的感染力的共鳴，而非情緒的傳遞」終於疏通了困擾著我的藝術性裡的「快感」以及過去被我以靈魂一詞替代的本質。

前有畢達哥拉斯，後有亞里斯多德，其中讀到比較有趣且與我觀點一致的是赫拉克利特的辯論觀點：「協調是從差異對立而不是從類似的東西產生的」「差異的東西相會合，從不同的因素產生最美的和諧，一切都起於鬥爭」完全一針見血了「矛盾」之間相互拉扯變動、互輔相乘的一種無限變動的藝術性。（當然，在《回憶錄》裡蘇格拉底提出的美的依存與效用也是，我整個mind blown）

但不是要說這些主義，論證，偉人，我還太菜，講起這些大的詞有種學舌之意，有點像初生嬰兒重複反述新學會的字詞。只是想讚嘆一下這些從0到1甚至到100，導出一套套如此龐大的思想體系的哲學家。

最後沒什麼conclusion，只是想說花了整整兩天（除去睡覺時間跟讓腦袋降溫的時間）在解套，把文字當成方程式反覆反推相比論證，唯物主義是x，唯心主義是y，物質是1，理式是0。笑自己，這輩子沒這麼入迷過數學。

（失敗者回憶錄0903）
那些年的太平日子

9月1日，習近平在中央黨校發表「重要講話」，《人民日報》網頁摘出重點文字，其中一句是:「總想過太平日子、不想鬥爭，是不切實際的。」

幾千年來，中國老百姓所想的，不過就是太平日子。過去數以百萬計的大陸人逃來香港，也不外想過太平日子。現在，由中國最高領導人告訴人民，想過太平日子是不切實際的。

前文講到我參與創辦《伴侶》半月刊時期的一些往事，網上留言中居然有四位讀友說曾經是《伴侶》的讀者，其中有記得他讀過的篇章，和與編輯的互動。真是像故友重逢那樣高興。
在我的人生中，1967年前的太平日子，是我經日夜進修、磨練寫作和開始有點成績的十來年。1963年1月創刊《伴侶》，到1967年6月，這四年多我每月編兩本、其後是三本雜誌，每月寫幾萬字文章，認識了不少文化人，從他們身上獲得實際經驗和教益。

從閱讀經典名著中，我領悟到任何寫實寫情的文藝作品，最終總會觸及到哲理。讀著托爾斯泰、契訶夫的小說，都往往讓人停下來思考；所有透過情節而宣示的哲理，都發人深省。於是我在寫輕浮小說的同時，也努力去啃一些大部頭的哲學、社會科學著作，想豐富自己的知識，並將這些大部頭著作消化而寫成一本本入門的小叢書。那幾年，我在上海書局出版的有《哲學初步》《美學初步》《心理學初步》《邏輯學初步》《經濟學初步》等共七本。每本幾萬字，因為寫得顯淺，也受年輕人歡迎。1992年我應邀在馬來西亞幾個城市演講，還有讀者記得這些叢書，並向我詰難。我寫這些入門書時的思想，仍然是馬列主義佔主導，比如《經濟學初步》，介紹的就是馬克思的《資本論》，當然對讀者有誤導了。但像《美學初步》，卻是我讀了不同方面的著作，才綜合寫成的，花的時間較長，至今仍然不悔這本少作。寫這些入門書，無疑對我的邏輯和哲學思辨，有較好提升。

那幾年我的另一個興趣是西方古典音樂，並因此結交了藝術家盧景文、鋼琴家溫其忠等年輕朋友。溫其忠是當年我所認識的「怪人」。他從馬來西亞來香港上高中，考入港大建築系，當年這是有最好出路的科系，溫其忠卻念了一年就輟學，醉心他的音樂去了。他喜歡教鋼琴，以此為生。有出名的演奏家來香港，他事先買幾張票，臨開場前打電話叫朋友來大會堂欣賞，也不管朋友有沒有空，和夠不夠時間趕來。我就是他的朋友。有一天，他打電話告訴我，說幫我買了一座鋼琴，會送來我家。我那時只住一個小房間，左騰右移地挪出地方來放鋼琴。然後他就來教我鋼琴，我已經28歲，還來得及學鋼琴嗎？但他就是認定我可以學他可以教，我也真的在他的指導下半年就彈到第五級。他又教我樂理，教我聽歌劇，我也因此學會了作曲。《伴侶》雜誌還在大會堂舉行過兩次音樂會，邀請歌唱家、演奏家演出，招待讀者。還組織了合唱團。1965年我去大陸旅行一個月，回來發現溫其忠已經離開香港，去英國學藝了。我的音樂課就停下來，音樂細胞也不活躍了。

那四年的青年歲月，在太平日子中我們憑興趣而揮灑，不顧年齡去學鋼琴，不顧幼稚搞音樂會，幾個人經常聚在一起，聽音樂、講音樂、講文學、讀小說。現在回想起來，真是不知道那時為什麼會有這麼多精力，雖輕浮但也寫出那麼多文章，雖未經深入鑽研也出版了那麼多社會科學小叢書。也許因為年輕，因為沒有包袱，因為不知好歹，儘管收入少、稿酬低，但可以過日子就行了。做自己感興趣的事情，那感覺真好。

1965年我參加出版界參訪團到大陸旅行一個月，那是文革前一年，是大躍進帶來大飢荒之後由劉鄧掌權的經濟回暖和文化小陽春的最後一年。我見到的北京領導者都溫和講理，對香港政策是尊重港英管治「長期存在」。其後參訪團西行乘火車去洛陽、西安，看了碑林、半坡遺址、華清池、黃帝陵等等古蹟文物，這些古文物引發我思古幽情，也增加了對華夏的認同感。而且，似乎中共政權對文物都很珍惜愛護。接著我們乘公車去了「革命聖地」延安。在那裡被灌輸中共版的毛澤東光榮革命史；然後去上海、蘇杭等地遊山玩水後回香港。

回港後，按照我獲悉的中共對港政策，積極籌備再出版一本《文藝伴侶》月刊。但隨著大陸學毛熱潮升溫，大批判到來，言論趨於一元化。1966年文革爆發，那些我剛參訪過的文物遭到破壞。到1967年，文革病毒感染香港，一年多前在北京獲知的中共對港政策來了一個大顛覆。香港的太平日子遭到了挑戰。（58）

圖1，9月1日《人民日報》「客戶端」的「重要講話」。

圖2，1965年9月2日《伴侶》音樂會上的三重唱：盧景文、吳厚蕊、溫其忠。

圖3，1965年伴侶合唱團郊遊時唱歌，右一是我，其他人認不得了。

（《失敗者回憶錄》在網絡媒體「matters」從頭開始連載，網址：https://matters.news/@yeeleematter）

●訂閱【TVBS 文茜的世界周報】YouTube頻道：https://pse.is/3b7x9h
並開啟🔔

《突破國會僵局 拜登促成兩黨共推基建法案》

{稿頭}
兩年前，2019年的時候，美國民主黨內部曾發生一起種族言論的風波，事件的主角，是當時已表態要參選總統，但還不是民主黨指定候選人的拜登。拜登在一場紐約募款餐會上，拿起麥克風就大談自己過去在參院擔任菜鳥議員的時候，曾和種族主義的南方州議員一起合作，推動重大法案過關；當時拜登的言論一經媒體報導之後，可以想見，立刻就引發了軒然大波，因為2019年那時，正是美國白人警察對黑人施暴案例頻傳，種族對立情緒不斷升高的一段期間，而拜登竟然自己承認，他曾和種族歧視的議員關係良好，不僅多數的輿論都認為這位未來的白宮主人發言不當，同黨的其他總統參選人，當時更是重砲抨擊，要求拜登必須要出面道歉。但事實上，如果撇開拜登講話不經大腦，常有失言的性格缺陷，仔細去聽他的話中含意，其實拜登在募款餐會上的那段話，真正目的是要表達他對美國國會失能，政黨對立，陷入意識形態對抗而無法通過任何重大法案的失望和不滿。他所想要表達的是，不管有再多歧見，過去的政治人物至少都會努力尋找合作和妥協的方法，來讓議事和國家大事順利運行，不至於因為政黨惡鬥，而完全癱瘓。某種程度上，拜登去年之所以擊敗川普，入主白宮，原因之一就是美國民眾已經受不了兩黨惡鬥，不斷撕扯族群裂痕，所以他也很清楚，自己必須在上任後，用行動來證明他有能力解決國家分裂的問題，才算是不負選民對他的期待。而上個周末，美國兩黨參議員共同端出來厚厚一疊的基建法案初稿，在拜登看來，就是他實現政黨合作承諾的第一步。

{內文}
俄國文豪托爾斯泰曾寫道：幸福的家庭，幸福的原因都一樣；但不幸的家庭，卻每一個都有不同的問題；如果，我們可以把整個美國，看成一個大家庭，那麼在這一家子3.3億人當中，親人反目的原因，不但是無所不包，家人之間的裂痕，更是無所不在，不管是政黨間的惡鬥，

聯邦眾議員 艾瑞克坎特（2009）：沒有一位共和黨議員，會投贊成票...

還是種族間的對立，

川普支持者（2016）：你才是法西斯，你才是，別誣賴我們...

從貧富之間的鴻溝，

國會暴動群眾（2021.1.6）：他們背棄了我們！

國會暴動群眾（2021.1.6）：沒人幫我們！我們只能靠自己！

到階級之間的對抗，

國會暴動群眾（2021.1.6）：是政府逼我們的，我們原本是守法認份的公民，是你們逼我們的！

美國的兩極化，是如此徹底；認同的分裂，又如此內化，以至於當拜登在2020年競選講台上，喊出「團結」口號，堅持「兩黨政治」可能性仍在，政黨合作精神未死，台下的支持者與選民，即便仍然懷抱希望，願意戴上粉紅色鏡片，與拜登一同懷想那美好願景，為理念應援，但私底下，造勢場外，夜深人靜時，已經沒有太多美國人敢對華府重回過去「好日子」，繼續抱持樂觀的幻想；正因為如此，當拜登在六月底那個參院休會前的星期五，親自走上白宮車道，在兩黨議員簇擁下，宣布基礎建設法案已「達成協議」，聚集在北草坪上大批媒體記者，不只驚訝於總統的無預警露面，更對兩黨竟能在國會水火不容的氣氛下，暫時休兵，取得法案的共識，感到不可思議。

記者vs.拜登（2021.6.25）：有協議嗎？達成協議了嗎？談得如何？

美國總統 拜登（2021.6.25）：過來吧，一起來，大家都站過來...我們談得很順利，回答剛才大家的問題：我們有協議了。我想最重要的是，我們都能體認：沒有一黨可以佔盡好處，我自己就必須做出讓步，而他們也做了退讓，比原本預期的又多退幾步...

CNBC主播（2021.6.25）：...拜登表示，他已經和兩黨參議員代表，在基建預算草案上達成了一致共識，在此之前，他邀請五位民主黨和五位共和黨議員，一起到白宮研商細節...

美國總統 拜登（2021.6.25）：...如果大家覺得外面有點吵，那是因為我本來應該上直升機，飛往北卡訪問，事實上，在跟各位報告完之後，我馬上就要上機了。
美國總統 拜登（2021.6.25）：過去我曾一再強調：只要大家同心，沒有什麼辦不到，團結力量大，今天的發展證明了我的理念是正確的...

時任美國總統候選人 拜登（2020）：我們必須為美國的靈魂奮戰...我們要找回美國魂！我是認真的，我們必須重振美國魂。

時任美國總統候選人 拜登（2020）：團結...團結...團結...團結...大家必須團結！

找回美國魂，重回上世紀，華府兩黨以大局為重，以妥協為常態的純真年代，是拜登在2020年重出江湖，挑戰川普民粹政治的最主要訴求。從川普五年前掀起的反建制潮流中，再次掉頭迴轉180度，拜登這位年近八旬，國會打滾半世紀的政壇耆老，之所以能在兩極分化的美國政治變局中，再次披上民主黨戰袍，歷經慘烈廝殺而奪回白宮大位，所仰仗的時也運也，就是拜登這個名字，多年來在選民心目中打下的印象基礎。他所代表的「妥協」、「溫和」、「中道」等性格關鍵字，不但令飽受川普疲勞轟炸，心力交瘁的中間選民，突然間深感懷念，也在拜登終於擊敗川普，上台執政後，成為新政府急於兌現和印證的施政方向。

PBS記者：...這個兩黨背書的重大法案，就像拜登最渴望抓捕的「大白鯨」，競選期間他不斷一直強調，他要重振兩黨政治，與反對黨積極合作，所以現在白宮上下士氣高漲，幕僚們認為這象徵著拜登的理念獲得伸張...

庫克政治報告總編 艾咪華特：這是拜登第二次豪賭，上一次是黨內初選時，他押寶，結果贏了，跌破大家眼鏡。他第一次壓注是賭民主黨員會選擇他這個建制派、政治圈內人，一個不像桑德斯、華倫那麼激進改革的中道人士，作為他們的共主。當時所有人都認為，拜登不可能贏，但他卻贏了初選。當上候選人之後，他堅持兩黨合作路線，聲稱參院他很熟，他大半輩子都在參院工作，知道怎麼搞，也一定搞得成，即使大家都告訴他：兩黨合作已是過去式，不流行了，但結果呢，事實似乎又證明了：他是對的。

時任民主黨總統參選人 拜登（2020）：大家都說，拜登昏庸了，現在怎麼可能跟共和黨人談合作，時代已經不同了，可是各位，我是政治運作老手啊！

時任民主黨總統參選人 拜登（2020）：我過去一直都在搞兩黨合作，如果你們投給我，我就證明給大家看！

拜登對兩黨合作的信念，來自於他的從政經歷。1972年，拜登以30歲法定最低聯邦參議員年齡資格，擊敗當時共和黨對手，成為美國史上年紀最輕的參議員。這位當年意氣風發的政治明星，一路在參院做到資深議員，參與過無數法案協商、預算協調，在他的人生邏輯裡，「妥協」、「條件交換」、或「密室協商」，不是混水摸魚，更不是菁英寡頭，而是為了國家整體利益，確保溫和漸進改革，必須要熟稔和精通的政治藝術。在他的政治生涯中，拜登曾為了安撫共和黨同僚，在聽證會中逼問性騷壤受害者，也曾為了要讓法案過關，與打壓黑人民權的議員稱兄道弟，這些過往紀錄，放在當今MeToo和種族平權的尺度下來看，顯然極度政治不正確，但從上一個世代政治人物以大局為重，相忍為國，體認不同族群必有利益衝突，只有各退一步，才能避免暴力失序的思考模式來看，妥協，卻是治國的必要之惡。

時任聯邦參議員 拜登（2008）：...（共和黨議員）杜爾站起身，用他的「堪薩斯式幽默」請大家站起來，然後他俯身──順道一提，他身材高大英挺──他要我們所有人都舉一隻腳，踩進小船裡，大家一齊上船，然後再把另一隻腳也踩進來，因為我們今後就同在一條船上，有難同當。然後我接著說：現在我們來談條件，兩黨都必須承諾：如果1982年的國會大選中，有任何一位民主黨候選人違反我們今天達成的協議，他將遭到民主黨除名，而相反地，你們共和黨，如果有人違反這項協議也會被你們除名。我們就用這種方式改變了制度，大家各退一步，讓社會安全法案輕輕鬆鬆通過了表決，從此美國人再也不用擔心他們的社會福利...

華郵記者 麥特懷瑟：他進入政壇的年代，是一個「朋黨」政治的年代，所以議員們常三句不離「我朋友」，你懂嗎？拜登必須跟同僚打好關係，費盡心思與他們合作，甚至包括了麥康諾，這個民主黨眼中的大魔王，但拜登就是能與狼共舞。

7月底，兩黨基建法案初稿程序表決，獲得包括少數黨領袖麥康諾等17名共和黨議員的支持，光是這個動作本身，就足以替近來每每上演叫囂謾罵，議事流於形式的國會山莊，帶來氣象一新的曙光，而在實質意義上，除了法案本身預期效益，基建法案其實原本是川普當選後最早提出的政策概念之一，但川普的版本內容草率，從未獲得正式討論，只有徒具形式的每年一度「基建周」宣導活動，淪為電視嘲諷節目的長年笑梗，反觀拜登上台後，不僅在防疫吃緊時期，持續研擬規模更大、範圍更廣的基建計畫，而且在送交國會之後，也成功打破國會僵局，取得兩黨議員的共同支持。根據紐約時報報導，除了十位撰寫法案的議員，投入大量的時間精力，功不可沒，拜登本人在過去幾個星期積極遊說，多次打電話給立場中立的議員，反覆邀請意見不同的兩黨人士到白宮交換意見，親自做出各種退讓或是條件交換，才是法案推進背後最大的動力來源，因為畢竟，基建法案的成敗，不僅關係到拜登政績，更是拜登的妥協哲學，和他的中道政治，在下個世代是否仍然管用的終極試煉，和觀察的指標。

眾院議長 裴洛西：你拿到法案了嗎？我還沒，所以你要我怎麼評論一份還沒看到的法案？我們樂見法案過關，也希望它能夠過關...

這份規模近一兆美元的龐大預算案，接下來仍須通過參院全院表決，同時送交眾院審理，而立場更為激進極左的眾院民主黨議員，已有多人放話，除非能與社福教育相關法案一起包裹通過，否則不惜阻擋基建法案過關。在兌現跨黨派合作的競選諾言，努力縮小兩黨鴻溝之後，拜登恐怕沒料到的是，他竟又遭遇另一頭的反向拉扯，這回要處理的，是自家門戶內的分裂危機。

https://youtu.be/IS2kemi4DCs