🌟《一的情書》全新番外篇🌟

事情是從黃恆一提出那種要求開始的。

他特地請住在隔壁的顏博一到家裡，向他和父親宣布一件事。

「這一次的段考，我考得不好，會一口氣掉到五名之後。」

兩個男人有點意外，黃惟一馬上笑說：「沒關係啊，在前十名就很強了。爸爸一點也不在意呀！」

「這次的考題很難？」顏博一好奇。

「不，我覺得算簡單，只是我的分數並不會拿太高。而且不只是這次考試，之後我的成績都不會再回到第一名。」他如此回。

兩人總算察覺不對勁，有默契地對看一眼。

「怎麼了？恆一。你出什麼事嗎？」黃惟一不由得有點緊張。

「沒什麼事啦，我只是暫時不想再拿第一名。但我不會就此荒廢課業，爸爸你別擔心。」輕描淡寫說完，男孩轉而看向顏博一，「博一叔叔，很抱歉，你那麼用心教我功課，我卻辜負你的苦心。我保證只在會考前的這段期間如此。」

在那二人反應過來前，黃恆一又對父親說：「我想拜託爸爸一件事，如果因為我的成績大幅退步，老師來聯絡你，你就想辦法幫我搪塞過去，什麼理由都行，只要能說服老師就行了。」

語畢，男孩從沙發上站起，像是怕他們再追問，匆匆回到房間。

「顏博一，我的兒子到底在說什麼？」

黃惟一眨眨雙眼，表情茫然。

「你沒聽懂？你兒子的意思是到會考前，他都會故意讓自己的成績退步。」他淡定的總結。

「這個我知道，我是指他為何這麼做？恆一第一次這麼反常耶！」

比起擔心，黃惟一的反應更像是驚奇。他這兒子自小就天資聰穎，又有曾是學霸的顏博一在身邊教導，即使不上補習班，在學校也一路穩坐第一名的位置。

如今黃恆一已是十五歲的國中生，不僅開朗懂事，也深受師長跟同學的喜愛，各方面都不需要人操心，這次卻突然做出這種奇怪的決定。黃惟一跟顏博一縱然困惑，卻也不覺得男孩是進入了叛逆期。

「真正的理由絕對沒有恆一嘴上說的這麼單純。」顏博一饒富興味瞧著好友，「你身為父親，打算怎麼處理？」

「你突然這麼問我，我也⋯⋯」

黃惟一難得如此苦惱，猶豫一陣後決定：「先照恆一的意思做吧，我相信他沒什麼不好的想法。而且你也知道他有時挺頑固，一旦有不想跟我們說的事，就真的很難逼他開口。我只希望他不是在學校遇上什麼麻煩就好了。」

顏博一聽完，跟著起身前去少年的房間。

似是知道來者是顏博一，聽見敲門聲，男孩馬上就開門，眼中滿是心虛。

「恆一，謝謝你特地來通知我。我知道你向來懂分寸，所以我跟你爸決定先尊重你的意思。」顏博一不疾不徐地說：「但你剛才說的謊不是很高明，這樣反而會讓我們更不放心。除非你保證，你並不是基於什麼不得已的理由才這麼做，不然我跟你爸會很擔心你是否遇到危險。」

男孩明顯陷入遲疑。

「你有煩惱嗎？還是真的遇到什麼危險？莫非學校裡有人脅迫你？」

「沒有！」黃恆一澄清，在男人筆直的注視下，終於肯稍微鬆口：「是有人『請求』我這麼做。他沒有威脅我，我是心甘情願答應幫對方的忙，沒有半點勉強。」

「你是說，對方請求你別考第一名？而你對此也無所謂？」

「對。」黃恆一輕輕咬唇，「博一叔叔，我沒有發生不好的事。我保證，如果我確定需要幫助，我一定會跟你們說。」

顏博一就此打住，「好，我會把你的意思轉告給你爸，所以你要說到做到。有嚴重的事一定要先跟我們商量，不可以自行解決。」

「好。」

男孩慎重點下頭。

＊

幾天後，學校的段考成績出來了。黃恆一的成績果真如他那日的預吿，一下子退步到第八名，震驚一票同學跟老師。

裘劭威的侄子正好是黃恆一的學弟，裘劭威從侄子口中聽說此事，特地在好友們的群組上關心，當下顏博一就請對方向侄子打聽這次拿到第一名的學生，最後得知是一位叫張漾雅的女孩。

黃恆一的導師果真聯絡了黃惟一，黃惟一謊稱是父子吵架，兒子為了跟他賭氣，才會故意考糟。

「你怎麼不先跟顏博一商量看看是否有更好的說法？恆一可是說他到會考前都是這樣哦。你這回說父子吵架，下次要換什麼理由？總不能都用同個藉口吧？」

林仕強到黃惟一家作客時，直接開口吐槽他。

「唉，到時再說啦。恆一說他故意退步多一點，就有空間讓名次慢慢回升，就算不是第一名，也是在『進步』當中，老師應該也沒辦法再說什麼。真虧他想得出來！」黃惟一百般無奈。

「哈哈哈，不愧是恆一，還好他沒有遺傳到你這個傻爸爸的腦袋。」林仕強揶揄完，接著看向另一人，「不過顏博一，你為什麼要在群組上跟劭威打聽這次拿第一名的學生？」

「因為我覺得恆一這次的行為，說不定跟那個叫張漾雅的女孩有關。聽說那女孩向來是全校第二名，這次恆一失常，第一名自然由她拿下；只要恆一持續失常，她也會持續拿第一。所以在這件事裡得到最大好處的人是她，不是嗎？」顏博一回答。

林仕強愣住，「怎麼被你說得充滿陰謀論？難道你認為那女孩為了拿第一名，要恆一故意放水？」

「顏博一你的想像力怎麼還是那麼豐富？我的乖兒子個性超正直，才不可能答應這種事！」黃惟一打死不信。

「等等，要是恆一其實喜歡那個叫張漾雅的女生，對方跑去拜託他的話，說不定恆一真的會答應哦。」林仕強馬上改變想法。

「這怎麼可能啦！」黃惟一抗議。

「怎麼不可能？你以前不就為愛沖昏頭，做盡一堆蠢事。恆一骨子裡也許有遺傳到你這點。」他邊說邊大笑。

「你真的是狗嘴吐不出象牙，反正恆一不好的都像我就對了！」

一道門鈴聲打斷兩人此時的鬥嘴，離大門最近的顏博一直接走到對講機前。

「喂？」

「請問這裡是黃恆一的家嗎？」

另一頭傳來的青澀男聲，聽起來跟黃恆一的年紀差不多，顏博一沒印象在黃恆一的朋友圈裡聽過這男孩的聲音。

「你是哪一位？」

「我是黃恆一的⋯⋯隔壁班同學。我叫吳天祈，請問他在家嗎？」

發現確實是沒聽過的名字，顏博一回：「恆一不在，他今天跟朋友出去了，你沒有他的聯絡方式嗎？」

「我、我沒有。您是黃恆一的爸爸嗎？能不能跟您說幾句話？」

聞言，顏博一直接開了門，看見一名濃眉大眼，臉上長著幾顆青春痘的清瘦少年，站在門口怯怯瞧著他。

吳天祈進屋後，黃惟一立刻展現他的親和力，熱情招呼：「歡迎歡迎，吳同學你別緊張，就當作自己家，你要跟我說什麼儘管說。不用客氣！」

男孩緊繃的神情放鬆不少，他坐在沙發上輕輕搓著雙手，囁嚅道：「是關於黃恆一的段考成績，他這次突然掉到第八名。黃叔叔您很生氣吧？」

「沒有哇，就只是掉到第八名，我不覺得有怎麼樣。」黃惟一訝異，「這就是你想跟我說的事？」

「對，因為他會退步跟我有關，是我拜託他在這一次的考試放水。我怕他會因此挨家裡的人罵，所以決定來跟你們道歉，希望能得到黃叔叔的原諒。」

吳天祈隨即解釋，他之所以如此拜託黃恆一，其實是為了好友的女朋友，對方的女友正是張漾雅。

張漾雅的母親對她的成績始終落後黃恆一而不滿，經常因此責罵她，導致張漾雅壓力極大，出現情緒不穩的狀況，甚至開始會拿刀片割手腕自殘。吳天祈聽完好友的煩惱，決定跑去跟黃恆一談，請求他在這次的段考把第一名讓給張漾雅。

黃惟一跟林仕強二人瞠目結舌，對料事如神的顏博一更是佩服不已。

「那你朋友知道是你去拜託恆一的嘍？」林仕強有點為吳天祈的義氣跟善良所感動。

「他不知道。他跟我訴苦時，是有說乾脆去拜託黃恆一放水，但我知道他是開玩笑的。而我大概是吃錯藥了，有天我在合作社遇到黃恆一，竟衝動把他叫住，忍不住把一切都告訴了他。結果⋯⋯我萬萬沒想到黃恆一真的會這麼做，而且他為了維護我，在學校還裝不認識我，我真的覺得很過意不去，很怕因為我的關係，換他被父母責備。」吳天祈將頭垂得低低的，不敢看黃惟一的表情。

黃惟一非但沒生氣，反而一臉感動，「我可以直接叫你天祈吧？謝謝你特地過來跟我說明。那張漾雅她現在怎麼樣了？」

「聽說她媽媽很高興，但張漾雅似乎更鬱鬱寡歡了。」

「她不是第一名了嗎？怎麼還會鬱鬱寡歡呢？」黃惟一不解。

「或許她認為恆一只是一時失誤，下次就會再贏她。她母親這次的喜悅，無疑給她更大的壓力。」顏博一回答。

「說的也是，而且也不能跑去跟那女孩說恆一是故意放水，要她放心，這樣不只會害了天祈，她一定也會覺得非常難堪。」林仕強難掩同情。

「張漾雅的母親不知道她已經出現自殘行為？」見吳天祈搖頭，顏博一再問：「張漾雅的父親也對她很嚴厲嗎？」

「不，她爸爸很疼她。據說張漾雅的爸媽去年離婚後，她媽媽就性情大變，對張漾雅相當尖酸苛薄。張漾雅常哭著跟我朋友說，她很想念她爸爸。」吳天祈眼底有著清晰的不捨。

了解事情的全貌後，黃惟一為了感謝男孩，邀請他留下吃晚餐。

黃恆一回來時，看見吳天祈出現在家裡，嚇了好大一跳。到了晚上八點，經由顏博一提醒，黃惟一才總算肯放他走，黃恆一親自送他到捷運站。

＊

「你爸跟你叔叔們人都好好。尤其你爸，他真的好有趣。知道他沒有生你的氣，我就放心了。」吳天祈一臉如釋重負。

「你太多慮了啦，居然還特地跑到我家來。」黃恆一笑得無奈。

「對不起啦。因為明明不干你的事，你卻真的願意幫張漾雅。剛才跟你爸相處，我就忍不住想，要是張漾雅也能跟她爸一起生活就好了。我真替她羨慕你。」他深深感慨。

黃恆一看他，忍不住啟口：「吳天祈，你是不是⋯⋯」

身旁傳來的兩道車喇叭聲，讓他們同時朝馬路轉頭，一台銀色轎車的副駕駛座車窗緩緩被搖下，裡頭出現一張精緻小巧的臉蛋。

「恆一，果然是你。好久不見。」

頂著美麗妝容的胡綵秦跟他打招呼。

看見坐在駕駛座的人，黃恆一驚喜來到車窗前，「博凱阿姨怎麼會跟綵秦阿姨在一起？」

「我們樂團今天拍攝ＭＶ，你綵秦阿姨是女主角。現在工作結束，我順道送她回家。你爸最近身體還好吧？」顏博凱問候。

「他很好，博一叔叔都有盯著他，不讓他亂喝酒。」

「恆一，替我轉告顏博一，叫他不許再已讀我。我新片首映會那日他絕對要來，不然我跟他翻臉，知道嗎？」胡綵秦的語氣有著濃濃埋怨。

「好。」黃恆一笑著與兩人道別後，才赫然想起吳天祈。而吳天祈撞見兩位知名女星跟黃恆一有說有笑，果然震驚到說不出話。

他們在這一晚真正成為朋友，送完吳天祈後，黃恆一就收到顏博一的訊息，要他先去到住家附近的超商。

黃恆一有些心慌，以為顏博一終究是不太高興了。

「我沒不高興，以你的個性，知道張漾雅的事，確實會很難不在意。我也不希望你去承擔這種罪惡感，所以我完全理解你想幫她的這份心。」

「真的嗎？」

「嗯。」見男孩明顯安心下來，顏博一繼續說：「但恆一你是否想過？就算你跟張漾雅以後不讀同一所高中，張漾雅也很可能會再碰上相同情況，屆時你要怎麼繼續幫她？還是你認為到時就不干你的事，所以索性不去考慮？我猜你其實知道，你的作法並不能解決張漾雅的問題。你之前跟我保證，等你確定需要幫助，就會跟我們說，但你已經知道張漾雅出現自殘行為，卻認為這事光靠你考試放水就能解決？不覺得事情其實已經嚴重到需要讓大人介入？」

聽出顏博一在意的重點，黃恆一面紅耳赤，頓時啞口。顏博一看穿他的行為不過是一廂情願的自我滿足。

「倘若張漾雅跟他的男友還有吳天祈，都不敢跟大人求助，那我希望能由你去幫他們反應。看是要告訴信任的師長，或是找我跟你爸討論，都是很好的選擇。承認有些事靠自己是無能為力的，也是一種有擔當的表現。若你真心想幫張漾雅，就該讓真正需要負起責任的那些大人知道情況。只要你們有勇氣開口，我們都會出面協助你們。」

黃恆一咬住下唇，小聲地說：「博一叔叔說得對，我太不深思熟慮了。」

「不必這麼說，你跟天祈願意做到這樣，我覺得已經很不簡單。我在你這種年紀就做不到，跟你爸不同。」

「真的？」

「嗯，以前我就是在你爸的幫助下，才漸漸開始覺得自己像個人。我希望這點你能向他學習，用你自身的判斷，去找『正確』的大人幫忙張漾雅。讓自己的母親受點打擊，對張漾雅來說或許也會痛苦，但這世上確實還有很多父母需要再被教育；讓小孩認為一切都是自己的錯，這種父母是最可惡的。」

黃恆一愣愣反芻著他的話。

「不過也難為天祈了，為了好友，不敢表現出自己真正的心情。」對上男孩不解的目光，顏博一嘴角微勾，「天祈應該是喜歡張漾雅的吧？」

黃恆一大驚，「你怎麼知道？」

「看他今天談張漾雅的眼神就猜到了，他有告訴你？」

「沒有，但我也有發現他特別關心張漾雅。當初吳天祈來拜託我時，我其實就有在懷疑了。因為比起張漾雅的男友，我覺得吳天祈才是更積極想幫張漾雅的人。」

言及此，黃恆一停頓半晌，若有所思道：「現在想起來，會不會是吳天祈對張漾雅的那份心意，讓我想要幫他。我總覺得他那股不可思議的傻勁，跟爸爸有幾分相像。」

顏博一當場笑出聲來，「這我認同。」


＊


經過一夜的長考，黃恆一聯繫吳天祈，請對方在隔日的中午時間，把張漾雅的男友劉毅約到隱密的體育器材室。

黃恆一直接在那裡跟劉毅表明願意幫張漾雅，也提供自己的意見。在黃恆一的鼓勵下，劉毅鼓起勇氣聯繫張漾雅的父親，而黃恆一與吳天祈則去向輔導老師及張漾雅的班導師報告。

林仕強跟裘劭威都來到黃惟一家的這天，黃恆一跟吳天祈一起向所有人說明之後的發展。

得知女兒情況的張父，以及被師長通知的張母，二人在張漾雅不知情的情況下，同一天被邀請至學校，在輔導老師的引導下進行漫長的溝通。

「聽說張漾雅的媽媽是因為失婚後，就遇上公司即將裁員的危機，她不想讓前夫知道自己可能會失業，才漸漸把壓力加諸在張漾雅身上。好在輔導老師的開導，讓張漾雅的媽媽終於不再逞強，不僅回家就跟張漾雅道歉，還同意讓她去跟父親住一段時間。」黃恆一笑著說。

「太好了，多虧有天祈，你真了不起。」

裘劭威對眼前的男孩豎起大姆指。

「不不不，了不起的怎麼會是我？是黃恆一才對，他才是讓事情圓滿解決的人！」吳天祈猛搖頭，完全不敢邀功。

「但若不是你一開始的行動，也不會走到這一步呀。我剛剛聽了還以為你喜歡張漾雅呢！」

裘劭威此話一出，吳天祈的臉霎時變得紅通通的。

除了黃恆一跟顏博一，其餘的人都被他這反應嚇了一跳。

黃惟一這才後知後覺地驚詫問：「真的是這樣？」

「之前我就覺得哪兒怪怪的，原來是這麼一回事！」林仕強也恍然大悟。

「呃。那、那個，我⋯⋯」彷彿失去語言能力的吳天祈，在大人的起鬨下，這才滿臉尷尬的間接承認：「我沒什麼想法，我只是想在離開前，看到劉毅跟張漾雅兩個人好好的而已。從來就沒有別的心思。」

「離開前？這話什麼意思？」黃恆一納悶。

「我下個月就要轉學了。我爸調到台中去工作，我跟我媽也要一塊搬過去。」見黃恆一表情錯愕，吳天祈呆呆的問：「咦？我⋯⋯我沒跟你說嗎？」

「你沒說！」

黃恆一失聲大喊。裘劭威跟林仕強被這兩個男孩逗得一陣爆笑。

「既然這樣，你離開前再來我們家吧。啊，乾脆把劉毅和張漾雅也一塊叫來，讓我好好招待你們！」

黃惟一的大力邀約，讓吳天祈開心地答應了。

之後裘劭威跟林仕強繼續戲弄吳天祈，不斷向他索要張漾雅的照片。

顏博一在廚房裡對正在清洗水果的黃恆一說：「我以為你最後會找我跟你爸幫忙，沒想到你是去找劉毅，讓他去跟張漾雅的父親聯繫。」

「我考慮了很久⋯⋯覺得這麼做是最好的。如果可以，我還是不太想麻煩你跟爸爸。博一叔叔不是說過嗎？要讓真正該負起責任的大人去解決問題才行。我們學校的輔導機制很完善，讓專業的老師來聯絡張漾雅的母親，會比較『正確』，我是這麼想的。」黃恆一吶吶回。

「原來如此，你的分析很正確，做得很好。」顏博一由衷道。

「嘻嘻，好久沒被博一叔叔直接誇獎了，真高興。」男孩面露喜悅。

「你真的很高興？」男人仔細瞧他。

「當然是真的，我超高興。你不相信我嗎？」

男孩認真的表情，令顏博一忍俊不禁，「我相信你，只是我不是這個意思。水果我來準備，你去救天祈吧，他快招架不住那兩人了。」

男孩離開後，在隔壁洗手間裡聽見兩人對話的黃惟一，之後走到顏博一的身邊，好奇問他：「你剛剛那句話究竟是什麼意思？真的不是不信任我兒子？」

「不是，我只是發現恆一並非真的『高興到不行』，才故意那樣問他。」

察覺到對方的疑惑，顏博一動手關掉水龍頭，看著他仔細解釋：「你知道你兒子『極度』開心的時候，兩隻耳朵會完全變紅嗎？剛才被我稱讚，他並沒有出現這種反應。」

「真的？我只知道他極度難過或生氣時會這樣，他開心時也會？我怎麼從沒見過？」黃惟一瞠目。

「這就表示我跟你並不是能讓他極度開心的人啊。但你放心，這不表示恆一在說謊，只是跟我們比起來，得到另一個人的讚美，會更令他狂喜。」

顏博一丟下滿臉問號的黃惟一，將洗好的水果端去給大家吃。

在黃恆一的邀請下，劉毅跟張漾雅果真在吳天祈轉學前的週末來到黃家，為吳天祈舉辦歡送會，加上裘劭威的兩個兒子，氣氛熱鬧不已。

黃惟一不無感慨，「才剛認識不久，天祈就要搬家了，好捨不得。」發現身旁的顏博一始終低頭在用手機，他好奇，「你從剛才就在傳訊息給誰呀？胡綵秦嗎？」

「不是。」

「你怎麼都不回應她？她不是抱怨你一直已讀她？」黃惟一笑嘻嘻的調侃。

「你少囉唆。」

顏博一白他一眼，就抬起手機，將相機鏡頭瞄準眼前處得和樂融融的四名少年少女，按下快門。


＊


吳天祈轉學兩個禮拜後，依舊會跟黃恆一互傳訊息，保持聯繫。

週六早上八點，家中門鈴大響，黃恆一在模糊意識中想起今天父親跟顏博一有事，一早就出門，於是放棄多睡一會兒的念頭，下床出去按對講機。

「請問是誰？」聽到另一頭傳來的聲音，黃恆一幾乎瞬間清醒，愣了兩秒鐘後立刻開啟大門。

「恆一，好久不見。我是不是吵到你睡覺了？」

腳邊放著行李箱，西裝筆挺的王元聰對他微笑。

黃恆一猛搖頭，又驚又喜，「沒有，我剛好起床了。元聰叔叔你不是還要再三個月才會回來？」

「唉，說來話長，總公司那邊出了些問題，我在東京的外派工作因此提早結束。我告訴博一叔叔今早會抵達，他卻要我到你家坐坐再回去，正好我可以先把一些伴手禮拿給你們。你爸不在？」

「他跟博一叔叔出去了，但知道你過來，他們應該會很快回來。元聰叔叔先進屋，我幫你泡咖啡！」

「好啊，謝謝你。」

黃恆一幫他將行李箱放置在玄關，就跑去廚房，沒多久將一杯熱騰騰的香醇咖啡端到男人手上。

王元聰啜飲一口咖啡後，嘴角上揚，「喝到恆一的咖啡，就有回家的感覺，疲勞一下子都消失了。」

「嘿嘿，真的嗎？」

「嗯，再昂貴的咖啡，都比不上恆一你幫我泡的這杯喔。」王元聰輕輕放下杯子，含笑問他：「我聽說你前陣子幫助一個叫張漾雅的女生？」

「你怎麼知道這件事？」男孩瞪大雙目。

「博一叔叔都跟我說了，他還有拍下你們四個人的照片給我看。聽說那個叫吳天祈的男生，某方面跟你爸很像。」

「對呀，要是元聰叔叔你也能見到他就好了。」他真心覺得可惜。

「會有機會的。他不是搬到台中嗎？台中我很熟。我們找時間過去玩，你就約他出來見面。」

「你說真的嗎？」黃恆一更驚訝了。

「當然，我騙過你嗎？」王元聰再度莞爾，「話說回來，沒想到你會想到那些辦法來幫助那女生，我對你刮目相看嘍。」

「沒有啦，都是博一叔叔點醒我，根本不算是我自己想出來的！」他害羞的說。

「就算是那樣，終究是你讓事情圓滿結束的吧？你不必謙虛，我真的覺得你很棒，非常了不起。」

伸手溫柔摸了下男孩的頭頂，王元聰接著摸摸咕嚕作響的肚子，苦笑說：「回到這裡果然太放鬆，突然間變得好餓。恆一，你家裡有東西可以先給我墊墊胃嗎？」

「有，還有很多餅乾跟糕點，我去拿！」

黃恆一回神，馬上從沙發上跳起，背對著王元聰準備從置物櫃上拿下點心盒。

同時間，他的一對耳根子，染上一片深深的紅色。


（完）


＃一的情書全新番外

「張己任老師分享」

最近幾個月來不知道為什麼常常想起“楊小佩”，雖然知道她已經逝世三十多年，可是她的琴聲與最後一次跟她在一起的情景仍然常常出現在眼前。郭英聲說他生平拍的第一位女孩就是“楊小佩”，而“楊小佩”在那個年代，是與陳必先齊名才華洋溢的鋼琴家。 雖然她身材瘦小，但鋼琴在她手下卻像個玩具，第一次聽小佩彈琴，立刻被她的琴音迷倒，而更讓我注意的卻是她雙眼中透露出來的憂鬱與哀傷。今天在網路上不經意看到了這篇「遺言」，一眼就認出那位「佩吉·楊」就是楊小佩！她的故事可以為天下父母鑑！「遺言」很長，請耐心的看完。
.....................................

“可憐天下父母心和錯位的愛”

佩吉·楊，42，台灣人，台灣著名鋼琴家

這份遺言是根據我收到的幾盒錄音帶謄寫的，費時不少，是所有遺言中最長的一份，但完成後感到很值得。
寄磁帶的人是遺言中提到的那個被稱為 L 的人。

你好，親愛的先生或女士：

　　首先我非常感激你給了我這個能讓我說出自己生命中故事的機會。
我不想走，也不能走——這是我此刻最最想說的話。
此刻我對自己的生命已沒有太多的留戀，除了父母和我在音樂界和非音樂界的朋友，當然還有萊昂，我再也無法見到的法國戀人。
可是我的女兒尼娜才只有 9 歲呀！
我不敢想，她從此必須活在一個沒有媽媽的世界裡，這是何等殘酷的一件事啊！
我已經是肺癌晚期，本來就又瘦又小的身體經過多次放、化療現在已經脫了形，加上掉光了頭髮，你可以想象我的樣子有多難看。
我那樣注重外貌，愛漂亮，現在卻對自己的一切都無能為力了！
前天小尼娜來過了，她從看到我的第一眼就大哭起來，哭得那麼傷心。
我從她的哭聲裡可以聽出來，她實在無法接受這樣的媽媽，有可憐我的成分，有不懂，還有媽媽變成了這個樣子，她不知該對誰發火的憤怒。

　　我住在加州；今天早上，一個紐約的朋友打電話告訴我，說你在《紐約時報》上登了一個徵集臨終遺言的廣告，然後她小心地問我是否有這樣的需要，如有，她可以代勞記錄和郵寄。
我不知道你是誰，可是你這樣做真是夠殘忍啊！因為你活生生地把一個人不願意面對的死神提前拉到了面前。
你知道嗎？不論一個人病得多重，離死亡已有多近，他也不願真的相信自己會走，因為我們只熟悉活著時的一切，能看見的生活，而死亡畢竟是件多麼陌生的事！
但我又必須承認，把最後的話留下來對我又是一種多麼致命的需要！
我現在已經不能寫任何東西了，趁現在還能勉強發聲，就把留下的話在電話裡口述給了我在紐約的朋友 L，請她謄寫，然後代為轉寄給你吧。

　　我一生在台灣教過很多學生，他們當中很多都來了美國，我得病後他們能來的都來看過我了，他們的確都讓我感動，提醒我，在我不太長的生命裡有過他們的身影和關愛。
不過，所有這些人都屬於一個正式的社會的和朋友關係的層面，由於面子和種種其他原因，我一生中最私密的事，是不可能告訴他們的。
只有紐約的朋友 L 我才可以放心地托付。
我與她雖然只是在加州的那所女校裡偶然相遇，並且她還是我認識的第一個大陸人，按理我們之間該有很多政治和文化的偏見和隔閡才對，即使不是仇恨，可是她卻在我第一次見到她時就讓我知道，她是一個能夠讓我把生活裡最隱秘的事放心分享的人。
人真是太奇怪了！剛來美國時我只是泛泛地相信上帝，後來生活走入絕境時開始相信西藏密宗。
而遇到這個大陸來的 L，應該是上帝和佛祖的共同安排才對，讓我能將自己一生裡除了作為公眾人物之外發生的最刻骨銘心的經歷有一個寄托之處。
除了她，我真想不出還有第二個更合適的人來做這件事，看來，一些貌似偶然的事，其實早已埋伏了日後的必然。
下面的口述，我的朋友 L 無比耐心地用了三個晚上在電話裡陪著我完成了這個最後的心願，完成之後，我的病情加重，她飛來加州看我，並答應陪我走完最後一小段不長的路。

　　我出生在台灣一個很普通的家庭，父親在一家報館做編輯，母親結婚後就做了家庭主婦，五年內他們生了我和弟弟。
我很小時就對音樂有一種反常的癡迷和感覺，似乎那裡才是更值得進去探索的世界，充滿了不可言說的秘密。
父親送我去學鋼琴後，我才知道世界上最神奇的東西就是鋼琴。

　　我不需要任何人督促我練琴，我與琴的關係從一開始就與別的孩子不同，我坐上琴凳就不想再下來，直到我父母硬把我抱下來。
我 5 歲時得了全台灣幼兒鋼琴大賽的冠軍，後來在所有幼兒和青少年組的鋼琴大賽中都名列前茅，不是冠軍就是亞軍，每次得獎後，我都看到父母的極度喜悅，似乎他們卑微的社會地位瞬間得到了提升，我看到他們在接待親朋好友來祝賀的時候，臉上那種發自內心的驕傲。
他們總是對小弟說，你要向姐姐學，為我們這個家爭光。
中學還沒畢業，我就考上了法國國立高等音樂學院，拿到了部分獎學金。
為了完成整個學業，我父母決定全家移居法國，靠打工幫我讀完大學；他們賣掉了家裡所有能賣的東西，似乎不考慮是否再回來了。
看著父親忙著這一切時臉上的決絕表情，我已經感到了巨大的壓力；夜裡我獨自暗想，如果我失敗了怎麼辦？可是在父母和弟弟面前，我永遠是一個懂事、聽話和看似樂觀的女兒和姐姐。
後來我的一生都習慣了扮演這個不能改變的角色。

　　我們到了法國後租了一個便宜的地方住下，父母馬上開始在附近的中餐館和洗衣房找工做。
我每天去上學，進出典雅的貴族式校園環境，坐在精致華美的教室裡聽課、練琴，而我的父母卻在外面做辛苦低微的體力工，強烈的反差讓我心理上感到難以承受的壓力，我只有拼命地學習，忘我地練琴，不敢有半點松懈和歡樂。
我的父親一見到我總會嚴肅地告誡我要努力再努力。
看著由於勞累使他們日漸蒼老的容貌和過早冒出的白髮，我總有想哭的，如果是在台灣，他們並不需要這樣辛苦。
壓力太大時，我開始了抽煙，在法國，十幾歲的女孩子抽煙很尋常，但由於我父母對我的要求很嚴，這事我自然瞞了他們。

　　我在法國上大學二年級的時候，參加了當年舉辦的國際蕭邦鋼琴大賽，這是世界上鋼琴界最重要的大賽，父親眼睛裡那種只能贏不能輸的令人發抖的無聲期盼，使我緊張得只能靠拼命抽煙來鎮定自己。
不過，我在真正比賽時，一切都是另一番情景了。
我忘記了自己是誰，忘記了父母的存在；我感到我就是那個飄離自己祖國的波蘭人，他內心的悲苦和悵惘之情讓我產生了極為真實和強烈的共鳴，那些熟悉的旋律好像就是為我量身而寫的。
參賽前的緊張一掃而空，是蕭邦的靈魂拯救了我。
我獲獎後，最讓我難忘的是我父親臉上突然出現的奇怪而扭曲的表情，像哭又像笑，最後發出的聲音竟然是一種近似哭嚎的聲音，嚇得我全身冒出了冷汗。
過了一會兒爸爸才掉下了眼淚，正常地嗚嗚哭起來。
媽媽則用她那雙已經變得粗糙泛紅的雙手不停地擦眼淚，什麼話也沒說，或是說不出來吧。

　　只有我在法國剛開始讀中學的弟弟自然地表達了他的感情。
他高興而興奮地和我緊緊擁抱，說：
「姐姐，你太棒了，我愛你！」

　　在向我祝賀的所有人裡，當然有萊昂。
萊昂與我同校，是學大提琴的，高我兩個年級，大我三歲，他溫文爾雅、帥氣、有禮，尤其是他的微笑極具感染力。
我們是在校園裡的一個共同喜愛的角落認識的，我們不約而同地經常在那裡出現；剛來學校不久，由於壓力太大，我特別喜歡去那個安靜又美麗的角落尋找片刻的平靜，而他去那裡竟然也是為了同樣的原因。
萊昂的幽默和熱情讓我緊張的心情得到很大的放鬆；萊昂的父親是巴黎郊區種植葡萄的農民，很支持兒子對學習音樂的選擇，因此他很少有學習的壓力，只有對愛好的甘願付出，這讓我非常羨慕。
我們開始交往後，經常一起沿塞納河騎自行車去郊遊，有時也去他家。
有一次我帶小弟一起去他家玩，他的家人熱情地接待了我們，大家都很開心，萊昂的父母是很浪漫和熱情的人，他們當著我們的面跳舞和親吻，讓人感到特別放鬆，他們還為我們做了拿手的烤鵝，味道好得我這輩子也忘不了。
看得出，小弟很喜歡萊昂。

　　他聽從了我的叮囑，沒有把我和萊昂交往的事情告訴爸媽。
我們都知道，爸媽為了讓我在巴黎讀書付出了太大的代價，他們一定不會同意我在讀書期間因為交男朋友而浪費寶貴的學習時間。

　　終於，我以優異的成績從法國國立高等音樂學院鋼琴系畢業了。
為了報答爸媽的辛苦付出，我自然開始拼命地找工作，可是，一個中國人在法國找工作是很不易的，我忙了半年卻沒有什麼結果，最後我不得不決定回台灣的大學去任教，因為已經收到了好幾所學校的邀請，這樣我至少可以馬上工作掙到錢，待遇也不錯；而爸媽為了弟弟的學業，決定繼續留在法國。

　　在我離開法國之前的那個生日，萊昂忽然帶著一大把玫瑰來到我家，當著我爸媽的面向我求婚。
我也第一次告訴了爸媽，我和萊昂已經認識了很久，互相很了解了；萊昂當即表示，他會一生愛我，並為此願意和我一起去台灣生活，他說他可以在那邊教法文和大提琴，只要能和我在一起。
他還說他的父母已經同意了他的選擇，因為他父親當初就是為了和他母親相愛而從比利時的城市來到法國鄉村的。
我父母當時感到非常意外，半天沒有說什麼，然後就是尷尬的沉默。
萊昂難過地離去之後，爸媽才對我說，他們是不可能同意我和這個法國小伙子結婚的。
爸爸很嚴肅地對我說，法國人雖然很浪漫，會送花和說甜言蜜語，但這些都太不實際，不是過日子必須有的；他們還說一看萊昂就不是會過日子的人。
我從小一直是父母的孝順女兒，又是老大，從未頂撞過父母一次，所以我能有的唯一表示就是沉默。
爸爸接著又說，我現在是台灣的著名鋼琴家了，這都是他和媽媽為我做出了巨大的犧牲才成為可能的，所以我的婚姻必須由他們為我考慮和決定。

　　那天晚上我幾乎崩潰，僵直地躺在床上，感到自己就要窒息死去。
萊昂是我一生裡唯一真正欣賞我，讓我感到自己存在的價值和讓我第一次體驗到愛的甜美滋味的人。
我從小在父母極為嚴格的管教下生活和學習，對生活裡的其他事情知之甚少，而萊昂為我推開了一扇窗，讓我看到了生命中的種種美好和愛情的美麗，還有自由和屬於個人的追求，這些都是我過去不可能知道的。
和萊昂在機場告別時，我泣不成聲；雖然他一直不懂我的父母為什麼要反對自己已經成年的女兒的婚姻選擇，但還是說他可以理解他們是為了我好。
這話不聽還好，一聽我幾乎當場昏倒。
為了我好？我情願不要所有已經得到的學位、獎項，以及一切的一切，只要能和萊昂在一起過屬於我自己的生活。

　　可是我沒有勇氣反對我的父母，從來也沒有過，那是萊昂永遠也不可能理解的。
那是中國父母與子女之間在幾千年裡形成的比法律還要嚴厲的無形的約定和永遠也還不清的沉重心債。

　　回到台灣後我很快就開始了工作，多所一流大學的音樂系聘我去任教、當系主任，待遇也都相當優渥。
此外，我在業餘時間也招收學生，收費自然也不低。
那時，我與另外幾個留洋回來的音樂人被稱為台灣音樂界的三大才子。
來找我教鋼琴的人很多，多是家長陪著自己的孩子來的，這些孩子有的具有一定的音樂天賦，更多的卻是父母的一廂情願和為了自己早年失落的自我實現；而這些孩子是我最不喜歡教的，因為他們學起來總是心不在焉。
那時的我和萊昂分手後，心情原本就不好，所以教起這些對音樂沒有感悟的孩子來，忍不住就會大發無名火，有時，下課的時間還沒到，我心情不好就徑自提前走了；家長們從不敢當著我的面有意見，下次還是會恭敬地把孩子送來。
他們都是慕我的名而來，大概都在說服自己接受藝術家的情緒化表現吧。
後來，我喜怒無常的表現大概傳到了我在巴黎的父母那裡，因為他們的來信裡提到了讓我要嚴格自律，因為我是中國人，不能把法國人的自由散漫之風帶回祖國和工作中去。

　　回到台灣後，萊昂經常給我打電話安慰我，關心我在台灣的生活，可是他聲音裡的失望我完全可以感覺到。
他也來台灣看過我一次，只一次那一次，我幾乎又想放棄一切與他回法國去，忘記生活裡的一切。
當萊昂了解到我是不可能違背父母的心意時，他眼裡流露出的失望如同一把刀扎碎了我的心。
我恨自己，可是結果還是必須向父母妥協。
回台後我生日那天，萊昂從法國定製了一盒紅玫瑰，用航空快遞發送給我。
其實，他完全可以在台灣訂購，但他從來不那樣做，似乎那是不一樣的兩件事。
幾年後，我們的聯繫隨時間的流逝減少了，但是每年我過生日，無論我是在台灣的七年當中還是後來去了美國並結了婚，他都會無一例外地在我生日的當天或提前一天用航空快遞給我一盒象徵永恆愛情的紅玫瑰。
我們分手後的 20 多年裡，他竟從未遺忘過一次。

　　我回到台灣的第二年，大概是怕我和萊昂藕斷絲連吧，我父親迫不及待地托在台灣的熟人為我介紹了一個台灣的知名商人黃先生，說是介紹，我又怎麼可能拒絕呢？
黃先生一開始對我很感興趣，鍥而不捨地追求我，每天在我教書的校門外面等我一起去喝咖啡或去吃飯。
我知道父母一生為了我不容易，希望我能嫁給一個有錢人，後半生就可以生活無憂了。
而且他們也認為，依我在台灣的聲望，完全有資格與有錢有地位的人攀親。
他們前半生為了培養我，吃了太多的苦，窮怕了，因此我不嫁有錢人是說不過去的。
我知道，感情於我已經是奢侈的事了。
想到此，想到今後的生活，想到萊昂，我開始拼命抽煙。
和這個黃先生在一起，感情自然談不上，但他至少還不讓人討厭。
和萊昂分手後，我就不再奢望能有與他相同的戀愛經歷了。

　　既然父母竭力促成，我又沒有什麼拿得出去的理由反對，心如死灰的我也就無所謂了。
為了對得起父母，我在認識黃先生三年後和他結婚了。

　　萊昂知道後祝福了我。
我用蹩腳的法文寫信給他：
「從今以後，我活著與沒有活著已經沒有什麼區別，我也不在乎了。
　你趕快找個好姑娘結婚吧，我們今生有緣無分，我身不由己，但我下輩子一定會去找你的，無論如何也不會再離開你！」

　　婚後不到兩個月，我的先生就第一次打了我。
那次只是因為我說我有課，不能和他一起去他父母家吃飯。
他下手很重，我半天都不敢相信到底發生了什麼。
雖然他之後很低三下四地道了歉，但是不久就有了第二次，似乎是打順了手。
台灣男人打女人就像是打自己的一件物品；總之，婚後的他很快就變成了另一個完全不同的、令人可怕的人。

　　其實，在我們去巴黎度蜜月的時候，我因為忍不住和過去的朋友一起抽了一支煙，站在一邊的他臉色已經陰沉下來了。
我再也無法專心教書和上鋼琴課；我變得易怒，無端地恐懼，甚至會為了小事而歇斯底裡。
就在這時我發現自己懷孕了，我沒有太多猶豫就去醫院做了墮胎手術，事先沒有告訴我先生。
但他很快就知道了，他和他的家人一直想要兒子，因為他是獨子；那一次他把我打得最重，似乎要打死我，我高聲喊叫，並威脅說要報警他才住手。
隨後我離開了那個位於台北的大宅，住到了朋友家裡。

　　有很長一段時間我無法工作，因為身體和精神的原因，我不敢告訴在法國的父母，怕他們傷心。
但還是有人告訴他們了，也許是我先生或他的家人吧。
總之，我父親為此專門回了一趟台灣，我們進行了一次不愉快的談話。
我告訴他我要離婚，他卻說這事讓我想都不要想，為人妻後要先學會忍耐，還說他也打過我母親，但現在他們還不是很好地生活在一起嗎？
我聽了他的話無比悲哀，一字一句地告訴他說，如果不讓我離婚的話我很可能會自殺。
爸爸的臉色立刻變了，他閉上了一會兒眼睛，睜開後終於勉強地點了一下頭。
我又告訴他，離婚後我很想去美國繼續學習，修個鋼琴碩士，父親當時沒說什麼，是直到臨回法國之前才同意的。
他在台灣那些日子又忙了些什麼我不太清楚。

　　我的先生開始根本不同意離婚，認為丟了他家的臉，可是由於我的堅持，他最後還是不得已同意了。
我一拿到離婚書就飛去了加州。
到了加州，我聯繫了一所著名的私立女校，該校的音樂系非常好。
由於離開學還有一段時間，我便和一個定居加州多年，我在台灣的一個中學同學一起到各地去旅遊。
由於我回台灣後開過多次鋼琴巡回演奏會，加上幾年教授鋼琴課的積蓄，除去寄給父母的錢，我還存下了一些，可以供自己讀完碩士。
我終於開始了全新的生活，感到特別開心。
從那時拍的照片看，那是我的心情和氣色都是最好的時期，有一張照片是在納帕谷（NapaVally）的葡萄莊園品葡萄酒時照的，我做了個鬼臉，樣子很是滑稽可笑。

　　一天，父親從法國打來電話說，他有一個定居舊金山多年的老朋友俞老伯要見我，並給了我他的電話號碼。
很快我和俞老伯聯繫好在舊金山的漁人碼頭吃午飯。
和俞老伯同去的還有一個叫威廉的體態微胖的中年男人，俞老伯介紹說，威廉在美國出生，他的父母是他的朋友，也是台灣人，還說威廉是個律師，在舊金山有自己的律師事務所。

　　我立刻猜到了這次飯局的目的，但是由於那個叫威廉的人普通話說得不好，甚至有點好笑，我對他既沒有什麼好感也沒有太多反感，總之，對他沒有任何感覺。

　　不久，威廉開始給我打電話，約我出去吃飯。
我很猶豫，因為我並不喜歡他，也因為第一次婚姻的陰影還在，因此本能地不想這麼快就再次進入另一個關係。
我多次找借口婉拒了威廉的邀請。

　　沒想到，我的拒絕似乎刺激了他男性追逐獵物的欲望，他一次次地送花給我，並在我生日那天（大概是從我父親那裡知道的）給我舉辦了一個很大的派對。
那次先是威廉自己打電話給我，緊接著是俞老伯，都讓我一定要去，我實在不好推卻，就和俞老伯一起去了。
來賓都是威廉的同事和朋友，還有不少美國人。
我剛一出現，他們所有人就向我歡呼、吹口哨，大喊生日快樂，似乎我和威廉已經是很熟的關係了。
正當我有些不知所措的時候，威廉當著所有人向我走來，一只手很隨意地放在我的肩上，另一只手遞給了我一束黃色的玫瑰，大家再次歡呼的時候，我感到自己已經掉進了一個套子，無法出來了。
吃完了巨大的蛋糕，威廉請來的樂隊和歌手開始表演節目，大家開始喝酒，交談，俞老伯剛一提出要先回去時，我立刻也跟著他出來了。

　　威廉先送俞老伯回家，然後送我回家，那時，我已經在那所女校附近租了一處公寓住下。
威廉一路上問了我開學的時間和要學的課程，然後告訴我說那是一所歷史悠久的女校，在加州和全美的名聲都不錯。
臨告別時，他說我缺什麼可以告訴他。
我謝了他，說自己什麼都不缺。
我剛一到家，就看到萊昂從巴黎寄來的紅玫瑰。

　　“親愛的 Peggy，只要世界上還有玫瑰，你就永遠活在我心裡。”
他在卡片上寫道。
看著屋裡的黃、紅兩色玫瑰，我突然哭得很傷心，卻說不清是為什麼。

　　開學的前幾天，我去學校報到，卻被告知已經有人為我交了全年的學費並辦好了所有的手續。
我知道這一定是威廉幹的。
回家後，為了求證我第一次給他打了電話，果然他承認是他為我辦的所有事，並告訴我說，他還有一個禮物要在開學前送給我。
第二天一早，他打電話讓我下樓來，我來到樓下的門口時，威廉輕按喇叭，我抬頭看見一輛紅色跑車停在不遠處，威廉正坐在裡面沖著我笑。

　　俞老伯幾次來電話詢問我和威廉的情況，不必說了，他背後必定是爸爸的多次催促。
三個月後，爸爸終於忍不住，親自打來了電話。
「小妹，你要懂事，爸爸是經過了解才介紹威廉給你的。
　他父母人很好，我們中國人的歸宿只能是和中國人在一起生活，我知道你是不會辜負我和你媽的一片苦心的，因為你從小就懂事，就孝順，知道心疼我們……」

　　怎麼辦？我茫然了。
威廉的父母是早年從台灣移民來美的，威廉在舊金山出生，雖然在美國長大，受的是美國教育，但他依然傳統，每星期必去看望一次住在舊金山唐人街的父母。
他似乎比我前夫直率，也更懂禮貌，嘴裡“請”“謝謝”說個不停，家暴的可能應該不存在。
但我對他實在沒有什麼感覺，除了感謝。
我想，既然再遇到像萊昂那樣的人今生已是不可能的事，干脆就徹底放棄幻想，再賭一次吧，萬一比上一次好一些呢？如果我不接受威廉，爸媽能輕易同意嗎？為此猶豫煩惱了幾個月之後，我再次向父母屈服了。
誰讓我是老大，誰讓我欠了已經年邁的父母那麼多的情債，誰讓我今生必須做一個孝順聽話的女兒，即使不願意也只能服從呢？

　　婚姻於我就是那麼回事了，只要我有鋼琴可彈，有音樂陪伴就行了。
我心情一旦煩躁或緊張我就一定會去彈琴或抽煙，我喜歡在那種時候彈德彪西的曲子來放鬆自己；那個外國人的內心有一種只可意會不可言傳的美，每當我的手指與鍵盤把那種美釋放出來以後，我就會感到舒暢無比。

　　我經常感到看得見的生活只是虛幻的，唯有音樂裡的世界才是最真實的。
我和威廉的婚禮是在舊金山派拉蒙大飯店舉行的，那天來的客人很多，有威廉的家人和他們在美國的幾乎所有的中國親友，還有威廉的美國同事和朋友。
威廉當著所有賓客的面吻我，沒人知道的是，那一刻，我只是把他幻想成是萊昂。

　　在每一張來賓的請柬上是這樣寫的：
請於某年某月某日前來參加威廉·陳，律師，和佩吉·楊台灣著名鋼琴家，19xx年__________國際蕭邦鋼琴大賽冠軍得主的婚禮，地點是……
萊昂再次誠摯、大度地祝福了我，同時坦承他非常嫉妒我，不過他說我的幸福就是他的幸福；我不記得聽過任何中國男人說過這樣的話，無論對誰；我的父親沒有過，我的前夫更沒有。
他們都把自己的需要說成是為了我好，主觀地將其變成了我的需要。

　　婚後，我們住在灣區離我後來讀碩士的那所女校不遠的一處半山上的大宅子裡。
那裡是富人居住的地區，風景很好，空氣清新，樹木蔥郁，可以看到不遠處的海灣。
威廉每天早上去上班後，我就在家裡練琴。
不久我就發現，威廉雖然出生在美國，可是他和許多台灣男生一樣，生活能力很差，幾乎事事需要我為他準備，比如早上起床後我要給他把漱口水和牙膏準備好，然後給他把當天要穿的衣服和領帶拿出來也準備好，最後他臨出門時，我還要把他的公文包遞到他的手裡。
作為家裡的長女，我從小在家習慣了幫助父母做各種事情，包括照顧小弟的生活，所以一開始也並不太在乎為他做這些事。婚後大約三個月，我發現自己懷孕了；威廉似乎很高興。
懷孕期間，我基本上是一邊學習，一邊自己照顧自己；威廉在那段時間裡總愛和同事晚上一起出去，回家很晚，回來就睡了。
半年後，我開始感到我們的生活有什麼地方不太對勁，卻又具體說不出什麼來。
我告訴自己忍忍吧，婚姻也許就是這樣無趣，至少威廉沒有家暴行為。

　　臨產那天，威廉在外出差，是我自己開車去的醫院，女兒出生時他不在我們身邊，我當時也沒有想太多，因為我們之間從來也沒有愛的感覺，所以也就不會有太多的抱怨和遺憾。

　　有了尼娜之後，我便暫時休學在家裡照顧她，雖然那時家裡也雇了一個人幫忙。
威廉喜歡逗尼娜玩，他給女兒的笑臉顯然多於給我的。

　　音樂世界的美和現實生活的平庸之間形成的巨大反差開始讓我感到崩潰。
有一次，我在琴房裡一天都沒有出來，彈琴彈得忘記了一切——我全忘記了我為人女兒，為人妻，為人母的事實。
從琴房出來時我已經有些恍惚，是尼娜的哭喊聲把我重新帶入了現實。

　　萊昂知道了尼娜的出生後，給她寄了幾件法國的嬰兒服，這似乎引起了威廉的不悅。
他把包裝盒拿起看了一下，並沒有問寄東西的人是誰，然後放下就走了。

　　不久我過生日，萊昂又照例從巴黎給我寄來了玫瑰。
我從來都不想拒絕萊昂的生日禮物，因為他是我生命裡唯一能提醒我有著另一種男女感情存在的可能性的人。
我們分手已經 7 年了，他後來和一個學提琴的女孩結婚了。
他說他的妻子能夠理解他給我寄花的事，因為每一個人都有自己的過去，她也有，她甚至把她過去的男友請到家裡三個人一起吃過飯。
可是威廉不是法國人，他骨子裡仍舊是個台灣男人，只不過嘴裡說的是英文。
他並沒有能力理解或接受我曾認識萊昂這個事實。
那天快遞員來送花時我在琴房裡，是他開的門。
他把那盒花扔在了我門外的地上，打開後花瓣掉落了許多……
我把花拿進琴房後，迅速點燃了一根煙。

　　尼娜三歲的時候，我送她去上幼兒園，就在我上的那所女校裡，而我也開始繼續攻讀鋼琴碩士的學習。

　　記得那是一個星期六的下午，我和威廉一起開車送尼娜去她爺爺奶奶家。
回家的路上，威廉很平靜地告訴我說他愛上了別人，是他律師事務所的秘書，一個中美混血女孩。
他說他們已經在一起很長時間了，現在想搬到一起去住，問我是否同意。
我聽後沒說一句話，到家後也沒有，我把自己關進了琴房，立刻又點上了一支煙，我還能說什麼呢？
他們已經在一起很久了——多久？一年還是兩年？
我同意與否難道還有任何意義嗎？他那樣平靜地說給我聽，其實只是通知我罷了。
幾天後，他開車把他的被褥和常用衣物都拿走了，之後就很少回家了。
尼娜不停地問我爸爸去了哪裡？我先是說他出差了，後來實在沒辦法了就說你自己問他吧。

　　威廉對自己的女兒還是有感情的，沒過多久他就打電話來找尼娜說話了。
尼娜告訴我，爸爸說他以後不回這個家住了，他住在另外一個家裡，還說周末可以讓媽媽送我過去住一天。
我聽了幾乎昏倒——讓我親自把女兒送到他和那個混血女孩住的地方去，天下還有比這樣的侮辱更令人窒息的嗎？

　　可是，我竟然這樣做了，因為我沒有選擇！
孩子要見她爸爸，我不能不讓她見，她還小，不能沒有父愛。
第一次開車送尼娜去他們住的地方時，一路上我一想到自己在做什麼就幾乎要發瘋。
我的手幾乎無法握緊方向盤，可是我又必須克制自己，因為車上還有孩子。

　　在一個高檔公寓的樓下，威廉和那個混血女孩看見了走下車子的尼娜就一起迎了上去。
尼娜剛一看見她爸爸就呼喊著跑過去，威廉則立刻把她抱了起來。
我沒有下車，握著方向盤的手在不住地抖，威廉抱著尼娜走過來，說請我第二天下午 3 點過後來接女兒。
我沒有看他，沒有任何表示，也沒有說什麼。
直到尼娜看到我的車子發動起來要走了，才忽然大聲地喊了一句「媽咪，我也愛你！」
我的眼淚立刻奔湧而出，一路上幾次遮住了視線。
那個混血女孩比我年輕和高大，更比我豐滿和性感。

　　我在這樣的屈辱中生活了兩年，沒有告訴俞老伯，更不敢告訴遠在法國的父母，雖然不是我的錯。
這次婚姻是一次更慘的失敗，比第一次更糟。
為什麼我在外面是個被人羨慕的對象，風光無限的著名鋼琴家，小巧玲瓏的身體被一頭滑順飄逸的披肩長髮包裹著，卻在兩次婚姻裡都被拋入無法啟齒的恥辱境地？
我開始沒有節制地瘋狂抽煙，有時一天兩三盒。
我也盡情地酗酒，反正沒有人看見。
然後我開始借瘋狂地彈琴發洩我無法壓抑的憤怒和屈辱，自責和無助。
我一個人在空蕩蕩的大房子裡，內心無比恐懼過，歇斯底裡過，失態地吼叫過，瘋狂地奔跑、狂跳過，也激烈地摔過不該摔
的東西。

　　那天我坐在琴房裡忽然醒悟到，我其實一直都戴著雙重面具在生活，很累很累，從小到大，從內到外，從單身到結婚。
只有和萊昂在一起的短暫時間內我才做了回自己。
那真是個陌生的自己，但卻是個美麗和幸福，自由和快樂的自己。
那個自己後來再也沒有出現過。

　　開學不久，我報了一門美國文學課，是該校英文系的招牌課，教課的女教授畢業於加州大學伯克利分校，頗有名氣。
那天我趕去上課，車開進校門後沿著長長的林蔭道翻過一個個減速板緩慢地行駛著，然後看到一個年輕女子背著書包獨自在旁邊的小路上走。
我第一次上課時見過她，一看就知道是大陸來的。
那次上的是大課，人多，就沒和她打招呼。
這個學校的中國學生很少，從大陸來的更是少之又少。

　　我將車開到她身邊，搖下車窗，請她上車一起去上課，她略顯猶豫後就同意了。
我們互相簡單地介紹了自己，我得知 L 是從北京來留學的，在英語系的寫作專業讀碩士。
我問她為什麼來美國讀寫作，而不是其他專業。
她一愣，然後說只是因為喜歡，沒有別的原因，我忽然從她那裡感覺到一種久違的、熟悉又陌生的東西，一種接近真實的東西。
在幾乎所有人面前，我一直要求自己表現出一個活潑、開朗、友好，值得別人羨慕的知名鋼琴家的形象；我只穿剪裁合身的衣服，牛仔褲或燈芯絨褲，上身總穿小西服，再配一頭滑順的披肩長髮，使我看上去精致、活潑又可愛。
其實呢，我的身體很瘦小，遺傳自我父親，我知道威廉不喜歡我這樣沒有脂肪不性感的身體，還好，我的外表的確很吸引人，加上我開著紅色跑車和自身的知名度，我總能從別人看我的眼光裡讀到羨慕甚至是嫉妒。
可是在 L 的眼睛裡卻沒有這一切，她的眼睛純淨安祥，似乎只活在自己的內心世界裡。
如今什麼樣的人專門學寫作呢？就是不為畢業後工作出路考慮，只為了內心的追求非學不可的人。
我當然知道，只有這樣的人才是可以信任的，因為寫作和音樂都是對內心世界的追求，都是追求真實的感覺。
我了解那是什麼，它不會欺騙你，就像音樂一樣可靠。

　　我開始給 L 打電話，問她有什麼需要我可以幫助的，她剛來美國不久，人生地不熟，沒有車，租住在一個廣東人家裡。
她總是說她很好，什麼也不需要。

　　又是一個星期一，我開車去上美國文學課，那時的我必須用課業來平衡我業已失控的情緒化生活。
前一天發生的令人羞憤的經歷，仍在不斷挑戰著我忍耐的極限。
前一天是星期天，我照例從威廉那裡接回了尼娜，回家的路上，那小姑娘竟然對我說，她想要和她爸爸及那個混血女孩住在一起。
我的手開始握不住方向盤了，因為是下坡路，我只好強忍著把車停在了路邊，我壓下心中的大怒問她為什麼。
這個已經 5 歲的胖女孩直言不諱地說，因為爸爸比媽媽高興，能陪她去不同的地方玩，那個她叫做傑西卡的阿姨也不像媽媽，因為她不抽煙，也不愛發脾氣。
說完了，她才覺得好像有些不對，偷偷地看了我一眼，低下了眼睛。
我什麼也沒說，麻木地楞了好半天才把車開回家。
我給尼娜做完晚飯後就把自己關在了屋裡，我不想讓她看見我沮喪的樣子。
我不能相信我唯一的女兒竟然也開始嫌棄我了！
我完全失去了生活的重心，感覺整個世界都已經拋棄了我，可我卻不能對任何人說！

　　我把車開進校園後，立刻看見 L 正沿著布滿尤克利樹皮的小道上向教室方向走著，看見她安靜的身影，我忽然產生了想要痛哭一場的衝動。
她不是我的父母，不是我的學生，不是台灣人，不是名人，不是任何我必須顧及面子等因素而必須在其面前表現某種特定形象和展現特定表情的人；雖然她只是個陌生人，還是一個大陸來的陌生人，卻是一個最可以信賴的人。
我請她上車時，就感到自己必須做一件事了。
我已經到了崩潰的邊緣，灣區最好的心理醫生也對我無能為力，因為這些美國人怎麼可能懂得中國文化裡的那些東西，尤其是那些只可意會不可言傳的東西；那些東西可以讓人去死，但看上去卻有著風平浪靜般的無辜。
西方人最不理解中國人的地方就是“忍”了，雖然他們可以很專業地不去問我為什麼要忍，但是他們臉上一個一閃即過的眉頭微蹙，已經正確無誤地洩露了他們的好奇心。
對一個西方人袒露自己的隱私和內心，絕對不是件容易的事，我一直不喜歡那些貌似能專業地幫助你的人，盡管有人告訴我在美國找心理醫生必須像買東西一樣“shoparound”，我卻沒有碰到過一個讓我感到滿意和對頭的人。

　　我把車停在通往英語系的小徑轉彎處，不再往前走了，L 有些吃驚，因為馬上就要上課了，我不說話，只是呆呆地坐著，看著窗外，L 畢竟是性情中人，她什麼也沒問，就陪著我一起靜靜地坐著。

　　無聲勝有聲的理解在關閉了車窗的車子裡如同慢板的音樂在回蕩。
忽然，始料不及地，我突然就痛哭起來，就像山洪終於沖毀了堤壩；我哭得那樣失態，那樣盡興，那樣不顧體面，那樣舒暢，絕對是我一生中從未有過的一次。
L 沒有勸我一句，甚至連一句話也沒說，只是默默地陪著我坐在那裡。
她遞紙巾給我時，輕輕地拍了一下我的手臂，這正是我所需要的全部。
我終於哭累了，掏出一支煙，舉了一下向 L 做了個歉意的表示，搖下車窗後就大口地抽起來。
接下來我開始平靜地，毫無顧忌地對她講起了我真實生活裡的一切：
我的累，我每天人前的千般風光，背後的萬般無奈和偽裝，我的無法訴說的屈辱和感到再也無法繼續下去的忍耐。

　　我告訴 L 我不想離婚，不僅因為女兒太小，也因為我對威廉還有著僅存的一點希望，我不敢對這個沒有男人的家的未來做任何想象，雖然挽回的可能似乎已沒有了；但是，我為挽救這個家做了任何事情嗎？沒有。
我的身份和習慣只能讓我除了逃避就是忍耐。
我甚至托人花錢找到了一位剛剛來到洛杉磯的藏傳佛教的密宗大師，請他為我看命理和婚姻歸宿，那位大師說，我和威廉的緣分還沒有完全消盡，所以我才會痛苦不堪。
我也告訴了 L 我在家裡如何瘋狂地酗酒，之後再更瘋狂地彈琴，尤其是在彈德彪西的曲子時，總會產生各種幻覺，鋼琴的正前方會經常出現恐怖的有著中國面孔的鬼怪，猙獰可怕，然後我就會更拼命地彈，似乎在與這些魔怪決一死戰；L 一直都沒說什麼，只是不時地點一下頭。

　　那天我們都沒有上成美國文學課，我請她陪我一起去幼兒園接尼娜，然後去我家吃晚飯，她同意了。
尼娜似乎很喜歡 L，但是問我為什麼這個阿姨不太愛講話。
晚飯後我送 L 回家，返家的路上，我突然感到經過今天突發的感情宣洩，我輕鬆了許多，而 L 在經歷了這一切之後，看似並沒有什麼特別吃驚的反應，她是一個安靜的人，但是我知道寫作的人內心都是不安靜的；她的平靜讓我對自己的突然失態感受不到一絲一毫的尷尬和歉意，就像一個孩子對母親大鬧一場之後，累了，然後就理所當然地睡著了一樣。
我一生裡還從來沒有過這樣的感覺，真是太奇怪了。

　　5 月份到了，我和 L 都是那年夏天畢業的。
L 邀請了她班上的同學和幾個朋友參加了我在音樂系小教堂舉行的畢業演奏會，我演奏了最喜愛的德彪西的作品。
演奏會很成功，那一次，我彈琴時可怕的魔鬼幻象沒有出現。

　　L 畢業後去了紐約另一所學校繼續讀研究所。
她走後，我又去拜訪了那位西藏的密宗大師，這一次他說我和威廉的緣分已盡。
我們終於離了婚，尼娜歸我撫養，那時我的父母已經知道了所有的事。

　　他們之前曾讓俞老伯勸過我，但是因為威廉明顯是過錯方，他們也只得接受了現實。
從爸爸在電話中的聲音裡我聽得出，我第二次婚姻的失敗對他的打擊很大。
那年夏天我帶尼娜回了一趟台灣，然後去了法國，爸爸媽媽和小弟第一次見到了尼娜。

　　那次我吃驚地看到爸媽更加蒼老了。
回到加州後，我申請了去斯坦福大學讀鋼琴演奏的博士學位。
我再次想要開始全新的生活，我賣掉了威廉留給我和尼娜的房子，然後搬進一所公寓去住。
我把賣房子的錢都寄給了在法國的父母，讓他們改善生活，並幫助小弟上一所好的學校。

　　每天我去幼兒園接尼娜時，經常碰到一個叫雷恩的中年美國白人，他是去接和尼娜同一個班的兒子馬克，有時到的時間早了一點，我們就會聊上幾句。
慢慢地，我發現他似乎開始對我感興趣，總是談起他自己的事情。
他居然是個精神分析醫師，正在和自己的畫家妻子分居。
後來，他逐漸對我就像有了依戀之情，總給我打電話，把自己的一切都講給我聽。
我有些不知所措，但是想到也許他和我一樣，生活裡需要一個可以真正交談的人，我想起了 L 那時對於我的重要，就讓自己耐心地充當一個傾聽者。
可是事情並沒有那麼簡單，我們一起帶著各自的孩子出去玩過幾次之後，雷恩開始向我求愛了。
我不知道我對他的感情到底是什麼，雖然與前兩個丈夫都不同，但似乎也沒有足夠而明確的愛的成分，和我對萊昂的感情仍舊是很不同的。
可是，就在他剛對我說過他準備和他的妻子離婚後就和我結婚沒多久，他竟然又莫名其妙地開車去找他已經離開加州的妻子！他在電話裡毫無歉意地對我說，他對他的妻子還有留戀。
他說這話時的語氣平靜得就好像在告訴我，他剛在超市買了幾個做晚飯要用的青椒。
我終於明白，自己再次掉進了一個陷阱，我無法不責問自己，是否今生就不該再和任何異性有任何關係了呢？為什麼所有父母滿意的人都不愛我，而我似乎也不再有能力去愛任何人了——除了萊昂，那個我心裡永遠的痛和回憶？我暗自發誓，今後再也不去碰與感情有關的任何人和事，只需專心讀書，好好培養尼娜就行了。

　　大約和 L 分別一年後的一個晚上，我毫無緣由地突然想起了她，也不管當時是幾點了就撥通了她的電話。
紐約那邊正是凌晨，L 被我吵醒後，不但沒有怨言，反而很高興，我們一聊就聊到了太陽升起，至少有三四個鍾頭。
我告訴她我的所有近況，包括我正在斯坦福讀博士以及和那個精神分析師說不清道不明的複雜關係。
我也沒有忘記告訴她，萊昂依然每年在我生日那天給我寄來新鮮的紅玫瑰。

　　我是在讀博士第二年的時候開始時常感到胸悶的，早晨起來還經常會咳嗽幾聲，但我一開始並沒有太在意，我知道自己近些年來抽煙很凶，所以盡量減少了抽煙的次數；可是不久以後我就第一次咳血了。
在醫院，那個高個子的猶太醫生拿著 X 光片告訴我說，我需要面對一個很殘酷的現實——我被確診得了肺癌，並且已經是晚期。
聽了醫生的這些話，不知為什麼，我心裡竟然感到一種意外的平靜，似乎早就知道那只是個早晚都會來，命裡已注定的結果，躲是躲不過去的。

　　從醫院回到家，離要接在附近上小學的尼娜還早。
我不顧一切地又抽了兩支煙，以便冷靜下來做比較理性的對身後事的安排。
不抽那兩支煙，我肯定會握不住筆的，我在一張紙上列出了下面這些需要做的事情：
1.此生需要感謝的人名單
2.以自己的名義捐一筆獎學金給法國高等音樂學院
3.捐一架鋼琴給自己獲得碩士學位的女校
4.對尼娜今後的生活和未來的安排
5.對父母和小弟的安排

　　幾天後我就開始了例行的放化療。
我的爸媽知道後，立刻就從法國趕來了，雖然我前年才去法國看過他們和小弟，可是再見到他們第一眼時，我幾乎完全認不出了。
我的爸媽在知道我得了癌症之後的短短幾天之內一下就變老了！
他們辛苦了一生培養出來的女兒在 42 歲時就要走了，他們注定要經歷白髮人送黑髮人的人間悲劇了！
我在爸爸枯黃的皮膚裡和額上那些深深的皺紋裡，在讓人不敢正視的深陷的淒哀的眼神裡，看到了一個父親對生活最深的失望。
我知道，我的兩次婚姻已經讓他的自尊飽受折磨，而現在我竟要用生死離別來對他們做最後的摧殘！
上天，這一切又怎麼可能是我的本意呢？我為什麼無論做什麼最後還是會傷害我的父母——為我付出了一切一切的父母呢？

　　深夜，我一個人躺在寂靜的病房裡，雖然身體被放化療蹂躪得幾乎不屬於我了，心裡卻澄淨極了。
我清楚地知道我此刻和世界上所有得了絕症的人一樣，剩下的日子就是面對並不會起什麼作用的例行治療，繼續忍受不能忍受的痛苦，毫無招架之力，然後就是應對一撥又一撥前來探望自己的人們，勉強地和他們說幾句話，感謝他們，然後那一天就終於來了。
人到了這種時刻，對死亡的恐懼其實已經消失，既然不能改變它的必然到來，為什麼不像能迎接春夏秋冬一樣，坦然跟它走呢？

　　誰說從幾十年生活的重壓下解脫出來就一定是件壞事呢？
我在台灣教過的學生很多都在美國深造，他們大都已經來看過我了。
我知道自己的身體已經縮小了很多，人瘦得脫了形。
他們看見我的第一眼，大都是露出極度意外的神情，接著就是讓人難以忍受的悲傷和憐憫。
在和我握手時，我可以感到他們的手無一不在微微顫慄，因為我那雙曾經讓我一生獲獎無數的靈巧的手，現在已經枯萎成了一個老太太的手，只剩下一層皮和嶙峋的骨。
當清楚地知道和所有這些人的見面是人生的最後一次時，那種感覺是難以形容的；好像一切都是在夢裡發生的，生活和活著本身就是一個不可確定的事實，為什麼人來了又會消失？我感到看見的一切面孔似乎那樣地不真實。
再仔細想想，一生裡真正真實的東西除了音樂和萊昂之外，還有什麼呢？一切都是過眼雲煙，一點也不假。

　　萊昂知道了我的情況後堅決要來看我，可是我也堅決地拒絕了他。
因為經過放療、化療後，我面容枯槁，頭髮脫光，雖然戴了帽子，但愛面子的我堅決不想讓我生命中唯一的愛人對我的最後記憶是那樣一種可怕的形象。
最後萊昂同意了，但是悲傷至極。
上個月我在醫院裡過 42 歲生日時，他從法國寄來了最後一次玫瑰，也是最大最多的一次。
玫瑰花擺滿了我的房間，我知道一定馨香怡人，可是我已經聞不到了，多次放療、化療已經摧毀我身體太多的功能。
我請人給萊昂寫了最後一封信，裡面只有一句話，
“萊昂，好好活，等著我，下輩子我一定會去找你！”
我所有想說的話到此應該說完了。
我 42 歲的人生隨時就要落幕了——太短了，不是嗎？
此刻我非常懷念我那些和我一起走過音樂之路，分享過音樂之美的人們，那些老師、學生、同學、朋友。

　　我知道，當年我在台灣教琴過程中遇到情緒不佳時，肯定給我的學生們造成過不小的困擾，我在此向你們鞠躬，跪求大家的原諒，並謙卑地說一聲對不起！衷心希望你們生活幸福，音樂永遠與你們同在。

　　對了，再說幾句吧。
如果我的一生令人唏噓，希望你們的人生不要重蹈我的覆轍。
我從小逆來順受的性格與我的音樂才華似乎頗不相稱，也許有人知道了我的人生故事會難以相信。
但是我可以告訴你們，一個人身上貌似不可能的矛盾之處不但是真實存在，並且發生在很多人身上。
我的鋼琴雖然彈得很好，但是我的個人生活卻充滿了難以置信的曲折和磨難。
不過卡夫卡不也是這樣嗎？我在那個女校的英語系選修課上讀了他的小說，忽然明白了為什麼他在自己創造出來的最不真實的世界裡得到靈魂的解脫；而我則是在音樂裡，在手指和琴鍵創造出的另一個屬於我自己的世界裡才能自由呼吸。
上帝讓我留在世上的時間也許只有一個星期、幾天或者更短，所以此刻我對任何事已無所顧忌。
我臨走前最想說的是：
如果可以再活一次，我一定會不顧一切地和萊昂在一起，即使付出的代價是會傷害我的父母，但那應該只是一時的。
想一想我後來為了孝順他們而沒有那樣做的結果是什麼吧，難道不是更深地傷害了他們一輩子？我的不幸其實是可以避免的，但是我的父母不會懂。
我不敢想像他們如何能承受得了失去女兒這樣最無情的打擊，今後又會如何在悲哀中度過餘生。
可是，孝道如果與人性相違背難道還應成為美德嗎？
天下的父母，請你們把我的人生故事留作參照和思考吧。

※ L 告訴我，她給我寄出那盒錄音磁帶時，佩吉·楊已經去世了。
她說她這個朋友的悲劇人生其實也是很多在中國家庭裡長大的一代人的無奈。

※通過我與 L 的後續聯繫，我知道了尼娜後來被佩吉·楊的父母接到了法國去生活，也已經開始學習音樂。
我聽了之後不由得想，那個小姑娘的外婆和外公會不會把自己對女兒未竟的人生移植到尼娜身上呢？
小姑娘會不會成為她母親的影子？

※可憐天下父母心，也可憐那些為孝心忘記了自己最基本的需要，背負了一生懊悔的孩子們。
但願佩吉·楊的靈魂是自由的，愛自己的親人，但是不必為此付出愛所不能承受的負擔——那負擔最終壓垮了她作為一個優秀音樂家單薄的身體和靈魂。

※附註：蕭邦音樂大賽冠軍得主，查不到台灣音樂家楊珮及其人。
安息吧

※本文摘錄自「不說，就真來不及了︰紐約客的臨終遺言」一書中的故事。

〈失落的指環〉◎楊牧
為車臣而作
　
直對這罅隙，微光反射的街口
我認得清楚——開放的空間
種植一排無花果和寺院窗下的
紅薔薇，我狙擊的準星對準
　
他們無處閃避每當走到我童年
候車樹下進入我的射程，殘暴的
蓓蕾迎聲開放，隨即向南
疾行四條巷子登樓就位新據點
　
靠窗坐下，將槍隻擱置盆花
陶甕間，有時天空飄著冷雨
海蒂伊安娜我的姊姊我想到你
但散兵踱過我扣板機毫不遲疑
　
或是雪花——想你必然已經
到達邊境的山區了，我快跑轉換
警戒，擠進我們那橋的結構裏
如預定計劃向廣場接近
　
遜札河水面無時不泛著寒氣
遠處傳來地雷爆破聲，太陽藏在
烏雲後面，羊乳酪凝重的天
我們將悉數撤離，下雪前
　
目標右前方高地傾斜的缺口
敵人背對著水光如靶牌通過
我的手指發麻，河水眼看就要
結冰，秋天的訊息東流入海心
　　
海蒂伊安娜我的姊姊已經越過
層層疊疊的丘陵，在斷續地雷聲中
到達了阿爾坎喀喇，天黑以前
發完這一槍我上山去會她
　
一隻黑鳥停在橋頭啞啞大叫，斷定
敵人正自城市側面移動，即將
進入我的射擊範圍，這戰爭
炮火連續四個月沒有停過
　
或許他們還在浮艇上增援渡河
從南北兩方向密努突卡廣場
收緊，我是堅持橋頭崗哨
獨立戰爭的勇士一等狙擊手
　
這和那一年幾乎完全一樣，揹負
彈藥緊跟著大家突圍密努突卡
廣場上春花燦爛，看敵人高處
懸掛征服者的旗，驕傲，顢頇
　
完全一樣，流動的警戒線閃爍
如鬼火，埋伏冷槍，快速換崗
渡河去上山，三千五百名獨立勇士
分頭撤退，相約在阿爾坎喀喇集結
　
只是水面多了一些流芹和小鴨
枝頭新葉為老樹張起疏離的蔭
姊姊將我帽子扶正，「未來的
戰士，」她說；為我戴上一枚指環
　
海蒂伊安娜我的姊姊頭上包紮
好看小朵藍花的紗巾，風照樣吹
吹拂她肩頭的髮梢，白金指環
鐫刻H.D.在陽光下晶瑩閃耀
　
海蒂伊安娜我的姊姊，她說：
「未來的戰士，祖國獨立的戰士」
揮手送行在春風中。短暫的分別
她說：為了歸來是祖國的戰士
　
太陽繞過高加索山嶔崎上升
大暑將陰影深埋絕望的
幽谷，我們沿著山稜線潛行
晨露在指環上沾點點涼沁
　
舊世紀最堅決的獨立戰士
手指輕揉記憶背面的花紋
衝鋒槍榴彈和利刃烈日下喘氣
直到我步行回到果羅茲尼
　
我說歸來了勇敢的戰士不再
離開，遜扎河的水光照亮
姊姊的指環脫下為她重新戴上：
「上天保祐，保祐你和祖國獨立」
　
那邊縈結的荒山再過去是蛇和
狼的世界，神話與傳說
我流血仆倒的樹林曾經就是
百年前托爾斯泰戰鬥的營盤
　
這邊我們的廢墟果羅茲尼
古老的城市中心鴿子已經散盡
H.D.伊安娜不知去向，新世紀
月暈渺茫為我顯示惡兆
　
黑鳥鼓翼向對岸飛去，我回頭
看到密努突卡廣場又一隻黑鳥
聒噪趕到，相同的姿勢停在
橋頭：複製的幽靈
　
細雪這樣悄悄，無聲下著，地雷
在遠方斷續爆破，遙遠的地方
H.D.伊安娜已經進入約定的
山區了，或者就是不知去向
　
我瞄準高地缺口逐漸在暗淡
橋下漩渦被月暈罩去了，一個
落單的兵士正通過如靶牌，發完
這一槍就上阿爾坎喀喇尋她
　
那人應聲倒地，迷亂的托爾斯泰
廣場一陣雜沓，夾在回響的
地雷和榴彈中；烏鴉隔岸
尖叫，我快跑到二號水門警戒觀望
　
雪地上紊亂的腳印如此多情
留下給毀滅的果羅茲尼，而我的
任務今夜已經完成，發過最後
狙擊的一槍告別毀滅的果羅茲尼
　
我咬牙沿水門黑暗摸索，判斷
出走的方向，天明以前完成撤退
為了開春重返，再來時崢嶸依舊
是為祖國獨立作戰的勇士
　
再見果羅茲尼我的夢幻城市
重炮傾頹的街巷，廣場，硝煙和
油氣凝鑄鬼形魅影成群，撞見
我快槍下喪命那單兵地上躺著
　
他的血流濺了一小塊南方不祥的
夜，覆蓋著無妄的白雪；他的右手
大力前拋復痙攣扳回，征服的火銃
摔出丈遠，左手停在胸口
　
左手？它認定月暈倏忽轉明當下
我狙擊的子彈準確命中的一點
血自手心滲透，凝固，瘦削的
食指上戴一枚怪異的白金環
　
那指環在殘餘的大星映照下
如巨靈逼視，對著雪光瞬息
閃爍聲音堅持，不停地眨眼：
H.D.海蒂伊安娜，海蒂伊安娜
　
H.D.，我認得那指環，啊海蒂伊
安娜——即使深陷腐蝕的死水心
我以盲目的直覺認知，並且
辨認它海蒂伊安娜
　
H.D.，即使禁閉我於烈焰的
銅火爐，我聾聵的專注
也將聽見祖國厄難對我呼救
回應H.D.海蒂伊安娜
　
H.D.，即使他們放縱兵馬
呼嘯，踐踏至末日我們祖國
果羅茲尼，我暗啞的聲帶提示
獨立，將春天預言再生的訊息
　
【附錄】
〈家書〉
　
連日下雨，從街衖的沉鬱情調到中南部山區的土石流，構成全部的，冬之眞實。想起二月中旬的紐約，空氣中也有一種眞實，但感覺上比較偏向清澈，無隱晦的冷冽。走在大馬路邊，或在校園，知道換一個環境，有足夠的空間與時間去想些別的事，終究是極好的。即使甚麼都不想，就這樣走著，也是極好，殘雪快速融化著，水漬擴散著。
　
但我的確不停在想。那幾天早上起來就到街口買報，追蹤一件新聞。二月中旬，俄羅斯軍隊在持續四個多月的猛烈攻擊之後，急於對全世界宣布他們已經拿下了車臣首府果羅茲尼。《紐約時報》顯然對俄軍所說並不相信，但莫斯科軍部和圍城前進指揮所嚴格控制新聞，《時報》危言戒慎，讀起來像讀味吉爾的史詩，既悲壯，又遙遠。到二月中旬，果羅茲尼已經被俄軍轟炸得翻了一層皮，建築物，道路，橋樑，通訊設施，水電，燃煤，無不徹底摧殘，破壞殆盡。一個平時熙往攘來，擁有三十餘萬人口的城市，估計只剩餘不到三千名負責殿後的獨立車臣反抗軍，另外就是那些一開始就躲藏在地下，長久不見天日的普通市民，數目不詳。留在傾覆頹圮的垣壁間的獨立戰士以游擊方式對進城的俄軍進行冷槍狙殺，同時待命撤退去南方近高加索山的峽谷地帶集結，希望開春後反攻回來，將俄軍驅離，像三年前一樣。只是那年的戰爭並不像這一次殘酷，果羅茲尼也不曾被癱瘓到這個程度，變成一座完完全全的廢墟。
　
而就在二月中旬某一天，幾個原已逃離果羅茲尼的車臣婦女，為了甚麼原因竟相約潛返毀滅的孤城，不幸在街頭遭數名俄軍撞見，開槍射擊，紛紛倒在雪泥地上。其中一年輕女子名海蒂者實際並未受傷，但佯裝死亡躺著。俄國兵士隨即洗劫婦女身上細軟，其中一人趨近佯死者，看她手上戴著一枚指環，強力卸之不能下，正打算抽刀斷其指以截取之一剎那，指環竟脫滑而出，乃與同伍兵士棄她與諸婦屍首於瓦礫沙發床堆中，嘗試舉火焚燒，但天霾物潮，火苗隨點隨滅，遂倉皇轉移他去。女子因僥倖逃過一劫，以生死原委愬告途中遭遇之行人，傳遍全世界。
　
車臣位在裏海和黑海之間內陸，高加索山之北，面積約臺灣二倍，據說地下儲有石油與天然氣，原屬蘇聯成員一部份；史達林時代曾將車臣人民集體迫遷西伯利亞，赫魯雪夫當政始令返籍。蘇聯解體，車臣亦要求脫離俄羅斯獨立。十九世紀俄國人道主義者，小說家托爾斯泰少年時曾從戎戍邊於車臣一帶。又，舊中國涉外歷史有「車臣汗」，傳為鐵木眞發跡地，在蒙古與滿洲之間，和現代車臣國沒有關係。一說張騫通西域，曾到車臣，惟《漢書》無記載，存疑。
　
天雨路滑，出入小心。

-----
詩人利文祺賞析：
　　
　　這首詩寫於2000年二月，而三月即將舉行總統大選。在這個時刻，台灣又成為中國文攻武嚇的目標。此時，東歐的車臣正在經歷第二次車臣戰爭，抵抗俄國的侵略。楊牧以車臣為台灣，俄國為中國的隱喻，在當時的政治場域亦可以看到。比如1999年十二月，江澤明和葉爾欽發表〈中俄聯合聲明〉，提示中俄在台灣與車臣的立場上為同一陣線，並反對分離主義與激進份子。兩千年春天，中國更發表白皮書〈一個中國的原則與台灣問題〉，強調台灣為中國不可分割之部分，同時並以飛彈試射與部署來恫嚇台灣，企圖影響選情。

　　在這樣的政治氛圍，楊牧寫下了這首詩這首關於第二次車臣戰爭的詩。他想像一位游擊兵男孩，伏擊在首都果羅茲尼，此時他的姊姊已經到了山區，到時男孩伏擊完就過去會合。他想起過去在一次突擊中（或許是第一次車臣戰爭）前夕，姊姊摘下自己的指環為他戴上，以作為他的護身符，她說：「未來的戰士，祖國獨立的戰士。」而當他回來時候，他脫下指環歸還給姊姊，他說：「歸來了勇敢的戰士不再離開。」此時回憶停止，他回到現實看到一個俄國士兵，他立刻狙擊。打死這位士兵後，他想著該回到山區了。他離開時看到這位死去的士兵手上戴著姊姊的指環。他意識到姊姊已經死去，此時他的獨立意識更加堅定。

　　這首詩附上的〈家書〉展現了楊牧對於弱勢的關懷。我想特別著重於倒數第二段關於車臣的歷史，提示楊牧如何質疑中國和俄國給的大敘述。首先，楊牧將車臣的地理和台灣相比，以此建立他的比較論述。車臣的地理位置和豐富的資源表明其對外國勢力的地緣戰略重要性。 流亡的歷史預示著尋求主權自治和對抗外部統治的必要性。 這些情況與台灣的情況極為相似。 在地理上，台灣處於第一太平洋島鏈，可防止中國擴張； 從經濟上來看，台灣資源豐富，特別在東南海域的島嶼，有開採資源的潛力； 歷史上，台灣曾被幾個外國政權殖民，如今卻受到一個更強大的鄰國的壓力。

　　其次，為避免意見過度傾斜於車臣，詩人以俄國的角度提出了另一種觀點。他以托爾斯泰為例，其見證了俄國發動戰爭，清洗高加索地區，並將其領土併入戰爭的過程。托爾斯泰批評了俄羅斯貴族的殘暴，虛偽和冷漠，並讚揚車臣人的英勇。儘管托爾斯泰描在他的小說中繪了為車臣人爭取自由和獨立的鬥爭，但當代的俄羅斯政界人士似乎無法理解托爾斯泰和關於車臣人性的教訓。 19世紀中葉的歷史事件在20世紀末和21世紀仍屢次發生。

　　最後，楊牧對中共的歷史敘述提出了挑戰。他質疑政權所支持的大敘述，認為中國歷史上的「車臣汗」與現實中的車臣毫無關係，張騫此次訪問的故事「存疑」。同樣地，中共建構了自己的民族神話，認為其領土疆域中包含「固有」的新疆、西藏、台灣、香港等地。然而事實是，「中國」的觀念是在清末發明的，其邊界在歷代中皆有變化。中國的大敘述是不可挑戰的，且展現了帝國凝視和絕對的權力。楊牧由本土、邊緣出發，聯合車臣，以另外一種敘述來挑戰和圍堵中國和俄國。在這首虛構但充滿張力的故事，台灣和車臣能以自己的聲音說話，說出自己對歷史和外來強權的本土理解。

---
設計：泱泱
圖源：https://pixabay.com/photos/bird-crow-dark-flying-raven-379296/

#每天為你讀一首詩 #楊牧 #社會關懷 #失落的指環 #利文祺 #臺灣大學楊牧詩文研讀課程

20210606 蜘蛛先生你還好嗎？諺諺不是故意的XD
最近房間裡老是有蜘蛛，又不敢打死只能抓起來移走～
這天就抓了一隻有點像喇牙的？
想說讓諺諺看一下蜘蛛～～
結果諺諺只想看電腦唱歌～～眼睛也不看就捏下去！
哈哈哈～～蜘蛛先生差點就爆炸了～～
嚇死爸爸跟恩恩了～～哈哈～～
之後就趕快拿去後面放走了～～
這隻蜘蛛先生運氣不錯啊啊！！

片尾是～～諺諺完球球～～加速～～

►大嘴嘴粉絲專頁~ https://goo.gl/1Cqwwv

http://www.facebook.com/lamfungfrances
http://www.facebook.com/tagconcept

【M.E. SKINLAB COSMETICS 27 x TAG Concept 特約《跟著瘋瘋去降敏 - dry到敏感篇》】

太陽唔止像個大紅花，根本就係大火爐！踏入9月喇都仲係高溫燒滾了我一切咁，蛋黃哥都熱hi到變奄列哥吖！冇理由唔開大個冷氣吹呀吹～讓這風吹～咁笨蕉架嘛！正所謂拜得神多自有神庇佑，塊面吹得冷氣多dry到似六十後！皮膚乾到繃緊都不算最大穫，乾到出暗粒亦未算最慘豬！最令人生不如死嘅，係乾到痕呀U know？！To ? or not to ?呢究竟？仲伴隨住敏感到一撻撻嘅紅腫，同又鞋又硬嘅粒粒... 你不如一槍打死我啦…


槍下留人呀！你冷靜啲，先睇睇牙瘋有咩好介紹先啦！


HUILE27細胞再生油係一支真正K.O.到肌膚乾到繃緊，痕到hihi嘅修復油！100%天然成分！蘊含7種天然植物油及積雪草，快靚正咁重新平衡細胞，鎮靜皮膚！利用積雪草嘅油狀提取物，增強皮膚組織再生！同時滋潤皮膚，以油制乾，減少水份流失！皮膚夠晒水份，抵抗力自然Level Up啦！

嗱識得用，一定係加埋BAUME 27 細胞萬用霜同ESSENCE 27 細胞貯水精華去用！強化真皮與表皮間嘅皮膚組織，由外而內再由內到返外都咁夠水份，令肌膚更緊致！加強保護細胞膜，抗炎抗氧化，用下用下皺紋都少幾條呀喂～


重溫【M.E. SKINLAB COSMETICS 27 x TAG Concept 特約《跟著瘋瘋去降敏 - 壓力敏感篇》】
https://youtu.be/UkHEACjyMLo

重溫【M.E. SKINLAB COSMETICS 27 x TAG Concept 特約《跟著瘋瘋去降敏 - 天生敏感篇》】
https://youtu.be/2Ez9f48LYqg

重溫【M.E. SKINLAB COSMETICS 27 x TAG Concept 特約《跟著瘋瘋去降敏 - 突發敏感篇》】
https://youtu.be/qC0gMFi1m-o


TAG Concept
總店：旺角新之城3樓306
分店：銅鑼灣東角駅2樓275


#tagconcept
#tagbeauty
#meskinlab
#cosmetics27