【重返○○】黃崇凱／但不能想起太多

圖◎吳怡欣

2019年的最後幾分鐘，我在台南市區一家沒有名字的酒館。室內爆棚，許多人沒地方坐，店貓鑽進來客堆放的羽絨外套，穿行窗外，從煙霧熱烈交談的陽台吸菸區繞了進來，找不到一個角落窩著。我問朋友十年前在哪裡跨年，朋友露出被迫面對三角函數習題的表情，好像沒人可以準確回想起來。
　
我記得的是二十年前20世紀結束的午夜，我跟高中同學在往淡水的捷運上跟一大群陌生乘客互祝新年快樂。那列捷運中途停下，車廂廣播傳來司機急促的倒數聲，像是臨時決定那樣，帶點喘地從九開始數起。那時我回嘉義蹲重考班不到一個月，每天擠公車通勤，在兩百人的大教室裡分到一小塊位置，聽著全台跑的名師授課，在布道會般的氣氛下，反覆參詳考試拿高分的祕密。我忘了怎麼收到通知，在那個B. B. Call褪流行（我沒有），小海豚手機正在興起（我也沒有）的通訊過渡期，讀淡江大學的高中同學號召大家到台北跨年（難道是誰寫信給我）。當時沒多想上去要住哪裡，重考班年末最後一堂課結束，我跳上客運巴士，一路晃上台北。由南向北的高速公路，像是從很深很深的地底往上的電梯，我在一個方形鐵盒緩緩迎向最亮的夜空。
　
找到同學住處，發現他的學生套房門口疊了有十幾公分那麼高的鞋子，沒人清楚知道等等要去哪裡、怎麼移動。有同學說，當然去市政府那裡啊，我們這些桃園來的、新竹來的、台中來的、嘉義來的毫無地理概念，只能跟著走。所有開往市區的捷運列車都塞滿人，一路塞到台北車站換線過程中，有些人沖散了。擠上藍線列車，隨著人潮吞吐推擠到市政府周邊，又沖散一些人。我跟搭著彼此肩膀的兩、三個同學決定放棄，打算折回淡水，但無法估算時間，就這樣在捷運上像一包冷凍雞肉被拎到新世紀的起點。
　
到了夏天，我重考完，聽說讀淡江的同學兵役體檢出心臟雜音，還來不及進一步安排檢查，某天午後他突然心口絞痛昏倒，被送到北港的媽祖醫院。他沒再醒來，幾個星期後過世。
　
2005年的最後一晚，我在巴黎的旅館房間，跟當時共處一室的女友嘔氣不說話，偶然想起那個早逝的同學。我從沒到過那麼冷的地方，而在將近兩個星期的旅行後，我非常疲憊。旅行之初，我一抵達戴高樂機場就轉高鐵往女友住的小城翁傑待幾天。接著我們一起到史特拉斯堡、日內瓦、尼斯，完成法國東部外掛瑞士的大縱走，最後回到巴黎。起先幾天，我們懷著些微焦慮跟彼此相處，擔心自己和電話裡、信件裡的形象不符。因為我們真的不是那麼熟。但戀愛濾鏡開到最大，一切都很好。我向熟識的學長借了十萬元好讓我開立存款證明，以便申請申根簽證買機票。我向我媽說我非到法國找這女孩子不可，拜託借我旅費。那陣子我病急亂投醫似地丟文學獎比賽，讓我那僅有的幾篇爛小說四處流浪。沒有一篇中獎。我蹺了兩星期的研究所課程，不遠千里為的是專程戳破我的幻想大泡泡。我本來以為我是去合唱那首陳綺貞的〈太多〉，一起上巴黎鐵塔、寄明信片給彼此，到羅浮宮看畫。結果一項也沒達成，只有在羅浮宮外面的玻璃金字塔周圍頂著冷雨寒風走來走去。回程飛機上，我才明白自己唱的其實是巫啟賢的〈太傻〉。還不到夏天，那段短促的感情就像包廂時間快用完時，潦草唱個幾段就切歌了。
　
有兩、三年，我幾乎每星期都會從公館出發，騎摩托車過橋，沿著中永和旁邊的環河路找那時在蘆洲經營卡拉OK小吃店的媽媽拿零用錢。媽媽做了大半輩子的紡織女工，婚後生完兩個孩子，在農村糾集一批主婦開設代工廠專攻絨毛娃娃，據說代工品質一流。90年代曾有玩具製造商到對岸設廠，找她去做管理職，她說我又不認識字去那裡做什麼。但我很確定她識字。她曾經堅持下工後每晚騎機車到嘉義市區讀小學補校，從ㄅㄆㄇ學起。有次我跟著她去上課，順手和她一起作弊應付隨堂考試。課程結束，我媽拿到畢業證書，據說是全班第三名。媽媽在兩個兒子上大學後，突發奇想北上蘆洲找地方開卡拉OK店。她獨自找店面、搞定一切，開張營業，居然生意不惡。隔年我爸就隨著妻子的腳步，在店裡做起頭家，幫忙上菜、敬酒，招呼客人。我總是在週末傍晚六、七點到蘆洲，店裡偶有三兩來客，打完招呼隨即上二樓，窩在客房看電視。我國中時在家聽過我媽深夜call-out給電台節目，握著麥克風似地對話筒唱歌。她坐在裁縫車前，歌聲迴盪在漆黑的鐵皮屋內，穿過其他裁縫車、裝訂絨毛娃娃眼珠的橡膠槌、分堆放置的組裝零件、拆解的樣品模版。如果拿著電話分機聽，大概會有多聲道環繞感。她似乎跟電台主持人、常常call-in到節目唱歌的其他聽眾也成了朋友。我想她真的很喜歡唱歌，也很喜歡交朋友，才會想開一家唱歌的店。
　
那時我也很愛唱歌，三不五時約同學挑便宜的通宵時段唱整晚。但我從來不在我媽的店裡唱歌。我討厭每星期都要騎車到蘆洲拿零用錢。我討厭那家卡拉OK小吃店，我甚至不覺得那是可以唱歌的地方。我討厭到了蘆洲店裡整晚只想窩在二樓房間的自己。我跟爸媽沒太多話好說，於是每週來找他們就只是為了零用錢，讓我變得更厭惡自己。只要我能忽略他們「錢怎麼用那麼快」的輕微抱怨，我就能要到兩千塊。SARS爆發期間，城裡人人戴口罩，電影院、KTV這類公共娛樂場所生意慘澹，自然也包括我媽那家店。那陣子的週末，我總會看到我爸稀釋一水桶漂白水，拿著拖把勤快拖地，要不就拿著酒精噴槍、抹布，擦拭店內桌椅。我只是在一旁看著，從沒出手幫忙。我知道店的生意不好，我知道我的學費是親戚湊錢幫忙出的，但我還是要來拿我的兩千塊。有時我甚至不過夜，拿了錢就掉頭騎回宿舍。
　
在我整個大學四年加研究所四年總共八年的學習年代，我爸媽只來過學校看我一次。雖然他們的主要目的是要去看師大路的超高人氣皮膚科診所。他們讓朋友送進城，來我宿舍，東看看西看看，最後像對沒錢開房間的小情侶爬上我宿舍的單人床睡午覺。他們睡到傍晚起來，我幫他們叫了計程車到師大路。送走他們後，我發現我們沒說幾句話，我沒帶他們到校園走走，也沒買福利社的牛奶或冰淇淋給他們嘗嘗。後來聽我媽說，他們等到將近半夜才看到醫生，醫生看不到五分鐘就打發他們領藥了。
　
我媽在我大學最後一年頂讓蘆洲店面，準備回鄉開一間更大的卡拉OK小吃店。她的大計除了開店，還要找地蓋新屋，串連各路親友，打算弄民宿套裝行程。我乍聽覺得真是異想天開，在這個每逢大雨就淹水的海邊鄉里，哪有什麼景點可看？海岸堤防外，隨著浪潮推擠的是漂浮垃圾、保麗龍碎粒和消波石粽，沒有一片可以活動的沙灘。堤防內是切割成一塊塊的養殖魚塭，只有細得像血管的小路延伸連接。靠近鄉公所的街上有當時唯一一家便利超商，各村落都只有一、兩條街能擺上菜販肉攤，間有賣羹麵、炸粿之類的攤商、小吃店。我那時想，難不成有人會專程來看「汪洋中的一條船」鄭豐喜的爬行路線？或者有人要看亞洲鐵人李福恩國中時候練標槍跳高跳遠的操場？還是要探訪秦漢當年拍電影飾演鄭豐喜任教的口湖國中教師辦公室場景？或者包幾架膠筏載客看每隔幾年就來一次的淹水，附贈全身防水撈海藻的工作服可下水體驗救災？反正我媽就是有信心做民宿能成，她照樣開店，慢慢看地，找朋友打牌聊天。
　
那年夏初口湖鄉做大水，我毀棄了一個女孩子的心，投向另一個即將飛往法國的女生。我媽找到一塊法拍魚塭地，打算填土蓋房子，規畫在這間大平房弄五間套房，內含寬敞的飯廳、客廳，完全以日後的民宿想像來設計。我年初向她要錢補習日文，年末又跟她借旅費到法國。隔年我沒等到對方回來，我的日文拖拖拉拉學到五段動詞就停滯，直到補習班會員資格過期。我總是這樣隨便浪費我媽辛苦賺來的錢。
　
在我困於感情、寫作和一無是處的課業期間，我媽生病，我媽跟我爸吵架，新房子施工走走停停，我媽開車到處拜訪親友。有一小段時間，我會到三重的老公寓看她。那是設有神壇的迷你宮廟，起乩的神要她吃蓬萊蕉還什麼神祕草藥治病，要她在神壇下打地舖睡覺養病。一年過去，我媽依然走跳各地，我申請到浙江大學交流三個月。我天天揹著筆電到分配的研究室看書、看電影，到校外吃五塊人民幣一盤的雞蛋炒飯，有時騎著龍頭歪一邊的腳踏車，奮力避開洶湧人車，繞西湖一圈。浙大認識的朋友常跟我聊侯孝賢、楊德昌、蔡明亮和馬英九。我跟媽媽通過幾次電話，她都說還不錯。
　
回到台灣，我得在年限最後半年寫出論文。我媽愈來愈頻繁進出醫院。那年的總統大選，我媽要我相信台灣選給民進黨，我陪她到投票所，心裡不以為然地投了廢票。當晚她靜靜睡著了。當年的美國職棒大聯盟開季，王建民投得極其神勇。我媽在清明假期後的一天清晨，永遠睡著，成了新房子第一個離開的人。那之後，王建民跑壘受了大傷。我總算趕上期限交出論文畢業，在夏天入伍。那個夏天來了六個颱風，據說幫《海角七號》創下票房紀錄。我在嘉義中坑新訓中心打掃營區好多次，穿了好多天又重又臭的軍用雨衣。結訓前抽籤，我志願到南沙太平島，但體檢沒過，沒成，回到雲林海邊服完兵役。大概是我媽不讓我去的緣故。

photo：吳怡欣。www.facebook.com/yihsinwuillustration/

１．べんきょうします[勉強します]：讀書．唸書
→ 図書館で勉強します。（在圖書館唸書）
２．きます[来ます]：來
→ 台湾から来ました。（從台灣來的）
３．します：做～
→ 宿題をします。（做功課）
４．けっこんします[結婚します]：結婚
→ 私は結婚しています。（我有結婚：狀態）
５．かいものします[買い物します]：買東西
→ スーパーで買い物します。（在超市買東西）
６．しょくじします[食事します]：用餐
→ レストランで食事します。（在餐廳吃飯）
７．さんぽします[散歩します]：散步
→ 公園を散歩します。（在公園散步）
８．コピーします：影印
→ 資料をコピーします。（影印資料）
９．けんきゅうします[研究します]：研究
→ 大学で歴史を研究しています。（在大學研究歷史）
１０．もってきます[持って来ます]：帶來
→ 持って来るのを忘れました。（忘記帶來了）
１１．しんぱいします[心配します]：擔心
→ 心配しないでください。（請不要擔心）
１２．ざんぎょうします[残業します]：加班
→ 残業しなければなりません。（必須要加班）
１３．しゅっちょうします[出張します]：出差
→ 日本に出張します。（去日本出差）
１４．うんてんします[運転します]：開（車）
→ 車を運転します。（開車）
１５．よやくします[予約します]：訂．預約
→ レストランを予約します。（訂餐廳）
１６．けんがくします[見学します]：參觀
→ 工場を見学します。（參觀工廠）
１７．そうじします[掃除します]：打掃
→ 部屋を掃除します。（打掃房間）
１８．せんたくします[洗濯します]：洗（衣服）
→ 毎日洗濯します。（每天洗衣服）
１９．れんしゅうします[練習します]：練習
→ テニスの練習をします。（練習打網球）
２０．しゅうりします[修理します]：修理
→ 携帯電話を修理します。（要修手機）
２１．でんわします[電話します]：打電話
→ 友達に電話します。（打電話給朋友）
２２．ひっこしします[引越しします]：搬家
→ 大阪から東京に引っ越しします。（從大阪搬到東京）
２３．つれてきます[連れて来ます]：帶來
→ 子供を連れて来てもいいですか？（可以帶小孩來嗎？）
２４．しょうかいします[紹介します]：介紹
→ 商品を紹介します。（介紹商品）
２５．あんないします[案内します]：帶路
→ 学校を案内します。（介紹學校：帶路）
２６．せつめいします[説明します]：說明
→ 使い方を説明します。（說明使用方法）
２７．りゅうがくします[留学します]：留學
→ アメリカに留学します。（到美國留學）
２８．さんかします[参加します]：參加
→ 運動会に参加します。（參加運動會）
２９．れんらくします[連絡します]：聯絡
→ 友達に連絡します。（跟朋友連絡）
３０．メモします：做筆記
→ メモしてください。（請你做筆記）
３１．おしゃべりします[お喋りします]：聊天
→ 友達とおしゃべりします。（跟朋友聊天）
３２．そうだんします[相談します]：商量
→ 親に相談します。（跟父母商量）
３３．よしゅうします[予習します]：做預習
→ 明日の授業の予習をします。（預習明天的課）
３４．ふくしゅうします[復習します]：做複習
→ 今日の授業の復習をします。（複習今天的課）
３５．そのままにします：保持原狀
→ そのままにしておいてください。（放著就好：不用動）
３６．にゅうがくします[入学します]：入學
→ 大学に入学します。（進大學）
３７．そつぎょうします[卒業します]：畢業
→ 大学を卒業します。（畢業大學）
３８．しゅっせきします[出席します]：出席
→ 結婚式に出席します。（出席結婚典禮）
３９．きゅうけいします[休憩します]：休息
→ ちょっと休憩しませんか？（要不要休息一下）
４０．うんどうします[運動します]：做運動
→ 毎日運動しています。（每天做運動）
４１．せいこうします[成功します]：成功
→ 実験に成功します。（實驗成功）
４２．しっぱいします[失敗します]：失敗
→ 実験に失敗します。（實驗失敗）
４３．ごうかくします[合格します]：考上
→ 大学に合格します。（考上大學）
４４．むりをします[無理をします]：勉強
→ 無理をしないでください。（請不要勉強）
４５．ゆっくりします：好好休息
→ ゆっくりしてください。（請你好好休息）
４６．ちゅういします[注意します]：注意
→ 注意しなければなりません。（必須要注意）
４７．しつもんします[質問します]：問（問題）
→ 先生に質問します。（問老師）
４８．なかよくします[仲良くします]：好好的相處。
→ 私と仲良くしてください。（請跟我做朋友）
４９．ちょきんします[貯金します]：存錢
→ 毎月３万円貯金しています。（每個月存三萬日幣）
５０．チャレンジします：挑戰
→ チャレンジしてみたいです。（想挑戰看看）
５１．しょうたいします[招待します]：邀請
→ 友達を招待します。（邀請朋友）
５２．ゆしゅつします[輸出します]：出口
→ 日本にバナナを輸出します。（把香蕉出口到日本）
５３．ゆにゅうします[輸入します]：進口
→ 日本から車を輸入します。（從日本進口車子）
５４．ほんやくします[翻訳します]：翻譯
→ 中国語を日本語に翻訳します。（把中文翻譯成日文）
５５．はつめいします[発明します]：發明
→ この商品は私が発明しました。（這商品是我發明的）
５６．はっけんします[発見します]：發現
→ 新しい星を発見しました。（發現新星星）
５７．せっけいします[設計します]：設計
→ 新しい家を設計します。（設計新房子）
５８．りようします[利用します]：用．利用
→ ＷＩＦＩを利用します。（用ＷＩＦＩ）
５９．にゅういんします[入院します]：住院
→ 病気で１ヶ月入院しました。（因為生病住院了一個月）
６０．たいいんします[退院します]：出院
→ 昨日退院しました。（昨天出院了）
６１．せいりします[整理します]：整理
→ 机の中を整理します。（整理抽屜裡）
６２．せわをします[世話をします]：照顧
→ 犬の世話をします。（照顧狗）
６３．びっくりします：驚訝
→ びっくりしました。（嚇我一跳）
６４．がっかりします：失望
→ がっかりしました。（失望）
６５．あんしんします[安心します]：安心
→ 安心してください。（請你安心）
６６．ちこくします[遅刻します]：遲到
→ 遅刻しないでください。（請不要遲到）
６７．そうたいします[早退します]：早退
→ 風邪のため早退します。（因為感冒而早退）
６８．けんかします[喧嘩します]：吵架
→ 彼氏と喧嘩しています。（跟男朋友吵架中）
６９．りこんします[離婚します]：離婚
→ 離婚したくありません。（不想離婚）
７０．しゅっぱつします[出発します]：出發
→ 台湾を出発します。（出發台灣）
７１．とうちゃくします[到着します]：到達
→ 日本に到着します。（到達日本）
７２．しんせつにします[親切にします]：（親切．熱心．照顧）
→ 親切にしてくれてありがとう。（謝謝你的照顧）
７３．けいさんします[計算します]：算
→ 金額を計算します。（算金額）
７４．ちょうせつします[調節します]：調整
→ クーラーの温度を調節します。（調整冷氣的溫度）
７５．キャンセルします：取消
→ 旅行をキャンセルします。（取消旅行）
７６．ゆうしょうします[優勝します]：拿冠軍
→ 台湾が優勝しました。（台灣拿冠軍）
７７．セットします：設定
→ 目覚まし時計をセットします。（設定鬧鐘）
７８．かえってきます[帰って来ます]：回來
→ 昨日アメリカから帰ってきした。（昨天從美國回來）
７９．にゅうりょくします[入力します]：輸入
→ 自分の名前を入力します。（輸入自己的名字）
８０．こんやくします[婚約します]：訂婚
→ 今年の二月に婚約しました。（在今年二月訂婚了）
８１．きんちょうします[緊張します]：緊張
→ 緊張しています。（我在緊張）
８２．かんしゃします[感謝します]：感謝
→ 友人に感謝しています。（我有感謝朋友）

☆YOTTA線上課程☆

①　日語會話特訓班 NT $3,000
②　基本語法總整理「提升你的日語生活會話」NT $3,000
③　旅遊必懂的道地日文會話 NT $1,990

購買網址→https://www.yottau.com.tw/teacher/398

【文法：表達請求／命令】
　　
💙 V－てください
　ください為くださる（くれる尊敬語）的命令形
　　
　　▶️今日は、早く寝てください。
　　（今天請早點睡）
　　
　　▶️ここに置いたものは触(さわ)らないでください。
　　（放在這裡的東西請不要碰）
　　
💙 V2　+　なさい
　なさい為なさる（する尊敬語）的命令形
　　
　　▶️部屋は汚い(きたない)よ。掃除しなさい。
　　（你房間很髒，請打掃一下）
　　
　　▶️早く食べなさい。料理が冷(さ)めちゃうよ。
　　（快點吃，飯菜快冷掉囉）
　　
⚠️由於兩者都算是命令形，對需要尊敬的對象要避免使用
　禮貌程度「てください」會大於「なさい。」
　　

💜お／ご V2、N ください
　和語名、動詞使用お，漢語名詞使用ご
　　
　　▶️こちらまでお電話ください。
　　（煩請來電）
　　
　　▶️関係者以外立入(たちいり)ご遠慮ください。
　　（非相關人士請勿進入）

　　▶️少々(しょうしょう)お待ちください。
　　（請稍候）
　　
💜～よろしいでしょうか
　　～てもいいですか的敬語
　　
　　▶️明日、伺(うかが)ってもよろしいでしょうか。
　　（方便明天拜訪您嗎）
　　
　　▶️質問してもよろしいでしょうか。
　　（方便請教一下／問個問題嗎）
　　
💜～いただけますか
　　
　　▶️もう一度確認させていただけますか。
　　（能請您再讓我確認一次嗎）
　　
　　▶️お手元(てもと)の資料をご覧(らん)いただけますか。
　　（能請您看一下手邊的資料嗎）
　　
#請求 #命令 #日文文法 #敬語表現
#てください #なさい #ください #よろしいでしょうか
#いただけますか #新塾日本語 #日本語能力測驗
　　
小編　鴨ぴ

TAMA CHANN频道- https://goo.gl/2Ow1zA
動画を視聴してくれてありがとうございます～
【下面还有更多】

❤♐影片目的♐❤
學日語的單元
今天要教大家日語的動詞要怎麽念。
動詞是基礎要學的首要項目。
每一個句子的形成都必須有動詞

讓我們看下去吧~

❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧
✉✉ ♋【个人媒体连接】 ♋✉✉
Facebook脸书专页- https://goo.gl/HPOvIF
Twitter 推特- Tama.Yokky
WeiBo微博 - Yokky熊

♈♈♈♈-------------------------------------------------------♈♈♈♈
➊➋➌➍➎➏➐➑➒➓【订阅看影片！每周更新】➊➋➌➍➎➏➐➑➒➓

【爱看的Youtuber频道】
はじめしゃちょー（hajime）
HikakinTV
老吳 Laowu
老皮
ajin(阿津)
大J(JASON)
DaiWingPlay
ラファエル Raphael

TAMAの关键词|keywords
馬來西亞女生，日语教学，学习影片，howto，日语基础，日语教学，日本，日本发音，学习日语，发音基础，马来西亚，外来语，日語動詞，簡單日語動詞，日文動詞，五段活用日文動詞，日语写法，日語會話，母音字音，简单日語，日本數字，數字日語，日語入門，简单上手日語，日本字，可愛教主，日本挑戰，日本旅游，臺灣，Taiwan，Malaysia，Japan，日本美食，看日本，初級日語，闽南话，初級日語，日本流行，日本介紹，日本動漫，日本文化