《夜·語錄．典範人物的名言及故事》

*榮譽不屬於那些口誅筆伐之人，榮譽屬於真正在競技場上拼搏的人，屬於那些面龐沾滿灰塵、汗水和鮮血的人。—-小羅斯福

* .堅持下去，並不是我們真的足夠堅強，而是我們別無選擇。—丘吉爾

* 如果你對每隻向你吠的狗，都停下來扔石頭，你永遠到不了目的地。—丘吉爾

* .從讓一個人生氣的事情的大小，就能看出一個人的價值。—-丘吉爾

* .風箏頂著風飛，而不順著風。—丘吉爾

* 偉大的代價就是扛起責任。—丘吉爾

* 當我們跪下去的時候，偉大領袖便產生了。當我們不會反抗的時候，奴隸便產生了。當我們不會質疑，騙子便產生了。當我們太嬌慣，畜生便產生了。—-丘吉爾

* 固執已見的人往往做錯事。—-丘吉爾

* 有學問而無道德，如一惡漢；有道德而無學問，如一鄙夫。—-小羅斯福

* 一位最佳領導者，是一名知人善任者，挑選有使命感且能力強大的部屬。當下屬全心從事其職守時，領導者要自我約束力，敬重其專業，不插手干涉他們。—-小羅斯福

* 做一個良善信義的人，勝過做一個有名氣或是權貴的人。—-小羅斯福

* 當你看到一條響尾蛇準備襲擊的時候，你不會等到它攻擊的時候才消滅它。—-小羅斯福

* 在每一片土地上，時刻都有使人分道揚鑣和使人走到一起的種種力量在發揮作用，在為各遂其志而奮鬥的時候，我們乃是個人主義者；但在作為一個國家而尋求經濟和政治進步的過程中，我們就成了一個整體，不是全體向上，就是一起墜入深淵。—小羅斯福

* 歷史人物唯一的引導，就是他的良心。—丘吉爾

* 到月亮上去不算太遠；我們要走的最大距離還是在我們之間。—-戴高樂

* 每當歷史最惡劣的時候，我的義務就是把法國的責任擔當起來。—-戴高樂

* 我的朋友越多，就越喜歡狗。—-戴高樂

* 困難對於有個性的人，特別有吸引力。一個有個性的人在面對困難的時候才會真正認識他自己。—-戴高樂

* 你該如何統治一個擁有二百四十六種乳酪的國家？—-戴高樂

* 他們的人生以渺小啓程，以偉大结尾。如果仔細閲讀，你會發現從邱吉爾、戴高樂到小羅斯福，沒有一個人從小立志當偉人。

使他們成為偉人的關鍵都是：無私。

邱吉爾小時候甚至被貴族爸爸視為廢物：小羅斯福除了心腸比一般人溫暖良善外，父母只希望他當個普通律師，管好家產。戴高樂出身法國中產階級家庭，他在乎的從來不是不是個人成就，而是法國戰敗的屈辱。

他們的人生往往從一個點開始，例如良知：邱吉爾在蘇丹看不慣英軍的屠殺，遞出辭呈，離開軍旅，之後意外走上政壇。廿六歲的政治明星，第一場演說，即道出了大英國四十五年後必然面臨的困境，以及一百年後的殞落。因為良知，他離開了軍隊，也因為良知，他選擇進入政壇不媚俗不歌頌偉大的日不落帝國，他坦承説出了國家的危機⋯⋯之後他得到的當然不是掌聲，而是同黨議員及支持者的噓聲，很大的噓聲與怒罵聲。

那是他政壇的第一步。

詩人説：向著月亮出發，即使不能到達，也能站在群星之中。羅斯福從政的每一場選舉，都挑他的政黨民主黨過去必敗的選區。這太特別了！看看我們當代的政治精算師，再對比這些人，你會發現你心中篤信的美好，不是那麼可笑。因為這些精算師嬴得的權力，永遠只是一時。他們不會成為後代人們記載的典範人物。

你以為這些典範人物，只是上世紀的故事，仿佛已經永遠消失了。

死亡不是失去了生命，只是走出了時間。他們不活在我們的當代，卻可以透過閲讀活在我們的心裡。

我們從典範人物在歷史時刻的自處裡，找到人性的高度。於是我們不必再相信那套成功邏輯，把自己的尊嚴往地底鑽，把自己的良知往黑暗裡遮蔽。我們不必再相信所有的成功都必須靠偽裝、靠忘記什麼叫良知。這些典範鼓勵了我們，使我們相信可以選取自己內心真實的聲音。

一部典範人物作品，不只是一本書。即使自小對他們的往事即倒背如流的我，每次重讀，都好像初讀那樣，帶來啟發。

因為人，很容易在潮流中，迷失，或是沮喪。

我們都只有一生，請不要糊里糊塗地浪費這一生。墓穴裡躺著各種不同的軀體，有人好好為自己、為堅持某些良知、為國家的榮耀，活過一生。有人只是庸俗的永遠附和他人一生。

有一種寂寞，是不為身邊的人所了解的寂寞。還有一種寂寞，是茫茫天地之間，無邊無際之間，人竟然只能不斷模仿他人，始終活在沒有臉孔的狀態。

「地球正一點點的疏離月亮 ， 據說每一百萬年就會陌生一秒，早在25億年前，我們便開始了漫長的別離。」

你是你？還是你是當代的、大眾的、風向的、順勢的⋯⋯你在哪裏？你是否早已別離了自己？

不要輕易翻過這本書的任何一段，我相信它可以讓你的青春或是人生，留下更多瀟灑的印痕。

不必害怕，當他們三個典範人物陪同你時，世間沒有什麼值得害怕的事。

他們不是遠方星辰，因為此書，他們正陪伴在你身邊。—-陳文茜，《文茜説世紀典範人物》

* 那次選舉是羅斯福一生唯一一次，也是最大的失敗，不只是他，而是整個民主黨的慘敗。羅斯福雖然對於民主黨落敗早就心裡有數，可是沒想到輸到這個程度：共和黨幾乎以兩倍的票數獲勝！

民主黨的敗績，只有在一百年前曾經輸得這麼慘，那就是在一八二○年的時候，門羅James Monroe擊敗代表民主黨出馬的亞當斯John Quincy Adam。

但一百年來，民主黨再慘敗，就發生在一九二○年羅斯福競選副總統的這回。

如果你是羅斯福，可能當時實在不該接受副總統提名。然而，羅斯福一點都沒有這種感覺。對於這次的選戰經驗，他說：「只要可以探個究竟，我便不會感到沮喪。」

在選舉之後三天，他寫信給一個朋友：「我從這一次選戰經驗獲得寶貴的啟示，我相當了解，說服美國人民很需要時間，更需要耐性。」

羅斯福的人生好像一路都非常順暢，但他重重的摔了這麼一跤。

然而，只有這麼一跤嗎？

更大的不幸，等待他。

一九二一年八月，當他在自家夏季別墅度假時，突然罹患了小兒麻痺症。那個時候因為是共和黨執政，羅斯福沒有任何公職，他擔任海軍部副部長的時候也已經把州議員給辭掉了。當時的他三十九歲，卻得了小兒麻痺症，醫生剛開始也不敢想像，以為他得的是流行性感冒， 但是病情卻一天比一天嚴重，痛苦不已。家人從波士頓找來哈佛大學、麻省理工學院各兩位專家一起會診，才發現他得的是小兒麻痺症。

有的時候，命運就是如此，和財富沒有辦法成正比。再多的錢也幫不上他忙！對抗小兒麻痺症的沙克疫苗是在一九五五年問世，當時羅斯福早已過世10年。

一九二一年羅斯福得病，離疫苗問世三十四年。

得病之後他住進紐約市一家醫院，他的醫生當時對記者們說：「我無法說小羅斯福會在醫院住多久，不過可以確定他不會成為跛子。」醫生都是說好話，其實，羅斯福從此以後成了跛子。剛開始他帶著希望相信醫生的判斷，後來發現這不是事實。醫生回憶，當羅斯福很明白的問他：「我是不是這一生都會成為跛子？」

醫生低著頭、含著眼淚告訴他：恐怕是的！羅斯福對他說：「OK！OK！」很干脆快的回應。

羅斯福以非常大的勇氣、信心及異於常人的堅持，引導自己面對現實， 不要被擊潰，儘管從此他一定要靠拐杖走路。他的母親也在這一刻說： 「未來，那就算了吧。」

羅斯福前一年選副總統，慘敗的經驗相對於罹患小兒麻痺症已是小事一樁，羅斯福家裡不缺錢，媽媽覺得回家休養好了，希望他回到童年時期的海德公園，過舒適的寧靜生活，看看一些投資事業，享受一些良好嗜好就可以了。

可是他自己，包括他的太太都不想離開政治。他的好朋友說過這麼一段話：「羅斯福的身體狀況跟他過去一樣好，他的腦袋不靠下肢的肌肉控制，他又不是一個江湖賣藝者，身手多矯捷，干我們大家什麼事？他的工作是靠腦力，我們並不需要他表演翻跟斗的把戲。」總之，他自己以及他的太太都不斷告訴外界：「我的腦部沒有受到影響，我只是腿有問題。」

當他的痛苦稍減後，周圍很多朋友來探望他，他還跟朋友在家裡聊民主黨如何從一九二○年的重大挫敗中重新出發。朋友到他家，都嚇了一大跳，大家因為發現他總是笑臉迎人，他已經學會操控輪椅。朋友說他很厲害，他並不喜歡一般的輪椅，因為看起來沒有尊嚴而且很醜，所以羅斯福拿家裡的古董椅子在下面安裝輪子，他並且學會利用上半身的力量撐起身體，然後自己坐在椅子上。

在辦公室裡，他也學習把身體站直，靠在桌邊，靠在演講台上，靠一個七磅的鋼製拐杖撐著，看自己可以站多久──他每天都做這樣的一套重量訓練。他還給自己一台特製小汽車，這台小汽車最大的作用， 就是不需要踩煞車的腳踏板，他請人改裝成可以用手按剎車就好。

後來他的大兒子接受訪問，談到他父親，他説很難想像，當時的父親沒有大發雷霆，也沒有發過牢騷。他說：「並不是得了小兒麻痺症才塑造父親堅毅的個性。事實上是父親堅毅的本性，克服了小兒麻痺症帶來的痛苦以及打擊。」—-陳文茜《文茜説世紀典範人物》

《我和香之因緣之一》
說到我從懂香、用香一直到最後的品香，這其中的因緣和由來頗長，若要細說從頭，香的啟蒙也是沿自於我的道家師父。師父在祭天或歷代道祖時，都會使用一種粉末式的香，這香會引起我的好奇，是因為此香有別於我所看過台灣經常會使用的檀香或沉香等，這在家家戶戶或一般宗教性活動早已相襲成風。這香有一種特別的韻味，師父說過去帝王在祭天時，才會使用此香，到了唐代武則天更是酷愛此香成癖，唐代詩人也曾題詩說及武則天使用降真香的奢侈，所謂「素煙思爇降真香」，便是在形容武則天對於香的重視。

談到香，在唐代是最為盛行的風雅情事，幾乎所有的文人雅士都會把品香看成是生活中闕一不可的雅品。唐代皇帝還為此在年度中設有「鬥香」這檔事，因此流傳至今，許多和香有關聯的周邊文物也都是在那個時代所研發的。香在唐朝也變成為生活中品味極重要的一事，官宦家庭或書香門戶習慣會把家中衣物及臥榻被褥薰以芳香之氣，在唐代香的品級也如同現代化的西式香水一般琳瑯滿目，蔚為大觀。現在有許多品香師在使用的香球，最早也是源自於唐代，在當時朱門大戶、富比陶白之家，甚至會找好的金工師父用黃金打造成薰香的球形薰具，有些在球上雕以龍、鳳形制，球底部會有一處作為放置香末平台，上方有蓋，方便移換香末之用，各式各樣之薰爐鎏金鑲玉，目不暇給。在唐代，因為所製造的香料都是天然木料及植物所成，人們也已習慣把燃盡所存之香灰埋倒在果園或苗圃中，使得果實累累，花團錦簇⋯⋯。
　
據說武則天在某次的齋醮儀式中，主法的高功道士沿用一種淡紫褐色的香末，沒想此香即便是在風擺飆舉之中，奇特的是香煙仍然扶搖直上，有別於它香隨風搖弄，無法停歇。武則天在一旁看得嘖嘖稱奇，從此便愛上了降真，幾乎每日不可無它，此後降真的地位更是賽比黃金，也蔚為清雅之物，以及達顯之人用來彰顯格局重要的奢侈品。據說降真香在唐代一度被奉為聖靈之物，曾經在法事中隨著裊裊香煙直達蒼冥之際，竟然有一群仙鶴隨之下降法壇，因此降真可上達仙闕之說不脛而走。不只武則天深信此香可通天啟靈，亦可疏通諸脈護身避邪，去除煩憂，消災解厄。這對於一度為了國事、家事、心靈尋找不到通路的她而言，無異是取得身心安泰很重要的吉祥物。在唐宋幾乎家家戶戶都備有降真香，據說此香一點，可以防止邪靈入侵，也因為如此，所以降真香在當時便成為了那年代避邪、護宅極重要的香品。許多人把香料陳放在香囊內，做為護身所佩帶之聖物。在盛唐時期，亦有人把降真香視為生命中極重要的物品，原因是它可以成為人、神溝通之聖物，所以被尊稱為香中之王，在當時被視為祭天法祖之靈香，連被視為仙品的沉香也因此沉落了自己之品階⋯⋯。
　
說起這神奇的降真，我也從道家師父處聽聞無數種特殊之處，師父曾說：「所有頂級香品都具有十種德行，例如可以感天動地、淨化心靈、去除污穢、輔助睡眠、寧靜之聖友、有助安眠，在城市中忙裡偷閒之助緣，不會有厭煩之感⋯⋯」記得當時幾位道友也曾為了降真香一事啟問於師父，師父還講到：「在過去中國道教有段時間特別主張『如無降真，不能臨壇』，它的重要性勝過於檀香、沉香和一切諸香。當時盛行的多以百合研磨和降真相拌，做以拜斗、祭祀天神所用唯一之靈品⋯⋯」
　
降真從晉代便有記載使用此香之紀錄，直至唐代宗族李氏一朝主信道教，亦崇信香品，再有武氏之偏寵，降真之高貴更是無出其右。一時之間，許許多多皇族、王孫、貴胄，連家中也不惜高價把降真混泥築牆，做為避邪、防止外邪入侵之聖物。後代考古學家多次從陪葬所取物中，研究出貴族家中之床板，甚至於梁木，許多都有混以降真之遺木⋯⋯總而言之，降真香在中國的佛道史上，直至明朝以降，都是當時宗教界中之寵兒，並且價格之高，遠遠超過黃金。
　
我對降真之了解也是在十七八歲之際，從道家師父處經常有機會得聞，方知原來它和其他頂級名香一般，也有著各式各樣的香味，我曾聞過的就有清幽淡雅如花香般氣息的，也有一經入鼻之後，便覺有股龍眼花蜜之感，溫潤整個喉間，也有的如杏仁一般，又如玫瑰飄香襲人之氣⋯⋯應有盡有，令人著迷。
　
降真也曾被師父用來做為跌打止血金創之藥，手頭上還存有一瓶師父當年親製的止血散，友人曾因菜刀不慎傷及虎口，血流不止，情急之下便拿了我贈他的藥散輕灑患處，不消多久，竟然使得幾公分長之傷口癒合，並且疼痛之感頓除，這其中便有降真為主的成分。除此之外，據說也可以消炎止痛，軟化血管，活血化瘀，開通心竅，紓解胃痛⋯⋯等諸多效益，但這還得需要有足夠經驗的中醫師，才有辦法行伍配製。我曾經值遇過一位法友，初次閉關之時，曾受非人之侵擾，因為當時他堅決要至南部某一海拔近千公尺之山區一處茅棚結夏，走時來我處會敘，我觀其氣色之後，勸阻再三，誰料他閉關之意頗堅，無奈我便贈其我自己所配製之降真除障香，囑其攜帶，若有必要時，可持誦摧破金剛咒語，點燃此香，或許可避一劫⋯⋯越六月之後，此友復訪，特別致謝救他一命，原來甫入關，第二天夜晚子時前後，有一龐然大物，據他所說，約有他兩人高度，但看不清楚樣貌，直撲其身，令他動彈不得，持咒亦無法開口，在慌亂之際，他想起了我所說的金剛咒，雖然身體無法使力，口亦無法出聲，此時只剩意念不斷地持誦，竟然此異物漸漸鬆開其身，他便趁隙掙脫至關中壇前，取出我所給的法藥，不顧一切地猛點，沒想此龐然大物似乎對其味有所畏懼，不到一刻鐘，便從黑暗中消失⋯⋯（未完待續）
　
王薀老師
　
✅歡迎點擊「發送訊息」，王薀老師將陪您解心愁。

回答　◎北島

　
卑鄙是卑鄙者的通行證，
高尚是高尚者的墓誌銘，
看吧，在那鍍金的天空中，
飄滿了死者彎曲的倒影。
　

冰川紀過去了，
為什麼到處都是冰凌？
好望角發現了，
為什麼死海裡千帆相競？
　

我來到這個世界上，
只帶著紙、繩索和身影，
為了在審判之前，
宣讀那些被判決的聲音。

告訴你吧，世界
我──不──相──信！
縱使你腳下有一千名挑戰者，
那就把我算作第一千零一名。
　

我不相信天是藍的，
我不相信雷的迴聲，
我不相信夢是假的，
我不相信死無報應。
　

如果海洋注定要決堤，
就讓所有的苦水都注入我心中，
如果陸地註定要上升，
就讓人類重新選擇生存的峰頂。
　

新的轉機和閃閃星斗，
正在綴滿沒有遮攔的天空。
那是五千年的象形文字，
那是未來人們凝視的眼睛。

1976

　
--

◎作者簡介

　
北島（本名趙振開，1949年8月2日－），中國朦朧派詩人，出生於北平市。1978年與芒克等人創辦《今天》雜誌，於八〇年代旅居、創作、教學、譯介於歐美各地二十多年。獲瑞典筆會圖霍爾斯基獎、美國西部筆會中心自由寫作獎、古根海姆獎學金、金花環獎等多個獎項，並被選為美國藝術文學院終身榮譽院士。北島也曾擔任香港中文大學東亞研究中心人文學科講座教授，現為中大文學院榮譽教授。出版多部詩集與散文，包含《生活》、《陌生的海灘》、《北島詩選》、《在天涯》、《午夜歌手》等。
　

--
　

◎小編Y：〈時代與他們的眼球〉

　
某種程度上，我覺得要「真正」地談一談這首詩，似乎就要先暫時擱置北島在《回答》裡反覆出現的那些高音調、隆隆作響的巨大意象，回顧一下北島這段頗具傳奇色彩的早年。儘管作者不必然要與詩作綁在一起，但是作為「那一代人」而言，他的青春和語言，幾乎是緊緊捲著整個近代中國史的暴風雨這樣飄盪過來的。一九四九年八月，當時還沒有成為北島的趙振開出生。也就是同一年，中國近代史也正式展開了新一頁：新政權被賦予了名字。一九四九年十月，毛澤東在天安門城樓上宣告「中華人民共和國」正式成立。那幾乎就等同宣告，時代必然會巨大的輾過個人，或者碾碎個人。

　
再次回到北島：趙振開生於北京知識份子家庭，讀的學校是北京四中，四中便是當時最有名的高幹學校，亦是文化大革命的起源地之一。理所當然地，北島自然也和那時大部分的學生一樣，成為了紅衛兵。北京四中曾經是北京乃至全中國最有名的高幹學校，亦是文化大革命的起源地之一。北島反感紅衛兵的派系與鬥爭，但無論如何，激昂的口號與「文化」串連，還是深深膨脹起一個二十多歲年輕人心中的理想主義。儘管那注定要迎來破滅。

1968年12月22日，《人民日報》文章引述了毛澤東指示：「知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要。」隨即開展了全國範圍大規模的知識青年「上山下鄉」活動，因此1968年當年在校的初中和高中生（1966、1967、1968年三屆學生，後來被稱為「老三屆」）幾乎全部得前往農村。作為「老三屆」之一的北島，在接受「貧下中農的再教育」的指令之下，他用了十一年（1969-1980）的時間，作為一名工人接受了再教育。在半封閉的孤獨狀態裡，北島開始有意識地寫起現代詩，接觸到北京的地下讀書運動，並在1978年時與芒克、多多等人創辦起《今天》文學雜誌。最後這個被查禁的刊物，成為歷史上朦朧詩派的匯集地。更後設的說：也許那一代緊緊被時代抓死的人，才能為時代寫出這樣的寓言——「卑鄙是卑鄙者的通行證／高尚是高尚者的墓誌銘」。

作為朦朧詩派的鼻祖，北島在〈回答〉一詩中所展現的腔調，反而可以說很不朦朧，而是帶有十足革命、理想而抒情的。儘管每一節都很平均地保持四行的穩定節奏，但整體情感仍然是不斷往上堆疊。我們可以看到，敘事者直面「死者彎曲的倒影」對世界發出明確的質疑與挑戰，甚至不惜如此聲張：「縱使你腳下有一千名挑戰者／那就把我算作第一千零一名」。在第五節的「如果海洋注定要決堤／就讓所有的苦水都注入我心中／如果陸地註定要上升／就讓人類重新選擇生存的峰頂」北島連續拋出兩個極大意象（海洋決提與陸地上升）建構畫面，但〈回答〉並沒有流於單薄乏味的說教，而巧妙地串起敘事者既抒情又充滿決心的狀態：讓苦水注入「我」，讓「人類」再次選擇峰頂。如果要在革命現場以一首詩來「回應」些什麼的話，那或許必然得是〈回答〉吧。

另，這首詩還有一個與詩作相關的趣事：除了遠近馳名的這首名作〈回答〉之外，北島也寫過另一個幾乎沒有公開發表、收錄詩選的前身之作〈告訴你吧，世界〉（1973），其實也很值得愛好者留意異同之處。相關的論述與對比，可以在嶺南大學的碩士生馬世豪〈中文寫作與世界詩歌：北島詩歌研究〉（2009）中讀到論者更嚴謹的分析與對比。比較值得一提的是，公開亮相的〈回答〉少了在〈告訴你吧，世界〉末二行的：「我會說：我不想殺人／請記住：但我有刀柄」中呈現的消沈、協商、不得不的抵抗，取而代之的是最後一節有了巨大的擴張。北島以一種更宏大的樂觀召喚社會，並且將「1976」這個年代刻意標立出來。1976 年是〈回答〉一詩公開發表的那一年，也是文革結束，中國即將邁入一個新階段的時期：

　

「新的轉機和閃閃星斗，
正在綴滿沒有遮攔的天空。
那是五千年的象形文字，
那是未來人們凝視的眼睛。
　

1976」

　

轉機與星斗反覆變動，歷史也是。新的口號久了，終究也會蒙上另一種質疑與反詰的灰。再度凝視這些象形文字時，長期旅居海外的北島也產生了截然不同的心境。在散文《死亡之書》（2004）的訪談裡他自述：「現在如果有人向我提起《回答》，我會覺得慚愧，我對那類的詩基本持否定態度。在某種意義上，它是官方話語的一種回聲……我們是從那個時代過來的，沒法不受影響，這些年來，我一直在寫作中反省，設法擺脫那種話語的影響。對於我們這代人來說，是一輩子的事。」但作為遊歷者與詩人，說明最珍愛且始終帶著的東西，北島仍給出了如是回答：「中文。這是唯一不能丟的行李。」

　
帶著這唯一的行李，詩仍然在時代與象形文字之間朦朧迷走。

　

--

　

參考資料：

北島，《午夜歌手》（臺北：九歌出版社有限公司，1995年）
北島，《失敗之書》（汕頭：汕頭大學出版社，2004年）
成令方，〈訪北島〉《聯合文學》第40期（1988年3月），頁103-108。
馬世豪，《中文寫作與世界詩歌 : 北島詩歌研究》（香港：嶺南大學碩士論文，2009年）。檢自 http://dx.doi.org/10.14793/chi_etd.4

　

小編Y其他文章可見medium：
https://pse.is/3f52zb

　

--

圖片來源：林宇軒
美術編輯：林宇軒

　

#每天為你讀一首詩 #中國當代詩 #朦朧派 #今天 #回答 #北島
https://cendalirit.blogspot.com/2021/05/20210505.html