本來好期待韓劇 #朝鮮驅魔師 ，點知有演員食月餅等中國元素惹怒韓國人，套劇被迫腰斬，反中情緒嚴重。當然強國絕對不輸，反美反台反日韓反英法反Nike反Adidas，淨係「新把Lun」內循環已夠撐起中國經濟，烈強肯定驚到喊。其實韓國人經歷半世紀的抗爭才有今天的成就，1960年一年內就有2000次遊行，李承晚、朴正熙、全斗煥，一個又一個獨裁者。朴正熙用經濟騰飛交換自由民主，武力鎮壓，DQ議員，最無恥是利用憲法之名（不斷修改憲法搬龍門）來打壓異己，企圖永續，竟做了18年總統，結果1979年同情報部長鬧交時被對方一槍打死，韓國接著落入另一獨裁者全斗煥手中，民間抗爭卻從未停過，一代又一代被捕、被打、被殺，仍不放棄，終於有今天的成果。今晚 逢星期四 #Patreon獨家直播 ，深度講韓國歷史，當日韓國人民是怎樣捱過來的。我每星期live經常講歷史知識，介紹好書，圍爐也要有營養 #Patreon會員可重看昔日60場直播 --> 收看 --> 加入 www.patreon.com/daisywong ，6月26日Patreon post有講睇直播方法。

** 昔日直播（Patreon會員可隨時重看）：

歷代政治人物嘅婚姻同愛情。「拍拖嗰陣，我老婆唔係咁！」如果你想講，拍拖嗰陣你老婆好瘦，好溫柔，依家變咗肥婆奶奶，老兄，你要感恩，因為呢啲其實好小事。真正恐怖嘅係，拍拖嗰陣明明係個正常人，雖然唔靚，但都係個普通大學生，點會諗到原來佢心理變態，滿手鮮血都冇感覺？歷史上，變態政治人物都有異於常人嘅婚姻觀。希特拉一直拒絕結婚，認為已婚或者有穩定女友會流失女粉絲，佢話「一定要保住女性支持者，那麼男人自然會跟上來」，臨終前先至喺地下室秘密結婚。明嘅，完全可以想像如果葉劉宣佈有男朋友，渾水大概會崩潰。義大利法西斯獨裁者墨索里尼拔槍指住女神嘅老母，話如果你阻止我娶你個女，我就一槍打爆你個頭，婚後情婦一大堆，其中比他年輕29歲嘅情婦克拉拉愛得瘋狂，最終同墨索里尼一齊喺米蘭街頭被倒吊陳屍……

** 昔日直播 (Patreon會員可隨時重看) :

#韓劇Signal 講八、九十年代韓國警隊腐敗不堪，黑警插贓嫁禍一名少年，迫害他入獄至死，劇中警隊串通司法和政界，只得一個警察有良知，他質問一個有份收賄插贓的黑警：「為了些少錢，你竟連自尊也不要？你這垃圾！」黑警答：「我係垃圾，又如何？我沒有自尊，但我家人生活幸福。就算我們努力，也改變不了什麼。」 這位正義警察身處1995年，意外發現能跟另一位身處2015年的警察通訊，拚命想還少年清白的他含淚問：「二十年後，警隊仍是這麼腐敗嗎？仍是只要有財有勢，就算惡貫滿盈也沒有後果嗎？」我會在今集直播為大家解構這部神劇，並講述南韓如何走過黑暗歷史。

** 昔日直播（Patreon會員可隨時重看）：

軍政府於1947年「228事件」中血腥鎮壓台灣人民，此後台灣進入了長達38年的戒嚴，軍警對異見人士進行大抓捕，新聞、言論自由被奪，透過滅聲來維持一黨獨大。為了安撫人心，軍政府曾就一部分被捕者的刑罰作「寬大處理」，但之後食言，重新逮捕或處決多人。台灣人用了多少年去爭取一聲對不起？48年。經過無數人的犧牲，李登輝在「228事件」發生的48年後公開道歉，今天台灣人民享有民主自由。

在戒嚴的38年裡，政府為怕異見人士成功當選議員，乾脆取消選舉。1979年，異見人士的文宣平台《美麗島》雜誌組織集會，雜誌副社長呂秀蓮在台上演講了20分鐘，換來12年的判刑（後因西方輿論壓力，入獄5年多獲釋）。多名政治犯因叛亂罪被判死刑，包括當時29歲的陳菊，她在獄中寫下《給台灣人民的遺書》：「願所有受苦、被受縛、被壓迫的人早日得到解放，願我深愛的故鄉――台灣的人民早日享有真正的公平、平等、自由、民主的生活。祈法律能象徵代表正義，而非只是統治的工具，形同具文愚弄人民……」當時陳菊被判死刑，已陷絕路，年輕的她慷慨赴死。誰會料到今天的她非但好好活著，還是蔡英文政府的監察院院長？台灣歷史實證了一件事――暴政必亡。自強，團結，絕不忘記，看誰可以笑到最後。我在直播深度講解了台灣近代史。

** 昔日直播 (會員可隨時重看) :

細細聲問——你有覺得自己老了嗎？這些大概應稱之為「中年危機」的感受？突然覺得自己被後生仔女取代的失落......為此，一定要看韓劇《未生》，我認為是一生中必看的10部劇之一，另外還會推介幾部必睇韓劇。

** 昔日直播 (Patreon會員可隨時重看) :

【It Won’t be Long Now – The Diary of a Hong Kong Prisoner of War】在我們出生以前，就已經有無數人走過我們的路，被趕絕到最黑暗處，走投無路。生於1903年的Graham Heywood是牛津大學高材生，畢業後到香港天文台工作，在香港St Andrew’s Church結婚。1941年12月8日，日軍入侵香港，Graham Heywood趕緊拆除天文台儀器時被日軍抓住，被關進深水埗戰俘集中營，受盡折磨凌辱，持續忍受著飢餓和疾病，一次又一次聽到「要光復了！」卻都是失望。但你知道他在戰俘營中每天做什麼？工作！量度風向、記錄天氣，即使今天可能就要死，他仍在執行天文台專家的職務。沒有人要求他這樣做，就算努力工作，打仗打到世界都要毀滅了，誰還在乎什麼天氣紀錄？可即使在最黑暗的日子，不知自己明天是否依然有呼吸心跳，他仍是有尊嚴地活過每一天，責任感令他時刻記住自己是個「人」，未有因為身陷危難而失去生活的溫度，保持希望，與其他戰俘互相扶持，終於等到光復香港，重獲自由，82歲在英國安祥離世。這本書是Graham Heywood的獄中日記，一名戰俘是個充滿熱誠的生物學家，即使在戰俘營仍每天忙得團團轉，種有機菜、觀察瀕危候鳥，甚至偷偷釀製啤酒！他說，這是一坋很棒的經歷，或許有點太長，但不是完全沒有收穫，另一位戰俘卻形容那段經歷是人間煉獄，“It all depended on their point of view.” Mr Heywood說。即使在黑暗深處，請記住— It Won’t be Long Now。

** 昔日直播 (Patreon會員可隨時重溫)：

香港人不能不認識這個人，事實卻幾乎無人聽過他的名字──楊衢雲。1861年生，在香港讀St Paul，創立香港史上第一個革命組織輔仁文社，主張推翻滿清，後來孫中山由美國來港，把在檀香山成立的興中會與輔仁文社合併，楊孫二人都是英語流利、有國際視野，都是大佬，最後楊衢雲成了興中會第一位會長，指揮起義，事敗流亡，再回到香港繼續努力，卻於1901年在中環結志街52號2樓寓所被清政府派人暗殺，終年39歲。這麼一位重要人物，家人害怕被滋擾，跑馬地墓場的墓碑連名字也沒有，只刻有編號6348。後世人只知孫中山是「國父」，楊衢雲的名字卻連聽都沒聽過，因為蔣介石下令要抹掉楊衢雲，他為什麼要這樣做？我們從小在教科書讀到孫中山是偉人、國父、無私讓位予袁世凱……吓？真的嗎？還是我們都被騙了？辛亥革命其實只是符碌？碰上明明有兵在手都驚到震的廢官，捐狗窿逃走棄城才令革命成功？Patreon獨家直播 ，王迪詩同你詳細講這段香港人必須知道的歷史。

** 昔日直播 (Patreon會員可隨時重看) :

深入導讀《萬曆15年》。一段四百幾年前的歷史，又同今日熟口熟面。當我們每年去四次日本、三次韓國旅行，炒樓炒股票不亦樂乎，狂追TVB膠劇，社會最激烈的討論也不過是港女十宗罪，那看來歲月靜好的一年，我們卻懵然不知其實香港已經走到盡頭。今次直播講明朝並非亡於崇禎，而亡於萬曆。在那看來繁榮太平的1587年，明朝開始步向滅亡。 深入導讀《萬曆15年》，並會講我個人的分析——書中未能解釋點解明神宗突然short咗，仲企硬罷工30年的真正原因。

** 昔日直播 (Patreon會員可隨時重看) :

#因果 李偲嫣離世，她作為正義聯盟創辦人，必會站在正義一方，接受上帝正義的審判。#韓劇鬼怪 講陰間使者帶領亡者喝孟婆茶，以忘掉今生的一切。有兩個男人，是因車禍喪生的有錢佬和他的司機，陰間使者每人給了一杯茶，司機道謝並喝下，有錢佬拒飲，憑什麼要我同這個下等人受相同待遇？竟喝一樣的茶！他幾年工資都買不起我手上這隻錶！陰間使者說：這裡是平等的，任何人不論生前的身份地位，都喝一樣的茶，一旦穿過這道門，什麼都帶不走，權力、地位、金錢，統統化為烏有，全部reset。今日受苦，但我們只見局部，神的計畫在所有人意料之外，但善良最終一定帶來好結果，惡人也必遭惡報。今集講前世今生、因果、韓劇《鬼怪》，還有我在自己的書《鬼故》所寫的一對台灣婦人有能力看到人的前世，只要望望現在的你，你什麼都未講，她就能講出你現在做什麼，身邊有什麼人，因為那些人，包括你現在的伴侶、孩子、父母、同事……前世甚至再再前世已經認識了，那知道前世又有什麼用？

** 昔日直播 (會員可隨時重看)

【古典音樂與西方政局歷史】貝多芬、蕭邦都係手足？有人以為古典音樂好悶，同今日生活無關，那是誤解，其實作曲家的人生同西方動盪的歷史時代不可分割，同政治有好大關係。那個年代一樣大把人爭住舐當權者鞋底，有良知的音樂家一樣面對清算打壓，冇咗份工……同今日一模一樣。知道這些歷史之後再聽蕭邦，就會一下子明白，驚嘆：「啊！原來係咁！」同純粹「幾好聽」完全兩回事，今日的香港人再聽蕭邦，入心入肺。

** 昔日直播 (Patreon會員可隨時重看) :

能讀到被雷電擊中一樣、久久不能釋懷的好書，一輩子沒有多少次，《The Catcher in the Rye (麥田捕手)》是其中之一。中學時讀到它，很難相信這部影響了幾代美國人的文學經典居然曾是禁書，給高中生教授這本書的老師也被開除 (後來復職)。那可是美國，不是大陸啊。今天，同樣的事情再次發生，Trump在社交媒體被禁，參議員Josh Hawley因為挑戰選舉人團而遭出版商取消合約……美國進入空前大撕裂，如同Jared Diamond在《Upheaval (崩潰)》預言一樣。《The Catcher in the Rye》當年被禁，「官方」說法是因為內容包含粗口、性、吸毒之類，但真正的原因是有人覺得它anti-white。這部僅七萬字的小說，最常出現的字就是「phony」，直擊美國人的虛偽。有個人讀完這本書向John Lennon開了五槍。兇手稱，John Lennon口口聲聲唱「Imagine there’s no possession…」，自己卻賺大錢，係「phony」。將別人的文字扭曲去符合自己扭曲了的頭腦，那就可以隨便剝奪別人的生命。如果你以為有病的才會做出這種事，那麼這種病已成pandemic。村上春樹則對《The Catcher in the Rye》有另一種從未有人想過的另類解釋。今集直播深度重溫這部經典小說，還有它對當代美國、香港和世界的意義。

** 昔日直播 (Patreon會員可隨時重看) :

【跳舞，真係齋跳舞……】#舞肺 事件揭露了一群富婆同青靚白淨跳舞老師的歡樂時光。鑽研藝術很好，有些跳舞老師甚至可能在俄國是舞林高手，只是為了生活無奈得很。我認識一位很好的健身教練，每次上堂都被闊太摸，嚴詞拒絕後還被她嘲諷：「有咩咁巴閉？做得呢行預咗俾人摸啦！」自古以來就有女人像這位闊太，自恃有錢有勢就抽男人水，也有才華橫溢的男人做鴨，戰國謀略家蘇秦才智超班，也被指跟燕國國君夫人通姦；呂不韋為嬴異人搭路返秦國爭王位，也是先冧掂華陽夫人家姐，歷史上要成功的人，靠的不是IQ，而是AQ和EQ，能忍，而且必須忍到最後，忍到底，鬥長命，千古巨著《史記》中誰最能忍？誰只忍到一半以至埋門一腳也被斬？

** 昔日直播 (Patreon會員可隨時重看) :

周庭被冠以 The Real Mulan 的稱號登上了BBC。睇住周庭、之鋒由十五六歲嘅𡃁仔𡃁妹一路成長，愈大愈堅強，雖然仍是愛玩Gundam嘅𡃁仔同BB咁樣嘅𡃁妹，卻比那些一把年紀的人更成熟勇敢。有人說不知香港人前世做錯什麼，今世會得來一個林鄭，但確實也不知香港人前世積了什麼福，今世會得到這麼優秀的年輕人。周庭被捕，我問自己23歲的時候，我在做什麼。明明可以像一般少女那樣拍拖扮靚追韓星去日本旅行，她卻偏偏選擇擔起了時代的使命。如果我有命活到73歲，我將會做什麼。看看黎智英先生， 一個富豪本來可以去外國安享晚年，他卻明知會被捕仍選擇留低。人生就是由一連串「選擇」而組成。選擇留下來的人，都是用自己的命來做抵押品，去換取更高的價值。今次直播就講吓人生的選擇、各種選擇引致的得失、代價與收穫、錯過與遺憾，還有我從周庭身上看見的青春與無悔。願每一位香港人都用自己的「選擇」去守護我們所真心相信的。

** 昔日直播 (會員可隨時重看) :

木村拓哉24歲演《悠長假期》，靚仔到唔係人類，但我反而到現在才迷上成面皺紋的47歲木村大叔。有人話佢老得一塌糊塗，甚至有網民話佢有張相似「湯渣」(吹到厚厚的微曲短髮真心係中年男人大忌，秒變老坑 + 娘味升級) 我是到最近看《BG貼身保鑣》，真是服了，木村拓哉實在太出色！他和太太工藤靜香因為熱愛滑浪，未到四張已經容顏盡失，但日本很多明星都對年齡和衰老相當坦然，不會像韓國、大陸和香港一些藝人整成膠面，那個角色就算卑微衰老也就要活像那個角色，不會像劉華那樣chok到六十歲。為什麼日本演員可以這樣？我認為跟日本文化有很大關係。看著木村的轉變，由盛世美男變成蒼老大叔，似乎很唏噓，我卻由蒼老大叔才開始能夠欣賞他。我也曾經覺得世上所有美好的東西終究都會失去，包括青春、愛情、生命，每個人最終都會死，然而木村卻令我看見了如何不用唏噓地做人。直播同你講木村拓哉、他30年來哪部戲最好看、講我認為超級好睇的《BG貼身保鑣》、也講一些日本文化文學。

** 昔日直播 (會員可隨時重看) :
為什麼這個我認識多年、有學識、對我不錯的人，甚至是結婚二十年的伴侶或曾共患難的知心友，竟然會是藍絲？！背後成因是什麼？- 談歷史、踢爆「偉人」孫中山、談馬克思、尼采......

【如何寫一個故事的開頭？】
　
這次的作家談寫作，我們分享的文章出自以色列作家阿摩司·奧茲的文集《故事開始了》的序言。
作為多項知名文學獎的得主、甚至有過諾獎提名的他，也還是和一般創作者一樣，感嘆「開頭太難了」。
讓我們一起來看看，他對於如何寫好故事開頭的絮絮叨叨吧。
-

如何寫一個故事的開頭？/ 阿摩司·奧茲
　
過去，我父親寫學術性著作。他總是羨慕我有小說家的自由，想寫什麼就寫什麼，腦子裡想的東西直接就可以寫到紙上去，不受各種預先搜尋資料然後再研究的限制，不須承擔先熟悉該領域所有現有資料的義務，擺脫了比較資料出處、提供證據、核對引文和加註腳的桎梏：像鳥兒一樣自由。您很想寫「什穆埃爾愛齊拉」不是？您只要動筆寫就是了。您想寫「可是齊拉愛的是吉伯特」不是？您寫就得了。您想加上「可是什穆埃爾是和吉伯特兩情相悅」嗎？誰能反駁您呢？誰又能走上前來，拿出相反的材料或者拿出您可能忽略掉的資料出處，對您表示異議呢？
　
而另一方面，我對父親懷有某種羨慕之情。他每次坐下來寫一篇學術論文，書桌上都擺得滿當當，有打開的書本、單行本、參考資料、各種辭書，就像是給大炮準備好充足的炮彈一樣。他從來不會像我一樣坐下來，呆看著一張了無生趣的書桌中間的一頁帶著嘲諷的白紙，仿佛月球表面的一個火山口。只有我，空洞和絕望。去無中生有吧。順便說一下，我說的還是那張書桌。我父親去世以後，他的書桌傳給了我。這張書桌年復一年都像是印度加爾各答的貧民窟一樣「人」滿為患，而今卻像科索沃的小型飛機場一樣空空蕩蕩。
　
實際上，誰沒有過這樣恐怖的經歷呢？坐在一張白紙面前，它衝你咧著沒有牙齒的嘴巴樂：開始吧，咱們倒要看看你能不能動我一根指頭？
　
一張白紙實際上是一堵刷了白灰的牆，沒有門，也沒有窗戶。開始講一個故事就像是在餐館和一個素昧平生的人調情。還記得契訶夫的小說《帶狗的女人》裡的古羅夫嗎？古羅夫朝那隻小狗一次又一次晃動手指頭，示意它過來，直到那女人臉一紅，說：「它不咬人。」於是古羅夫就請求她准允他給那條狗一根骨頭。這就給古羅夫和契訶夫他們兩個人一條可以遵循的思路；他們開始眉目傳情，故事也就開始了。
　
其實，幾乎每個故事的開頭都是一根骨頭，用這根骨頭逗引女人的狗，而那條狗又使你接近那個女人。
　
想像一下，你決定寫一個來自納哈里亞的姑娘——我們就叫她瑪蒂達吧——她發現她在希臘有一個不認識的表姐。假定那位表姐也叫瑪蒂達。想一想啊，納哈里亞的瑪蒂達決定九月份去希臘，看望和她同名的表姐。那好啊，可是應該先寫什麼呢？一個晴朗的早晨，瑪蒂達醒來？瑪蒂達去了旅行社？瑪蒂達還是個小姑娘的時候，那一天她的手指夾在通風機裡了，使她難以忘懷？或者是，瑪蒂達在塞薩洛尼卡，在一個擠滿了農民的旅館裡租了個房間，她在那裡遇到一個養蜜蜂的人？或者，我們寫這個故事應該這樣開頭：詳細描寫樓梯下面的儲藏室裡那厚厚的蜘蛛網？第一章寫什麼？瑪蒂達凝視著那對曾祖母傳下來的耳環？曾祖母的名字也叫瑪蒂達。第一頁寫什麼？第一段又該寫什麼？第一句應該透露出多少東西？
　
在我們人生旅程的中途，我迷失了方向
離開筆直的道路，醒來發現自己
孤身一人在黑暗的森林裡。
——但丁《地獄篇》
　
或許，但丁的《地獄篇》開頭一節可以用作所有故事的標準的第一行：「在我們人生旅程的中途」，或多或少都是這麼多故事實際開始的地方。
　
所以，您坐下來，問您自己應該先寫什麼；怎麼樣進行人生旅程中途的開場？坐著。在紙上亂畫。把紙揉成一團。扔掉。在下一頁上亂畫：各種圖形，花兒，三角，菱形，帶一個小煙囪的房子，一隻沒長毛的貓。再揉成團。扔掉。到了這個時候，瑪蒂達開始消失了。您又掀開一頁。哎呀，這新的一頁並不比前一頁友好。還是老樣子：沒有狗——沒有女人。
　
實際上，這種事兒是一直發生的，不光小說家會遇到，不管誰要寫些什麼東西，都會遇到這種事兒。齊拉受廠裡委託要對吉伯特進行面試，他是一個應聘者，來一家製造廠應聘員工協理員職位。廠裡希望齊拉把她對他的印象寫一份書面報告。她寫道：「面試於晚上六點在巴格達咖啡館進行。」
　
她劃掉了。這樣寫可不怎麼對，因為面試晚上六點開始是不錯，但卻是在六點至六點四十五分之間進行的。再者說了，誰在乎是六點還是八點？是在巴格達還是在阿拉斯加？她又劃掉了。咬著鋼筆尖兒。思考。然後她寫道：「面試剛一開始，吉伯特給我提供了一份……」又劃掉，把「吉伯特」換上了「應聘者向我提供了一份簡歷，他堅持要我立刻就看，然後我們再開始談。那份簡歷是密封著的。」
　
劃掉。這又有什麼區別呢？還有，「堅持」在這兒口氣太重了，因為吉伯特當時實際上沒有那麼毅然決然。「請」？太弱了。事實上，他說話的口氣比堅持輕，比請要重，要我先看他的簡歷。有沒有一個介於「請」和「堅持」之間的詞兒呢？或許是「要求」？不行，他並沒有要求。他不是那麼毅然決然。總而言之，「毅然決然」這個詞兒可真是傻乎乎的。不管怎麼說，這份簡歷是要附在我的報告上的，如果我要設法寫這份報告的話，所以，誰在乎吉伯特是堅持、硬要、請我、求我還是引誘了我呢？（引誘了我？吉伯特？這冷不丁的，你腦子裡都在想什麼呢，齊拉？）哎，或許報告可以這樣寫：「應聘者給我的印象是，他是一個分外自信的人，儘管他好像是有點兒故意給人留下這樣的印象。」不錯，而實際上是很臭：他給人的印象是，他在故意「試圖給人這樣的印象。」臭邏輯，希伯來語也很臭。此外，「分外自信」——你以為你是誰呀？一個有資格證書的自信心評估師嗎？
　
齊拉從頭再寫：「吉伯特，二十九歲，生於以色列國蓋代拉市，離異，曾任警察局巡官五年……」不對。見鬼，你難道直說事實都不會了嗎？他是從警五年，但他當警察局巡官只是過去的一年半的事呀。
　
幹嘛不從最帶勁的地方寫起呢？可是到底什麼才是最帶勁的呢？再說，天也晚了。齊拉答應過要在她下班前給瑪蒂達打電話的。
又是很臭。「她下班」指的是瑪蒂達下班還是齊拉下班，並沒有說清楚。
夠了。這報告齊拉今天是寫不出來了。明天又是一天。這並不是世界末日嘛。
又一次劃掉。「明天又是一天」簡直太老套了。但從另一方面說，那又怎麼啦？老套的東西有什麼不好？幹嘛不老套呢？以三個意思相近的問題結尾：「那有怎麼了？有什麼不好？幹嗎不呢？」，這樣結尾不是很笨拙嗎？
齊拉把草稿撕成碎片，給瑪蒂達打電話（瑪蒂達已經去希臘找另一個瑪蒂達了）。
　
開頭很難啊。
　
誠然，對付這一難題的策略是五花八門：有的作家從來不從頭寫起，而是從故事的中間選上幾個容易的場面開始寫，以便熱熱身。（問題是，即便從故事中間選上一個容易的場面，那也需要一句開頭的話。）有的作家，比如卡繆的小說《鼠疫》裡的格朗，寫一部書裡的第一句話，寫了一遍又一遍，寫了一百遍，還是寫不出來。可以推測，還有的作家就完全放棄，也許是萬念俱灰，疲憊不堪了，索性想到哪兒就從哪兒開頭，這究竟有什麼區別呢，從什麼地方開頭都可以，寫什麼都無所謂，即便是開頭平淡無奇或者有點可笑，都無所謂。比如說，大作家陀思妥耶夫斯基本人的一篇名為《白夜》的小說開頭就不怎麼樣：「這是一個可愛的夜晚，親愛的讀者，一個只有在您風華正茂之年才有的夜晚。如此的夜色清朗，群星閃耀，當您遙望夜空時，腦子裡想到的第一個問題就是，在這樣燦爛的天空下，難道還會有性情暴躁，喜怒無常的人。」
　
嗐，挺令人尷尬。即使那對「親愛的讀者」的獻媚之詞也無法彌補那多愁善感的陳腔濫調帶來的尷尬。而這不是旁人，畢竟是陀思妥耶夫斯基呀。天知道他寫了一稿又一稿，究竟寫了多少稿，重寫，毀掉，咒駡，亂畫，揉成團，扔進火裡，扔抽水馬桶裡沖走，最後定下來這種「就這樣了」。
　
或者，大概不是這樣子。《白夜》畢竟是用第一人稱寫的小說，以一個多愁善感的人物的觀點寫的，故事的副標題就是「一個傷感的愛情故事（選自一個做夢人的回憶）」。所以，這個很糟糕的開篇句也許是作者故意寫的，事先謀劃好要寫這麼糟糕的。
　
果如此，我們的問題就必須重新開始。陀思妥耶夫斯基寫了又寫，到底寫了多少稿，才最後寫出了這個糟糕的開篇句範例？對那滿布星斗的天空，那「親愛的讀者」，那「一個只有在您風華正茂之年才有的夜晚」，進行了多少提煉和蒸餾？換句話說，安徒生童話裡那皇帝的新裝實際上是不是一個徹頭徹尾的冒牌貨，為了揭露皇帝的愚蠢和眾人的墨守成規？或者，那個大叫「他什麼也沒穿」的勇敢男孩也許也是一個傻瓜，儘管可能是一個不同種類的傻瓜？有沒有這種可能：那一絲不掛的皇帝根本不是真的一絲不掛，而是身著華服？那個騙人的裁縫不是個騙子，而是一個令人稱奇的大師，他的天才也許遠遠超出的眾人和皇帝的理解力，遠遠超出了男孩的知識範圍？這也不是不可能的：只有那最敏銳的觀察者才有可能注意到了皇帝那華麗的新裝，而皇帝、大眾，甚至那個大膽的解構主義男孩，都沒有發現那新裝之美。那孩子一定是搜索了所有的檔案才揭露了皇帝是一絲不掛的，並不是因為這位皇帝比別的皇帝——或者別的人——穿得更少，而只是因為今天，一絲不掛的皇帝是本周的特賣廉價商品。
　
有人可能會將問題表述如下：用第一人稱刻畫一個多愁善感的人物，寫出一篇多愁善感的文本，這兩者之間有沒有一個分界線？如果有的話，這條分界線在哪裡？或者，是不是不再有所謂好的文本和不好的文本之分，而只有合理的、受歡迎的文本和別的文本，不無合理但不怎麼受歡迎的文本了？
　
回到我們兩難的命題來。一篇故事從哪裡開始才算恰當？一篇故事的任何開頭，都是作者和讀者之間的一種合同。當然了，合同有各種各樣，包括那些缺乏誠意的合同。有時候，開篇一段或是第一章所起的作用就像是作者和讀者背著主人公簽訂的一份秘密和約。《唐吉訶德》和阿格農的《就在昨天》的開頭就屬這種情況。有具有欺騙性的合同，作者似乎是把所有的秘密都和盤托出，這樣毫不生疑的讀者就咬住釣餌，上鉤了，想著他實際上已經應邀進入了那個黑暗的房間，根本沒有意識到，那個「後臺」並不真的就在幕後，而只是另一個場景；就在讀者幻想他參與了一個陰謀，而實際上他只不過是一個更加撲朔迷離的陰謀的受害者而已；那份看得見的合同只不過是一個障眼法，是一份更隱秘、更微妙、更刁鑽的合同的外在形式而已。比如，克萊斯特的《米夏埃爾•科爾哈斯》、卡夫卡的《審判》和湯瑪斯•曼的《被挑選者》，這些作品的開頭就是這種情況。
（《被挑選者》第一章的題目是「誰敲的鐘？」，在這一章裡，作者一本正經地告訴讀者說，敲鐘的並不是敲鐘的人，而是「故事的精神」，然而，到了後來卻發現，這「故事的精神」實際上並不是精神，而是一個名叫克萊門斯的愛爾蘭人。）
　
有的開頭頗似一個甜蜜的圈套：一開始就引誘您，要麼是有聲有色的閒談，要麼是毫無保留地供認，要麼是令人毛骨悚然的冒險，然而您最後發現，您要得到的不是一條真魚，而是一條釀餡魚。比如說，在《白鯨》裡有很多冒險經歷，也有很多菜單上沒有提到的熟食，甚至在開篇合同（「叫我以實瑪利吧」）裡都沒有暗示到，但是卻作為一個特別的獎勵頒發給您——就好像是您買了一個冰淇淋，卻贏了一張周遊世界的獎券。
　
還有富有哲理的合同，比如托爾斯泰的《安娜•卡列尼娜》裡那著名的開篇一句：「幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。」 而實際上，托爾斯泰本人不管是在《安娜•卡列尼娜》裡，還是其它作品裡，都是和這種二分法相矛盾的。
　
我們有時候會碰到一份很嚴苛的開篇合同，幾乎令人望而卻步，從一開始就警告讀者：此處票價非常昂貴。如果您覺得無力支付一筆令人不快的預付款，您最好乾脆不要試圖入內。不要指望有什麼讓步和折扣。比如說，福克納的《喧嘩與騷動》的開頭就是這樣。
　　
然而，最後是，什麼是開頭呢？原則上任何故事是不是都會有一個恰當的開頭？是不是毫無例外總是有一個潛在的、開頭前的開頭？更在序言前面的引言之前的東西？《創世紀》之前發生的事情？造成最初因的因素的原因，但這個因素的主旨是不是還有一個原因呢？愛德華•A. 賽義德對「起源」（一個被動的存在）和「開頭」（他認為是一個主動的概念）進行了區別。例如，如果我們想寫一個故事，開頭一句是：「吉伯特出生于蓋代拉。他出生的前一天，一場暴風雨把苦楝樹連根拔起，並且毀掉了籬笆牆。」我們可能還得講講那棵苦楝樹是怎麼倒的，或許甚至要講講那棵樹是怎麼種下的，或者，我們還得回過頭講講吉伯特的父母何時，從何地來到了蓋代拉，有那麼多的地方，他們為何單單來到了蓋代拉。要講講為何在蓋代拉定居，以及那刮倒的籬笆牆在什麼地方。因為，如果是吉伯特•卡多什出生了，那就一定會有人不辭勞苦做了他的父親；一定有人曾有所希望；或者是怕了，愛了，或者是沒有愛。有人提出了要求，並得到了滿足；有人很喜歡，或者只是裝作喜歡。簡而言之，如果這個故事要完全履行其理想的職責，那麼就必須至少一路追溯過去，一直追溯到宇宙大爆炸這一宇宙的極度高潮期，可以推測，在這一刻，所有小的爆炸也開始了。順便問一下，就在宇宙大爆炸之前，這裡實際上存在著什麼呢？是不是蓋代拉原來的化身？
　
在我們的開篇合同中，那個有暴風雨和苦楝樹的故事裡，應該有一種類似染色體的東西，這種染色體有一天會使吉伯特•卡多什結婚，再離婚，加入警隊，然後退役，申請一份新的工作，而這正好使得他和齊拉邂逅，當他請——堅持；不，既沒有請也沒有堅持，而是介於請和堅持之間——他這麼一做，齊拉已經迷上他了，最後發現，愛她的什穆埃爾也愛上了吉伯特。
　
或者，我們是不是不應該從吉伯特或齊拉開始，而應該從這位什穆埃爾開始？或者，甚至從什穆埃爾的曾祖母瑪蒂達開始？而這位瑪蒂達也是齊拉的朋友瑪蒂達的曾祖母，而這位瑪蒂達去希臘尋找和她重名但並不認識的表姐了。

[雪國之旅]（葉佩雯）
妳對生活有一點乏味了。
·
一個三十二歲的女人，做著一份穩定、偶爾加班、沒什麼長進，只能等待主管退休和同事比氣長的內務性質工作，待在一個扛不起公司財源命脈、但也感覺那些外勤開發人員都是自負的媽寶的部門。平靜地度過、或者也可以說是豪奢地浪費著自己的人生。
·
覺得平凡、空虛又渺小的時候，妳會打開IG，看看追蹤的網美的動態，其中有幾個是空姐，妳好羨慕她們光是工作就可以去到那麼多妳想去的漂亮的地方。而妳的工作在這裡，四四方方一格灰色天地，最遠不過是茶水間或公司門口收快遞。雖然也有空姐朋友向妳反駁調整時差的痛苦，但誰有辦法去深究同理別人工作的辛勞。人能想到的，永遠只有自己，妳只願看照片的美好而不願計較背後的心酸。反正大家都是這樣，生活是用來比較的。
·
妳握著手機，隨著手指翻飛觸碰，好像妳也進入了螢幕裡的繽紛多彩，乘著熱氣球和說著陌生語言深目高鼻的異族人交朋友、喝一杯沒感覺酒精卻能即刻把妳撂倒在夢裡的甜酸調酒、在能眺望山海的飯店陽台做日光浴（但妳其實非常討厭曬太陽）……。
·
然後一個媽寶外勤丟了一疊文件在妳桌上，妳抬頭就從別人的世界裡回來了，適才的陶醉竟反常地讓妳有些自我厭惡起來。妳知道那名之為「分享」的其實不是分享，真正的分享該是溫暖的、友善的、希望我所擁有的你也可以有；可裡頭的人盡是把誇飾的喧囂暴虐地傾倒在他人的寂寞身上。其實妳不要看就好了，可是竟也戒不掉，還是任由寂寥坦露著胸口去接收那不屬於自己的快樂。妳在無所適從的生活空隙裡，像吃食塑化劑一般消化著別人的故事，暫且死不了，長期下來終究有害身心健康。
·
「妳晚上要去嗎？」工作視窗跳出同事佳育的訊息，妳知道她說的是業務部的迎新餐會。
·
妳的部門的人資流動率小，裡頭的人也大多是像妳一樣，保守沒有開創特質，能長久地堅持在同一循環裡的人；業務部和妳的部門相反，流動率高，職員也多有種厚臉皮的性格，說好聽是不拘小節，其實就是沒有節操，酒量大都蠻好。
·
業務部三五個月就有迎新餐會，妳的部門兩年都不見得會有一場，而妳的部門和業務部又有很密切地業務往來，所以他們總會邀妳的部門一起出席。更精確地說，是邀妳、佳育，還有幾個稍具姿色的女同事出席。
·
見妳沒反應，視窗又跳出：「聽說這次新來的小鮮肉很帥。」
·
佳育已經訂婚了，和五專時代就交往的十年男友。或許是因為在一起太久，素日裡兩人幾乎沒什麼聯絡互動，互道晚安就算是交流了。出國旅遊或假日踏青，佳育時常都是約妳一起，甚至在妳有男友的時候，也願意做個電燈泡而不覺得奇怪。
·
「我的個性就是，我一次只能跟一邊的人好，國中的時候就是國中同學、五專的時候就是五專同學，現在就是跟你們。我知道我結婚以後可能就只會待在家帶小孩，也不太會出來了，所以現在當然要好好享受屬於我自己的人生啊！」佳育曾經如此說道。
·
佳育的眼光特殊，她說帥的絕對不用期待。妳知道這只是她想拐個彎令妳陪她參加餐會的說法而已。妳跟她雖好，中午一起吃便當、晚上一起開電腦追劇、放假一起出去、買網拍用同一個帳號累積購物回饋金，可是她有一種不喜歡表達自己真實渴望的倔強性格，都說沒關係我尊重妳，卻又要別人能夠自己看出她的真正目的，還不可以戳破她，要說是自己也想要才可以，不然就擺個臉色悶悶說我沒有生氣。
·
妳太了解她了，所以打諢回道：「是喔，那這次好像很值得去。不過小鮮肉可以接受大五歲以上的姐姐嗎？（哭臉）」
·
「哈，現在流行姐弟戀啦！」佳育回。
·
·
·
·
夜裡，妳們照例搭業務部小陳的車一起進出餐會。每次有局都是這樣，小陳是和妳同梯進公司的業務部同仁，也是唯一一個從那時留到現在還沒有陣亡的業務。比起其他業務，妳跟他總是多了一分革命情誼般的熟稔，更別說他還暗戀過妳。雖然他目前也有個穩交中的公司工讀生小女友，但妳總能感覺得出來，他對妳還是若有似無地好。
·
佳育算是沾著妳的光也漸漸和小陳熟識，知道他對妳一層沒說破的感情，也時常佔個便宜利用起來，請有車的小陳幫忙東幫忙西，當然前提都是要有妳一起，才不顯得尷尬。因著如此，有一陣子，你們三人也算是發展出了一段堅實友誼，直到小陳交女友了這鐵三角狀態才默默告吹。
·
「聽說有一個新來的弟弟以前是憲兵。我今天看，漢操真的滿好，就是黑了一點。」小陳道。
·
「啊你以前什麼兵？」後座的佳育探出頭來問。
·
「我僵直性脊椎炎啦，免役。」小陳邊說邊轉頭覷了佳育一眼。
·
「哈那你怎麼站得起來！」佳育揶揄。
·
「妳要不要我給你我女友line妳問她我站不站得起來？」
·
妳在右座看著他倆打鬧，感到一種暫時的安心，一種這個世界不是只有妳一個人的安心。
·
佳育雖然也有令妳不喜的地方，但她實在是一個很好約的人，完全不像妳其他交了男友、組了家庭就神隱的朋友，總能適時填滿妳這幾年單身生活的縫隙；小陳雖然交了女友，可是他的存在還像一名捕手，可以牢牢接住在感情生活中似是無依無靠的自己，妳能從他身上獲得一種超越友情的假性男女之情，那能讓妳還有一點身為女性的被疼愛的感覺。
·
雖然妳在網路上看了很多談兩性的、談女性自覺的勵志文章，都說女人要愛自己，可是妳總疑惑，為何男人就沒有這種命題？是男人天生就會愛自己，還是男人天生就是要愛女人？或許是妳比較保守，妳還是只能陷在「女人是需要被愛」的迴圈裡，默默祈禱在妳找到歸宿之前，這兩個人不要比妳早結婚，從此帶著人的祝福及妳的孤獨消失在妳的生活圈。
·
餐廳在你們的喧鬧中很快就到了，長安東路上的熱炒店。小陳放妳們先在店門前下，自己去停車。妳們最早到，和店員確認訂位拿了位子，很自然地開始替眾人佈置餐桌，拿碗筷、點菜，唯獨將點酒的工作留給業務部的男士們，他們總要藉著點酒之便虧一虧穿得緊短的酒促小姐。
·
人逐漸聚攏到齊後，由業務部經理主導開場，眾人先乾一杯，再介紹新來的三個業務，兩男一女，菜鳥們又分別自我介紹再向大家敬酒。妳一眼就看出哪個是當過憲兵漢操好的，但實在看不出哪個是佳育口中帥的那個，只能輕易分別兩人一個斯文秀氣、一個精實黝黑。業務妹妹及肩短髮、空氣瀏海、眉毛畫得平粗、臥蟬打得太亮，還看得出是五官沒舒展開的小女孩模樣。這一行業務部門陽盛陰衰，妳推測她要不是很快就被某個業務哥哥吃掉，因為男女關係羞憤辭職，就是熬不過工作前期抓不到客戶應對技巧，業績掛蛋沒錢不幹。畢竟年輕愛打扮的女孩子總招人喜愛，以為業務就是靠臉蛋行騙天下。初入職場除非頗有毅力，不然總想著領到薪水要如何花用玩樂，不會多去考慮所謂人生規劃。
·
業務部門不成文規定，最小的菜鳥腳邊要放著一罐酒，誰的酒杯空了菜鳥要有警惕隨時滿上，若被發現有酒杯空超過三秒，男的自罰三杯、女的自罰一杯。這種情況往往到最後就是前輩們瘋狂乾杯然後藏酒杯，菜鳥腳邊的酒已不是為了斟酒，而是為了愉悅眾人自乾。
·
斯文那個很快就不行了，領帶被搞笑綁在頭上，趴在桌上半邊臉被畫滿了圖樣；業務妹妹畢竟是女生，眾人手下留情所以只是嗲著聲咯咯笑；憲兵那個眼明手快，看著木訥卻實在很會敬酒、陪酒，來到中場還難得地保持一絲走路不跌倒的意志，妳還記得八年前小陳在迎新餐會上是被拖著回去的。
·
內勤來的都只是插花，沒有多少人會真的喝醉，何況妳也不喜歡喝酒，內勤又不像業務上班不用打卡，所以若是隔天不是假日內勤通常會先離席退場。走前妳去廁所，偌大的餐廳只有兩間可以用，還不分男女。妳在尿氣沖天的洗手台前排隊等候，前頭沒人，只需等某一間有人出來就能進去。
·
還沒進去，又有人來，排在妳後頭，妳稍轉身看，是憲兵那個。妳記得他叫阿暉，日部的暉，因為他爸爸說男生就要有太陽的樣子。前面吃了一頓晚餐的時間看著他都覺得沒什麼，突如其來站在妳身後，前領鬆開，袖口挽起，兩頰在黑黑的臉上透著紅紅的樣子，單眼皮，眉尾有一點凌亂，掛著電子錶的左腕向後撥著頭髮，妳發覺他身上透著一種好看的男子氣概。
·
一間廁所門開，裡頭的醉漢搖晃出來，還直勾勾睨了妳一眼，也不保持生物距離地就箭步跨至妳身旁的洗手台，妳本能倒退，踉蹌撞到阿暉身上，他一手扶住妳、一手護在妳身前隔開妳與醉漢，你們就以這個姿勢看著醉漢用力吐了一口痰，待醉漢走後才醒覺過來。他拍拍妳的上臂說快進去吧，妳才低頭道謝側身彎進廁間。
·
褪下內褲，保持半蹲姿勢不敢觸碰馬桶內蓋，妳蹲了幾秒發覺尿不出來，不知道是緊張還是什麼的，尿只滴了一點點。擦拭下身穿回褲子，妳順手還是壓了沖水鍵。妳用非慣用的左手碰了碰臉頰，好燙，分不清是因為酒還是剛才的踉蹌。
·
妳開門出去，他也正好出來，你們對彼此點了下頭然後上前洗手。
·
「妳才進公司沒多久吧？」他突然轉頭。
·
妳故意瞋目回說：「不要鬧了調戲學姐再罰三杯。」
·
他又問：「我今年二六那妳呢？」
·
妳假裝低頭失落，肅穆道：「那是我六年前的年紀。」關上水龍頭，妳先他一步走出廁所，他亦步跟上，低頭在妳耳側道：「沒關係啊，看起來不像就好了。」
·
妳斜眼乜視，他淺淺微笑，頰邊掛著淡淡的小梨窩。
·
回到桌邊，業務經理起鬨鬧說你們兩個怎麼去那麼久，他馬上誇大說了剛剛醉漢的故事，說他如何施展武功保護學姐妳。
·
小陳突然拿著一支手機指著他，有些不悅道：「你剛剛手機一直響耶，女朋友喔？」他兩手合十慎重接過，嘴上邊說學長不好意思，卻直接忽略關於女友的提問，而妳注意到了，發覺或許整場只有妳會在意他有沒有女朋友。
·
妳突然一秒都不想多待了，忽地拎起包包，拎起還坐在位子上跟著笑的佳育，就向眾人宣布道：「我們先走囉。」接著走向路邊臨停著的一輛計程車。他竟又不知從哪竄出，飛快用手機拍下車牌號碼，然後替妳們開了車門，待妳們上車後向妳煞有其事地說：「到家打給我。」才吩咐司機開車小心，關上車門。
·
「憲兵很上道耶。」佳育拉著妳的小臂激賞道。
·
妳點頭輕允，卻是不敢再想著那個如太陽一樣的男子了。
·
·
·
·
第二天整個業務部只有他一人準時八點半進公司，雖是不用打卡，也沒有學長帶著做事，只是靜靜坐在座位上研讀業務手冊一類的物件。妳會知道是因為妳拿保溫瓶裝水時特意繞到他們那裡看了一下，不為什麼，就是想去看一下。
·
接下來的日子如常，新人沒什麼業務，基本上不會到妳這裡來。除了很偶爾地在茶水間相遇，禮貌打招呼，妳在冷氣永遠太強的辦公室裡若想接觸一點陽光，還是只能打開手機，想像沙漠裡的駱駝、地中海的波浪、阿拉斯加的極光，愛著網美，又恨著網美，然後可惜著自己的容顏飛快地消逝。
·
妳的公司在新興的工業區，開車離城市很近，不開車很遠，整個偌大待填滿的區域只有三間早餐店。小陳偶爾會載妳上班，沒有什麼固定的規律，就是他想到可以載妳就會傳訊息問妳，通常是算準在妳剛起床的時候傳，令妳接到訊息後還可以倒回去多睡半個鐘頭。這是你們之間的小秘密，你們因為共有一個秘密而得以維持曖昧的情緒。
·
為了不讓公司的人置喙起疑（因為你們兩家實在不順路），他送妳上班的早晨會將妳放在離公司第二近的早餐店，第一間太近，第三間太遠。妳會替他買一份蘿蔔糕加蛋作為回報，也會替自己點一份烤奶酥厚片。
·
就在妳點完餐準備結帳，後頭突然響起一陣話語：「看不出來妳食量這麼大。」妳驚慌從錢包中抬頭。
·
是憲兵那個。
·
妳完全可以承認有一半是點給小陳吃的，因為你們的友好在公司是人盡皆知的事，然而妳的杏仁核卻不知經過怎樣的算計，判斷出了應該說謊的反應，妳快速眨了兩次眼，然後道：「是幫佳育，就是上次跟我一起走的那個女生買的。」小陳對不起了。妳在心裡默默抱歉。
·
「沒關係啦，妳那麼瘦，多吃一點也沒關係。」阿暉道。妳發覺他對妳說話完全沒有一點對「長輩」該有的敬意。雖說是只大六歲、雖說你們在外表上看起來應該沒有差距，可是妳的公司是日商的台灣分公司，大主管還都是從日本空運來台的，在企業文化上對先來後到、上下從屬關係很是重視，這樣平輩般的說話態度，有些化石腦的人會非常在意。
·
可是妳不在意。妳非但不在意還有點高興，妳甚至有點渴望，自己在他身下可以再小一點，能令妳對他自然吐露更撒嬌的話語。
·
他點了一份鐵板炒麵和火腿蛋餅，飲料和妳一樣都是大冰奶。你們一起走回公司的路上他問了妳的興趣，妳籠統答了看書和看電影，沒有多想，他卻說了看電影他也會但沒想到現在還有人會看書，對妳表達了一點敬意。妳不知道該回什麼，沒想到這年頭會看幾本小說就是一種能被稱讚的技能了。然後妳又問他那你呢？
·
「我喜歡滑雪。」他用一種堅定而禮貌性不願承認的口氣回道，大概就是有點害羞的感覺。滑雪是一種在副熱帶與熱帶之間的島國難以形成的興趣，國內的生態環境不支持這種活動，能持續而成為興趣定是擁有某種得天獨厚的環境或是財力，島國人會基於謙虛收斂闡述原因，只會淡淡地帶過，妳理解所以沒敢追問下去（而白目的人就會問了），只是點點頭暗示了然於胸地說：「真特別。」。
·
「滑雪很好玩喔，只要學會了就一定會上癮。」阿暉又接著道，突然展露了一點單純的驕傲。
·
「但是台灣不會下雪要怎麼上癮呢。」妳問，但話才出口妳就發現以你們的交情而言太多了。
·
他似乎很習慣這樣的提問，只是露出淺淺的小梨窩：「以後再告訴妳。」停頓了一會兒，又說：「妳為什麼都沒回訊息？」
·
「什麼訊息？」妳有些遲滯了腳步。
·
「那個，workchat啊，熱炒店那天晚上我不是說到家跟我說嗎，妳都沒回，我以為妳是不是不開心？」
·
妳有些疑惑，然後才猛然想起了他說的是公司內部的訊息網路，雖然通訊錄裡會自然新增所有公司同仁的聯絡帳戶，但初次聯絡的帳號，仍需要雙方都主動向對方開啟聯繫，才有辦法聯絡。「我以為，你只是講給司機聽的。」妳訥訥道。
·
「我是說給司機聽的沒錯，但也真的是怕妳們危險啊。」
·
回到公司，將蘿蔔糕加蛋放到佳育座位上後的第一件事，就是到工作網路上去開啟對阿暉的通訊允許。果然，就在那裡看見了熱炒店那晚的訊息：「到家了嗎？」時間是當天晚上十一點，約莫在妳走後一個小時。妳心頭的某個角落如熱巧克力般融化了一點點。「到座位了。」妳鍵入訊息。
·
「知道啦！」他秒回，非常平輩的語氣。
·
「謝謝你關心學姐安危。」
·
「就算妳不是學姐也會關心。」
·
妳感覺到他話中的奇異了，妳不敢深究，只是玩鬧道：「學姐是大人了。」
·
「看起就跟我差不多啊。」
·
「是你長得太老。」
·
……。
·
你們的對話很無趣，卻也有點無止無盡地巡迴下去。他說回家小心妳說回家小心，他說早安妳說早安，他說要不要幫妳買什麼，妳不需要什麼也會請他買什麼，他說我喜歡妳今天的打扮，妳接下來會特意留心維持相似的穿著。
·
妳從此再也沒讓小陳載妳，但妳同樣會去第二間早餐店，在那裡和他自然地巧遇，像有默契一樣。
·
·
·
·
我們可以這樣嗎？在你們越來越好的同時妳也不禁這麼想。
·
在你們不間斷地聯絡超過一個禮拜、每日都會尋個小小的由頭在公司內或公司外的某處相見至少一分鐘以後，那種，「我無法不去想著這個人」的感覺又甜甜地襲來，就是妳想起他的時候會自然地微笑，不論是在和同事聊天、在和爸媽拌嘴⋯⋯，總之，不只是只有自己的時候會想起他，在人前他的影像也能突然浮現到妳眼前，然後妳就想笑，像妳實際看著他的那短短一分鐘一樣。
·
但仔細分辨，你們其實也從沒做過任何超越同事之情的事，唯一的不同的證據，是那頻繁而親切的語調和聯絡次數。可攤在陽光下，或許除了妳之外，誰也看不出來；搞不好，連他都看不出來，你們之間究竟有什麼。
·
妳熬不過心中逐漸被他佔有的感覺，終於打開了妳一直不敢打開的潘朵拉盒子：妳搜尋了他的IG。
·
答案很快就順著光纖流到妳面前：他的確是有女友的。一個比他年紀更小（也就是比妳更小更小）、能把任何零碎的瑣事當作主題、能放一張自拍配上一段風馬牛不相干的言論、能比很多個YA在任何場景也不突兀的，一個小羊般青嫩嫩的女孩子。
·
盒子打開的那日早晨，妳原來的陽光也變得昏暗，妳一瞬更厭倦了自己，比和他相遇以前更厭倦。妳理智知道是自己情緒的問題，卻想懲罰他似地不理會他傳來的訊息，令他的擔憂來平分妳情感的重量。
·
那天下班妳刻意請小陳跑完業務後回公司來載妳，妳說妳經痛不舒服，但月經其實上禮拜就結束了。
·
小陳還是體貼，在來接妳的路上還買了一杯熱可可放在車內杯架上，妳開車門一看見心就不爭氣地舒緩了一點，真是卑劣，靠他人的關懷來撫平自己的失落。反正妳知道他總是放不下妳的，這也算是一種互相成全。
·
一路上妳推託說是不舒服而不太講話，最後謊稱要買衛生棉請他放妳在家附近的藥妝店下。其實妳根本沒有想買什麼在藥妝店裡，只是想藉由一些商業的五光十色，從喪禮回家前要先去廟裡繞一繞一般，令自己沐浴在各種疑難雜症可解的漂亮廣告文案裡。
·
妳在面部保養區受到一行文字吸引：眼霜級撫紋精華霜。
·
抓起深紫色的盒裝細讀上頭介紹，看了一陣，便決定了它就是妳今後的艾草了。妳的長相本來就是比較可愛的樣子，圓圓的杏眼和微微上翹的嘴角，總有人說妳長得像貓一樣，不過妳越長大越在意起臉部的各種紋路，尤其是眼下慢慢變得明顯了的細紋，不知道是不是因為最近的煩惱，好像還益發擴散到唇周、額頭了。歲月是智慧的累積，但妳想起他和她小小的年紀，就突地沒辦法接受智慧長在自己的臉上。
·
當晚妳洗過澡，擠出妳的救贖，照著包裝上的指示按摩畫圓在臉上： 1點眼周、2提唇周、3推額頭，特別在意的地方還加重了力道，多來回拉提了幾次。
·
次日他在workchat上說了早安，妳也回了早安，但他約妳去公司樓下便利商店買飲料的時候，妳卻說今天工作量比較多不方便出去了，他又追著問那要不要幫妳買什麼，妳還是回答不用而且沒有找理由。妳也不知道為什麼從前對感情黏黏碎碎的自己可以突然變得果斷，可能年紀也大了無疾而終的事情真的不用再多了。
·
連著幾日，大約都是一樣的景況和對話，他的問候妳會複製貼上般簡單回覆，更多的妳就說不用了。當妳確實發現他只能做到這裡，你們也只能走到這裡，妳就知道更多也只是徒勞。況且還有那小羊般的女孩子，你們之間有的那點沒什麼，她不需要知道更不應該承擔。
·
最後一次妳又拒絕他什麼的時候，他下一刻竟親自走到妳的座位，也不避忌，就放了一罐妳愛喝的無糖綠茶和一包進口的很貴但很好吃的日本軟糖到妳的桌面上。妳先看著兩樣東西在妳面前落下，再抬眼看見他有些急促但是裝沒事的表情，妳不知道在這辦公室眾口悠悠下能怎麼辦所以只是輕聲說了一句謝謝，他接收到妳的慌亂然後點個頭也就走了。
·
他走後不久，佳育登時就湊上來問：「他為什麼要買東西給妳？」還順手就打開了那包很貴的進口的日本軟糖。
·
「我⋯⋯我請他買的。」
·
「怎麼不叫小陳？」佳育嚼著軟糖裝作問得漫不經心。
·
「他在忙啦。」
·
「你跟憲兵很熟喔？」
·
妳發覺了佳育對公司八卦嗜血般的不死心，加重了語氣回道：「真的只是請他順便幫忙買的。」
·
「我問問而已妳生氣幹嘛？」佳育竟反過頭來責怪。
·
妳才不只是問問。妳心說道。
·
妳以前很喜歡她這樣能輕易探聽他人隱私的長處，那令容易不好意思八卦的妳充分滿足了獵奇的慾望，可以說妳們的友情有一部分也是建立在這塊基礎上。但當她的矛頭也指向了妳，妳又過度聯想到，佳育或許因為有了穩固的十年男友所以可以對任何事件無地放矢，而妳還總要小心翼翼維持個人評價，因為妳是個無依無靠的女人。
·
可是妳也不願得罪佳育，妳擁有的太少，少到連她也不能失去，所以只是改口：「我早上在走廊遇見他請他幫忙買的。」語氣和緩了許多。
·
然後憲兵那個逐漸往後消失在妳通聯紀錄的前幾列，直退到一個很遠妳也不會往下拉的境界。偶爾在公司遇見，還是能不著痕跡寒暄兩句，然而曾經存在你們之間的沒什麼，也像是未解的古文明之謎一般，潛藏在磨損的時光中令自己都摸不著頭緒。
·
·
·
·
時序進入冬季，每年這個時候是妳的公司舉辦員工旅遊的時候。公司體制龐大，一次員旅需要分成三個梯次分別進行，但去的地點玩的行程都是一樣的。為促進不同部門之間的交流聯誼，員旅時會盡量安排每一梯次都同時有各部門的人參與，不過可以自己找人換梯次，所以妳進公司以來每次員旅都一定有佳育小陳一起。
·
員旅的文宣下來，是去日本東京近郊的幾個城市，其中兩天會到一個號稱「雪國」的地方，是大文豪川端康成筆下曾經描寫過的。其下的備註欄寫道：「雪國之旅安排住宿當地特色日式溫泉旅館，晚間享受露天溫泉與懷石料理，白天可以自由選擇參加團體滑雪體驗課程，或是穿著特殊雪鞋在雪中樹林的健走活動，想自行滑雪的人公司提供雪場雪票一日券，請先行勾選欲參加行程，每人限選一項，逾期未選擇者直接提供雪場雪票一日券，行程內容自理。」
·
看著這幾行文字，妳心底悠悠升起了一道憧憬的簾幕，妳常常這樣，想像著某個電影般的場景而自己是畫面中的女主角。可是自有記憶以來，實現的不多，妳不知道為什麼妳總是走得離心目中的自己越來越遠。
·
妳想像的場景是這樣的，在白茫茫一片雪地裡，妳順暢下行刮出幾道痕跡，其後有一個人追著妳，然後你們不小心撞在一起，翻滾在雪上，可是鏡頭拉近，你們倆都是歡笑著的。拉開雪鏡，妳看見自己的臉因為剛才的運動而紅通通的，而妳眼前的人也拉開了他的雪鏡，他是一個很會滑雪的、結實的的男人，可以一手將妳從鬆軟的雪地上拉起，在妳速度不足的時候，他永遠會等妳、在妳跌倒的時候，他永遠會趕到妳的身側。
·
妳入神地迷失在自己的幻想、雪國的場景，然後被電腦的訊息聲吵醒：「我們要換到哪一梯？」是妳和佳育小陳的群組訊息。
·
妳點開佳育傳送的圖片，是今年的員旅梯次分組名單，妳和佳育小陳恰好被分在了三個不同的梯次。
·
找到了你們三個人的名字之後，妳又忍不住去找了名字象徵太陽的那個人的名字。他和妳分在了同一梯，但妳不知道他之後會不會換走。
·
妳突然有一種靈感，覺得他一定會為了妳不換走，妳覺得他應該隱隱約約會知道（雖然妳從沒說過），妳在意的、妳不願意的是什麼。其實妳很清楚很多上了年紀的人、有家庭、有小孩的人，不顧一切地也在玩燎火的愛情遊戲，好像這才是人的日常一樣。有一個禿頭的台籍主管沈迷於色情理容院按摩，聽說還包養了一個離婚帶著小孩的小姐；日本經理的老婆小孩都在日本，和國立大學日文系畢業、從不正眼看人的秘書過從甚密，而他們兩人差了二十歲；公司集團的大老闆更不用說，是八卦週刊的常客，結婚離婚好多次，撞爛的跑車也好多部；就連公司前台的妹妹都曾經和妳抱怨過，自己只是為了錢和現在的男友在一起，更喜歡的是另一個人，多希望這兩個人可以合而為一變成一個人，自己就不用那麼辛苦地劈腿了。
·
妳忽然想起了大學的時候，妳也曾經當過一位社團學長的小三，不過整起事件很安靜，從沒被人發現，你們就漸行漸遠結束了關係（學長畢業後去當兵，妳也交了別的公開的男朋友）。然後幾年前學長和當時的正宮學姐結婚了，幾乎整個社團的人都被邀請去參加婚禮，妳卻被避嫌似地排除在外，妳很想說其實妳也很喜歡學姐，親切可人的一個女生，妳早就不在意你們之間曾有過的什麼，上過床的兩個人隔日也能相敬如賓。總之妳後來看去參加婚禮的人分享影片，學長感性地對學姐說：「謝謝妳在我當兵的時候，不論工作多忙，每一次會客都來看我。」妳居然有點反省似地想，或許當時若妳也好好等學長當兵回來，學長最後結婚的就是妳也說不定，畢竟學長之後不是沒有找過妳，只是妳又更喜歡後來那個男朋友，才沒有回應。
·
人與人之間，堅持獨立而永恆的關係，在妳有限的人生經驗裡是一場神話，妳卻不知道為什麼想要對憲兵那個保持一種純潔而置身事外的情感，以前的妳一定是奮不顧身就進去了，反正這次妳想令自己有點不一樣。
·
妳用其他梯次的時間剛好家裡有事必須留在台灣為由，說服佳育小陳換到妳這梯，然後懷著一種開獎的心情，再也不去看換梯次截止日期後的最終梯次名單。
·
佳育小陳換過來以後，又討論了雪國那兩天要參加的行程。他們兩個人都對滑雪沒有興趣，也不想學，雪地健走看起來也很累，查了雪國和東京的交通後發覺兩地搭新幹線只要一個小時的車程，因此說好三個人都不要勾選參加任何活動，得到雪場雪票一日券後，先到雪場購票亭去便宜兜售給欲購買雪票的散客，再用這筆錢補貼搭新幹線來回的交通費，三個人自己去東京逛街。
·
說好是這麼說好，但妳心裡默默有了別的計畫。妳想要自己能有點不一樣，不論是生活的形式，還是其中的哲理。
·
妳上網查了有沒有任何方式能先在台灣學習滑雪。可喜的是，沒想到真的有；可悲的是，台灣礙於氣候場地，這些學習方式都存在一點令人無法完全掌握技巧的瑕疵，只能讓人至少認識這項運動。但妳也無計可施了，所以還是報名了最貴的單板滑雪基礎個人班。妳想要在最短時間內學會，因此最好獨佔一個教練，況且妳的運動神經也不好。
·
妳一個禮拜上課兩到三次，摔得全身痠痛。上完一個學程發覺還學不好，馬上再刷卡報名了一個學程。教練說不曾看過台灣女生自己一個人來學滑雪，還學得這麼認真。
·
·
·
·
員旅出發那日，眾人在公司門口集合。妳在遊覽車前和同事談笑的時候，不斷提高警覺注意著那人有沒有出現，沒想到，直到上了遊覽車，都沒有看見。
·
在遊覽車門關，引擎發動即將啟程的一刻，車子突然急剎車停了下來，車門又開，他進來了。幾個業務部的人喧嘩拍打走經過道的他，他走至同事替他留好的空位落座，妳的心也落了下來。
·
前幾日的參觀訪問行程，妳都跟佳育小陳一起，因此沒什麼機會和他說話交流。只有一晚，你們在飯店走廊遇見，妳輕輕揮手和迎面而來的他說嗨，他卻在走經妳時拍了妳的頭一下，你轉頭假裝怒瞪他，他卻說妳連生氣都這麼可愛啊，然後妳就笑了，他也笑了，接著趁邁開腳步走前再拍了妳一下。
·
雪國那日早上，眾人在雪場大廳由領隊分配行程及雪票、協助租借用具。他如妳所料，連板子鞋子都不租，自己都帶好了，領了雪票就自己先搭上了纜車開始滑雪，一點時間都不浪費。
·
佳育小陳拉著妳迴避到一處僻靜角落，準備等待眾人租完用具解散後再出來兜售雪票，畢竟是公司發的東西，被公司的人看見也不好。待到公司人潮逐漸散去，你們看準了第一個目標準備上前搭話，妳就假裝肚子痛，躲進了廁所。妳在廁所待了十分鐘，佳育小陳就陸續將他們的票賣出去。佳育後來來廁所敲門，說小陳說要先跟妳拿票幫妳賣掉，妳有點緊張突然要扯這麼大的謊，但還是照著自己設想的劇本演出：「我好像有點食物中毒了，肚子還是好痛、大出來是綠色的，我想我今天只能待在飯店休息了。」
·
佳育小陳不死心，又在外頭等了妳二十分鐘，甚至說要先陪妳回飯店再看情況。妳躲在裡頭不停地說雪場離飯店很近，但離車站很遠，叫他們趕快出發，不要為了妳浪費時間，甚至小陳都趁女廁沒人時進來說服妳（突然好討厭他對妳的過度關懷），妳只好先出來讓他們攙著妳回房。
·
在房裡躺了一陣，假寐了大約一個小時，佳育終於受不了無聊，鬧著要小陳先帶她出去，妳的計畫才終於完成了第一步，把他們通通趕去遙遠的東京，開啟屬於妳的雪國之旅。
·
妳奔至雪場租借用具的地方，將雪衣雪褲鞋子板子租好，只自己在一旁的小店買了雪鏡、圍脖和專用的手套，上了纜車，第一次進入真正的雪場。台灣的滑雪教室無法實際學習穿著板子上下纜車的技巧，所以只能照著教練曾經指引的方式自己硬著頭皮試試，但下纜車時還是先摔了個狗吃屎，不過這陣子以來妳也算是摔不怕了，只是沒料想到真實的雪地和滑雪教室的差別比妳的想像中更巨大。
·
纜車上妳就看見公司報名團體基礎滑雪課程的人在緩坡上的一塊地方試著滑行，他們學的是雙板滑雪，聽說這種滑雪方式的起頭較單板滑雪容易。妳其實一開始也想學這種，但妳知道他滑的是單板，因此還是決定跟他一樣。
·
妳旋即戴上雪鏡圍上圍脖，將自己的臉包得密實，不願讓公司的人認出妳。下纜車後，先試著在最簡單的雪道滑行。滑了幾次也摔了幾次，終於有一次沒有摔倒從頭滑到尾，妳決定去挑戰更難一點的雪道。
·
妳的計畫是，先自己把滑雪學好，就有機會在雪地裡和他一起滑行，實現妳曾經的幻想。但真正來到這裡，才發覺以自己的技巧而言還無法享受和人在雪地追逐的樂趣，頂多只能自己在一旁練習。奇怪的是，雖然是自己重複在同一條雪道上下纜車滑行，妳卻不感到無聊與失望，還逐漸產生一種決心想要學得更好。這種感覺在妳的人生經驗幾乎沒有，上一次可能是還在用諾基亞3310的時候，妳拼命想把貪食蛇玩到整個畫面只剩蛇的身體。
·
練習了不知多久，妳漸漸掌握了在真正的雪地上的技巧（比在滑雪教室好太多了）。看看時間，發覺已經要下午三點，而妳想起在看員旅文宣介紹時，曾有一個段落介紹這個雪場有一座大纜車只開到下午三點，能通到更高、風景更好、雪道更長的地方。妳忽然心頭一熱想去看看，反正也都來了，妳沒想到以往什麼都需要人陪的自己，居然也能產生自主行動的意志，而且還是在這麼陌生的地方。妳脱下雪板，走至雪場地圖處看，看見那更大的纜車的終點站，也有一條適合菜鳥的綠色雪道，妳忙不迭就出發了。
·
在大纜車上，妳恰好遇見了公司那群報名雙板滑雪課程的人，但不是全部，聽他們對話好像是幾個學習能力較強的，在教練的帶領下一起挑戰更長的滑道。妳包在雪鏡圍脖下，有種做壞事的興奮感不停隨著心跳迸出，一名公司同仁在纜車震動時不小心腳步不穩撞到妳，還把妳當作日本人和妳說了一句日文的すみません（不好意思）。
·
從前妳總以為快樂是需要分享的，如果只有自己一個人，就什麼都開心不起來，而此時妳卻在只有一個人的世界裡，確實地感到無比的開懷。沒有打卡拍照，也無法給人留言按讚的，只屬於自己的無以名狀的快樂。
·
下了纜車，妳很想和公司的人分開，但大家目標相同，都是那條綠色滑道，妳只好默默跟在人群後頭，想之後找到機會再溜走。
·
開始滑行後，遇到較陡的坡，妳都自然會壓緊腳跟，採取煞車較多的滑行狀態，而妳沒想到的是，居然會有一條滑道中段是完全的水平、幾乎沒有斜度，妳滑到一半沒有之前陡坡的衝勁，就漸漸停在路中央了。妳來回看看，發覺那些雙板滑雪的人，手上還有雪杖，在平路上還能靠手一路撐過去，妳沒有辦法，只好拆開後腳與板子的連結，單腳慢慢滑走過去。
·
在妳滿頭大汗怨恨自己為何要上來以後，突然有人接近妳，用英文問：「Need help？」
·
妳抬頭，拉下雪鏡，和來人對眼，然後同時爆出一聲：「是你！」
·
·
·
·
他請妳把後腳放在板上，但不要穿回板子，接著也拆下自己後腳與板子的連結，站至妳身後，兩手輕拉住妳腰部的外層雪衣，告訴妳：「我等下會拉著妳滑，妳就穩穩站在妳的板子上不要動就好，很快就到有坡的地方了。」
·
「這樣真的可以嗎？」妳有些疑惑地看著他，畢竟妳只承著自己的重量就滑走地這麼辛苦了，而他還要承擔兩個人的。
·
他沒有說話，拍了妳的頭一下，就拉著妳開始滑動。
·
沒想到，他拉著妳一起的滑的速度，比妳一個人在斜坡上還快。妳的心跳又加快了起來，分不清是因為速度還是因為站在妳身後的太陽。妳逐漸抓到了站在板上的穩定度後，也能放下一些心思欣賞沿途的風景。
·
火樹銀花。這是第一個溜進妳腦海的詞句，白色的樹林不顯蕭條，反而特顯一種單一純淨的美麗。妳在想自己不豐富的人生是不是也能像這樣，孜孜矻矻在一件事情上綻放出光彩。
·
滑至斜坡處，他問：「妳怎麼會來？」神色看得出來剛剛著實用力了一番。
·
「來滑雪啊。」妳坐在雪地上邊穿回板子邊答。
·
「妳會滑雪嗎？」
·
「我不就在滑了嗎？」妳有些氣結，沒想到上了那麼久課、摔了那麼多次還被這樣質疑。
·
「妳真的會我就不用救妳了。要不是我剛好出現，照妳的速度雪場關門妳都下不去。」
·
「我真的會！我只是不會滑很平的地方。」妳的聲音漸小，有些沒自信地想這種很平的路是不是專門給雙板滑雪的人滑行用的？
·
「妳滑，我看看。」他一邊彎腰穿板（他居然可以站著穿），一邊指使妳先下行。
·
妳雙手往後撐地想站起，無奈先前已花了太多力氣，此時居然有點雙腳疲軟，使不上勁。他伸出手到妳眼前，妳想也不想拉著他就站起來了，男女授受不親在生死存亡之際根本不成理由，更何況這本來就是妳想要的。
·
接下來的路妳滑得極爛，雖然這同樣是被標示為適合初心者的綠色滑道，卻比剛剛妳練習的地方要複雜許多。他在稍微下坡處看著發覺妳不行，待妳跌跌撞撞滑至他身邊後，要妳拉著他的手用腳尖處背對坡道滑下去。
·
「S turn 不行就是妳的toe side不夠穩定，我拉著妳不用怕，我們一起把這段坡滑完。」他道。
·
結果你們雖然終究因為一點命運的使然碰在了一起，卻完全沒有實現任何一片妳想像中的畫面（因為妳根本和人追逐不起來）。但此刻他拉著你的手，慢慢和妳像跳雙人舞一樣滑下去，好像感覺更好。
·
你們手拉手的時候因為是在學習，也因為距離好像有點太近，反而完全不說話了。妳甚至只能低頭看著雪地（雖然他總是請妳看左看右），總之目無法直視著他。
.
「你為什麼這麼厲害？」在只有你們的雙人纜車上，妳問。
.
他和你說了一個有點悲傷的故事，沒想到竟是這樣盤桓在他生命中的成長因素，造就了他學會這項技能。妳突然有些奢侈地發現，自己平凡渺小、一事無成的歷程，是否才是一種幸福？
·
他的父母在他很小的時候就離婚了，因為他就是那種，兩個人衝動之下電光火石生的孩子。孩子生完了，情分也磨盡了，年紀尚輕的父母很快就再度墜入與別人的熱烈，而他還在地上爬。他只能被丟給爺爺奶奶，成為和祖父母更像親子的孩子。
·
爸爸和另一個女人組成了新的家庭，媽媽改嫁去了澳洲。他的寒假被分給了爸爸、暑假被分給了媽媽，而他明明像個太陽，卻在爸媽的分配下一直活在冬天。澳洲爸爸喜歡雙板滑雪，整個冬季總是泡在雪場。他常常在雪地裡很無聊，也心裡自然有一點排斥不想和澳洲爸爸一樣滑雙板。他的媽媽有一年也厭倦了一直看著在雪白世界裡的孩子，和沈浸在自己世界幾乎消失不見的丈夫，拉起他到了雪場的滑雪學校，替他報名了單板滑雪課程，就自己回飯店去休息了。他才上了兩個小時的課，就著魔似的繼續練習了一整個下午。雖然之後沒有再上過任何課程，他卻靠著自己摸索出了技巧，終至熟稔而熱愛這項運動。
·
「我當憲兵第一次公開表演那次，是我爸媽在我有記憶以來第一次同時出現來看我。那一次表演完看他們很自然地跟別人說這是我兒子，突然很感動，好像可以原諒他們了。」他道。
·
妳有些替他熱切的心酸哽在胸口，不知所措。他有些像是要替妳解套似的促狹問妳：「那妳到底今天為什麼來滑雪？妳不是要跟小陳他們去東京嗎？」
·
「你怎麼知道！」妳驚叫。
·
「你們在車上討論得那麼大聲，不聽見很難啊。」
·
「我們⋯⋯我們三個人做什麼都一起啊，可是我想學滑雪，我怕他們不想，所以一個人來⋯⋯。」妳的聲音嚅弱，自己都說服不了自己。
·
「那為什麼不跟公司的人一起學雙板就好了？」
·
「因為，我也不想學雙板啊。」
·
「妳是笨蛋嗎，雙板一開始比較簡單啊，妳看妳摔成這樣還學不會單板，妳以後會討厭滑雪。」
·
「我才不會，我也有恆心跟毅力好嗎。」事實上妳的恆心跟毅力只用在這一份妳其實也不怎麼喜歡的工作上，很奇怪。出社會以後一時興起要學的任何東西，韓文、料理、吉他、花藝，通通無聲無息消失下落不明。
·
那日他陪妳一起練習到了最後。公司上雙板滑雪課的人在跑完那條大纜車下的綠線後就陸續先回飯店休息、泡溫泉，準備參加晚上的餐會。
·
這世上有沒有一件事是會痛、會累、會花很多時間、會有很挫折的心理，卻還是讓人想要繼續的事呢？妳看著他暢快滑行的背影，心想，或許就是這樣和他一起在雪地上。
·
「欸我跟妳說一件事。」在飯店內走廊的分岔處，他突然道。
·
「什麼？」
·
「妳是我第一個教滑雪的人耶。」他突然變得有點靦腆。
·
怎麼，不是女朋友嗎？妳有些吃醋想問，卻也不敢問出口，怕破壞了這一刻和諧的氛圍。
·
「那我好歹也是你某個第一了。」最後妳這麼說，不去計較自己在他心裡真實的重量。
·
回房後迅速洗好澡換好衣服，妳又偕著佳育小陳一起來到公司餐會現場。
·
妳在業務部門千篇一律的酒醉玩鬧下才知道，原來員工旅行結束後他就要離職了，沒說以後要做什麼、沒說究竟是為什麼。妳的鼻頭一直有點酸酸的，妳忍到了最後回房卸妝時才敢讓眼淚流下來。
·
川端康成筆下的《雪國》也是個悲傷的故事。隔天清晨又下了一場雪，因為運動過度造成肌肉興奮整晚睡不著的妳，在第一顆雪落下來時就發現了。那證明你們曾經一起滑行的軌跡，很快又被覆蓋，宛如從沒發生過一樣。
·
·
·
·
（兩年後。）
·
佳育結婚了，妳當了她的伴娘。而她也真的如她所言，生下孩子便離職，逐漸淡出在妳的生活，沒有食言。
·
在她結婚生子後妳曾想怎麼會有人的人生可以如此順遂，照著一套擬訂好的劇本演出似的，不曾出現一絲分岔或意外，標準到像在研讀教科書一樣。連懷孕的時機都和他們夫妻倆預估地相去不遠。這時候妳突然有些反常地釋懷了關於佳育熱愛追問八卦的習性，或許是因為她自己的人生沒什麼好煩惱的，才要追著別人的煩惱讓自己感覺活著。
·
小陳和工讀生小女友分手後，突然熱烈追求了妳一陣，不再是之前那樣有些遮遮掩掩的樣子，就是公開做到人盡皆知。那段期間上班令妳十分困擾，因為總是有人在問為什麼妳不跟小陳在一起？
·
小陳其實是個整體條件不錯的男人，至少在妳小小的圈子裡，他做到業務部第一把交椅，長相端正，身高也不矮，家世清白，房子車子也都替他準備好了。唯一的缺點大概就是酒喝太多有點肚子，不過他後來報名了健身房教練課，有亟欲將自己打造成體格型男的趨勢。
·
為什麼不和小陳在一起？妳也說不上來為什麼就是對他少了一份心動的感覺。妳感覺他也有些像是佳育一樣，積極照著一份劇本演出的人（不過沒有佳育那麼順遂），或許因為妳的人生最不缺的就是規律與循環，所以才這麼不願意進入這麼一個可以預見的前程。
·

而當初的菜鳥業務三人組，他是最早離職的，斯文那個次之，業務妹妹居然做得不錯，顛覆妳想像，持續留到了現在，有成為新人王的趨勢。
·
那妳呢？
·
雪國之後妳沒再滑過雪、也沒再見過那個第一次教給了妳的男人。雖然總是會時不時想念起滑雪的感覺，可是總還是邁不開腳步，無法自己一個人到一個地方只為了滑雪，好像妳的勇氣在陽光背後就如花草一般凋零了。
·
不過妳倒是戒除了無聊就滑手機看別人在幹嘛的習慣，那時引以為救贖的眼霜級撫紋精華霜也一直用到了現在，因為很方便，眼周和全臉都可以一起用，一條才30ml攜帶也方便。可能因為不太滑手機也積極保養，所以妳感覺自己長得好像還是一樣。
·
事情的契機是小陳也後來離職了，被別的公司挖角了去。妳忽然羞赧地發現自己才是最依賴著生活的重複的人，一個人在公司午餐、一個人去便利商店、一個人參加員旅，妳其實並不真的是一個人，還有其他同事也在，可是妳的心裡就是不一樣了，明明原地踏步卻不一樣。
·
某日，妳久違地開啟社交軟體，不小心滑進一個日本打工度假的頁面。其中有一個選項居然是雪季時在日本的滑雪場工作，包吃住，薪水也不十分低廉。
·
妳偏著頭想了一下就寫信過去問了，然後妳照著對方的要求提了一些資料。十一月底，妳就來到了日本，開啟全然不同的生活樣貌。
·
雖然是在滑雪場工作，不過妳主要的工作內容是在大廳協助旅客租借雪具，因此真正能滑到雪的時候，只有輪班前或輪班後。有時雪場的滑雪教室教練會好心指導妳的滑行技巧，妳進步非常多了，但也說不上厲害。
·
一日妳輪班前和同樣時段打工的同事約好一起去其他雪場滑雪。有一個雪場規模較小，但較不觀光比較偏向是當地人會去的所以不那麼擁擠，而且雪道相當大及和緩，非常適合新手磨練技巧。
·
剛開滑的時候妳總會以熱身為由暢快滑行個幾次，完全不在乎動作標不標準、也不會刻意等待同伴，就是只有自己的時刻。滑到一半，妳轉頭稍微尋找同伴時，發覺後頭有個雪客的速度極快，好像要衝撞上來一樣，妳心生敬佩之餘，也默默偏離了他的預估方向遠一點，以不打擾到彼此的極大值為宗旨。
·
下一秒，在妳以為自己已經離任何人都夠遠了的時候，手卻被拉了一下，然後妳就跌倒了，幸虧此處的雪質鬆軟，妳並未感到痛楚。而拉住妳的人雖然穩住了身軀，不過還是稍微跪倒在地。
·
妳匍匐起身，抬頭，拉下雪鏡，和來人對眼，想看清楚是誰這麼沒禮貌，然後卻爆出一聲：「是你！」
·
·
·
·
〈雪國之旅〉完。

·
本文為與巴黎萊雅L'Oreal Paris合作所創作之短篇小說。
·
故事中女主角所使用產品為巴黎萊雅玻尿酸眼霜級撫紋精華霜。專為撫平全臉細紋設計，高濃度玻尿酸X有效抗老成分 普拉斯鏈，撫平細紋，四週見效！不只眼周細紋，更能有效淡化擊退眉間、額頭、唇周細紋。
·
＊無添加香料、色素、酒精的溫和配方
＊質地滑順好推不黏膩
·
留言「我想得到巴黎萊雅 #紫熨斗」，並按讚分享此文者，有機會獲得紫熨斗旅行組7.5ml，共五份。
·
商品傳送門：https://bit.ly/33gBWyz
#巴黎萊雅
#紫熨斗
#眼霜級撫紋精華霜