穿絲襪的方法 I ｛ 套上膚色 40 丹的透膚絲襪，無論四季，她不厭其煩地穿著絲襪，並且隨身攜帶透明指甲油，以防範透膚絲襪破洞。透膚絲襪各有利弊，弊在於勾破一點小洞即會引起螞蟻般列隊攀爬的裂痕，稍不注意，一雙絲襪就會像骨牌一樣一塊塊往下綻開。 蹦上絲襪的她像穿進一個緊緻美麗的容器，因此修飾了腿肚的贅肉、因為蚊蟲齧咬與抓癢不勻稱的膚色、反覆清除腿毛所留下的粗大毛孔。 穿上絲襪，整個人精神也緊繃了，幹練地像少女腳脖子的線條，她便能從容地步進診所，診所裡所有女孩都比她小至少一輪，沒有這一點修飾，｛ 是站不穩鞋跟的。 診所裡無論是週一或週日，人潮同樣熱烈，二十一世紀，排隊整形的人比小兒科多上許多。｛ 從櫃檯服務員做到照顧員就努力了五年，這兩種職位的抽成差異讓人能夠理解責任制的意義，照顧員用 LINE 蒐集會員，與會員保持良好關係，針對 VIP 按三年送禮，以保有一定的回頭客。底薪兩萬三，如果想要在這個地段租得起一間房子，她還得多利用下班時間與客戶交陪，累積穩定的業績，因此｛ 認識了許多貴婦，她們習慣下車就有人幫自己開門，習慣出門不帶現金只帶卡，貴婦們會坐在診所的沙發，保持社交距離，並端倪彼此手邊的包是否稱頭。 醫美產業流動率高，因為門檻低，誰都可以做，不過要做死做實並不容易，有手腕的照顧員工作性質幾乎與直銷沒什麼兩樣，諮詢雙眼皮手術的順便推肉毒，諮詢抽脂的也精準導購到電波拉皮。那些剛辦信用卡的女大生最好說服，本來要諮詢黑斑雷射，但這種業務對公司來說利潤低，苦口婆心一勸，分期買玻尿酸不是問題。 另外中年婦女則是第二大客群，她們修整衰老以報復先生的常年出軌，這樣的人出手就是包月包年在買。｛ 嘴巴動得很勤，客人在等候醫生諮詢前，她會花二十分鐘介紹品項與服務，用信用卡業者推銷貸款的口吻將本月優惠一字不漏地講完。諮詢結束後，｛ 親送顧客到門口，像韓劇裡員工給上車的會長敬禮一般，恭恭敬敬地送走顧客。 ｛ 的服務周到，讓她兩年後又晉升為能夠幫顧客做基礎肌膚照護的美容師，疫情期間來進修的人群不減，人力不足下，她獲得這份加薪 20% 的晉升機會。其實，大部分的人不太會買美容師所做的服務，這些肌膚基礎修護大多是保濕導熱、美白導熱，也就是水飛梭—— 一般人想做肌膚保養通常會到 SPA 會館，因為價格比醫美實惠許多，醫美提供的肌膚護理常常贈送給那些因為醫生手術延誤、等待的不耐煩的顧客，他們的時間不耐熬，送一小時的肌膚護理，Google 評價通常就不會收到負評。 無論什麼工作，加上一個「師」，好像就有這麼一回事，｛ 的名片換了，感覺自己也出落得比較踏實。 在做肌膚護理時，程序為：以棉紙沾清水將客人的臉擦拭乾淨，若有妝則須先卸妝；以衛生紙擦拭乾淨；塗上保濕或美白精華液；反覆以探頭導熱，將精華液推進毛孔；敷上面膜，等待十分鐘；在顧客快睡著時揩拭臉上的乳膠，以棉紙沾清水再次揩拭；若無下個手術，在客人臉上塗抹保濕乳液。 其實，就差那台儀器，這些事｛ 六歲的姪女也能做。 市面上的水飛梭兩千元到八千元不等，事實上，只要加上一點精油香氛，放上古典樂，一般人都會以為這個價格真清理了所有毛孔裡的髒污，很多人以為這是醫療行為，但其實僅是美容保養。這種服務要回頭率，重要的並非儀器，而是手法，如何用恰如其分的力氣使用探頭，讓溫溫的探頭來回摩挲，讓顧客感到自己重返嬰兒期般備受呵護，才能體現水飛梭的價值。 ｛ 一雙手把因等待過長而氣憤的客人撫摸得妥貼，有時他們還因此加入會員，那些會一次買年約的人，多得是欠缺照料、面目蠟黃的婦女。人生哪了裡還有這種時候，能像寶物一樣被仔仔細細地擦拭。 ｛ 在做水飛梭護理時，會坐在椅子上，置放於右腳旁的儀器經常勾破她的透膚絲襪，她會在客人等待空檔，迅速用透明指甲油塗抹破洞周圍，防止破洞繼續裂開。 這天，｛ 一樣從耳 mic 裡收到客人將進入水飛梭護理房間的訊息，她開始將器材備好，播放布拉姆斯 A 大調間奏曲 Op.118:No.2，布拉姆斯人生中倒數第二個鋼琴作品，也是獻給克拉拉的倒數第二曲，這首曲子緩和如遲暮，張弛有度地推拉著。《色戒》裡王佳芝與易先生到無人的飯館相會時放的就是這個曲目，她半推半就在勾引，他若即若離去接受。 不過｛ 是不懂這些的，她純粹是在聽電台時得知這首曲目，純粹覺得——太好睡了。

 𓁹 喜歡做指甲彩繪，讓人仔細地給她磨指緣的死皮，從手指到腳趾，裡裡外外地清潔溝槽、指縫。平常縫裡藏著許多髒，一下子被挑剔出來，她看著地上鋪著報紙，爬滿了白色皮屑與黑灰雜質，感到自己非常純潔。  美甲店裡的女人們，座位旁都放了個小包，她們也在這間店做睫毛，經常是一萬元儲蓄值、累點更划算。  從小她就比別人熱衷打扮，幼稚園時就喜歡把立體耳環貼紙黏上耳垂，每天精心設計著配色，當然她也比別人更早學習化妝，國中生跟隨雜誌學習刷睫毛膏、塗抹 BB 霜，女孩子們都討厭 𓁹 這種裝模作樣的同學，當時摺制服短裙就已經夠冒險了，沒人像 𓁹 敢化妝來上學，女同學們背地裡說她騷，面前和她一起翻著雜誌。她們都有點討厭彼此，又只能依偎彼此，那些因為學長多看她一眼就恨不得對方去死的日子過去以後，最後還不是在對方的畢業紀念冊簽上友情可貴。畢業五年後，幾個都比她整得還厲害，一起去做玻尿酸有折扣，她們自然也和解。  𓁹 去做指甲的店家服務生是越南人，比起台灣人她更愛給越南人做，越南人不會像台灣人這樣上上下下裡裡外外打量著，低頭就是磨，手法很柔，手勁細膩，像在呵護什麼了不起的東西。  記得她第一次塗指甲油，那是姐姐塗的，因為小手笨拙，有時不小心超出指甲邊界，水感涼涼的觸覺就爬上指緣，雖然不漂亮，但𓁹總是舒服，那電流一樣的酥麻提醒著她是一個需要照護的小孩。  當時大部份時間，𓁹在家裡與媽媽一起做家庭代工，那是她們買不起的冷氣裡的零件網子，拼一個 0.2 元，得拼 10 個才有𓁹 一張耳環貼紙。那學費、與新年的新鞋呢，這樣拼多久，她不願多想。  𓁹 的手指常有擦傷，因為經常觸摸五金指甲破損，怕被別人看見自己是一個窮人，小學就懂得塗透明指甲油。接著國中仿造偽素顏，或是雙眼皮貼讓自己變成小狗眼。𓁹 總是擔心有人發現她是假的。時時在意自己的 BB 霜有沒有跟隨汗漬留下，雙眼皮貼是否落得踏實，不能有人看穿那縐褶裡無痕的自卑，她藏得那麼嚴密，一個手術，把什麼低人一等的都縫進眼皮裡了。  𓁹 就用她那漂亮精準的五官去戀愛結婚，去做 spa 與指甲。她坐上柔軟的沙發椅，一腳踩上貴妃椅的小板凳，越南人坐在她腳底下，給腳泡溫水，戳揉角質，眼睛沒抬頭看過她，只是一直端凝著腳趾，用許多道手續磨腳跟死皮，擦上精油。   因為太常給指甲上色，指甲下的肉帶一點藕色，像婦人鬆掉的肉色內褲。以前她曾擁有過像貓咪肉墊顏色的少女指甲，如今是指甲不間歇上色、執意鑲上亮鑽的必然。  「太太還滿意嗎？」𓁹 猶豫幾秒，越南女人機靈：「太太的皮膚白，這個膚色更亮，這款都是妹妹用，妳擦起來年輕。」𓁹 也很快地被按耐地服貼。越南女人總是摩挲著她腳趾與腳趾的隙縫，像撫摸一塊膽怯的生肉，像挽留光陰的手反覆搓揉。  「下次再來啊太太。」每當越南的女人這麼客氣地邀請她，她便有幾分得意，翹著下巴說：「時間搭得上就來。」然後她會用素淨的手指為𓁹雙手奉上八折券。  其實倒也不是那麼有錢，不然，她就去東區那種日系服務的美甲店，那種店邊做著還奉上京都抹茶，從踏入門口就比造 fine dining 體驗，香氛、壁紙的質感、昏黃的燈光，一切鬆軟地像把女人揉進心肝。「給您回家的感覺。」𓁹 覺得這個日系美甲店的廣告標語比喻不當，回家才沒這麼舒適，她在別人這裡用得漂漂亮亮的，回到婆家也是跪在地上給婆婆擦腳，把乳液一點一點摁進皺皮裡。  那時 𓁹 差點狠下心，差點付費五萬成為這裡的 VIP 會員，只是結帳的時候，𓁹 用她被磨得嫩嫩的手指翻找信用卡，一時粗魯，把長夾裡全聯福利中心的集點貼紙給抖落出來，信用卡和集點貼紙一起落在桌面，她像被人看穿了不實，被人發現自己也只是攥著這些點數、渴望換一把好菜刀的婦女。  𓁹 趕緊收走了信用卡與點數，回頭說了一聲：「我下次再來。」   脫下了軟毛毛的溫暖的脫鞋後，她瞪上高跟鞋的時候，感到自己龜裂的腳跟，「真實」一下子無所遁形地在皮革裡綻放開來。也澀，也疼。