【讓小說再次偉大？】
寫作真的是件殘忍的事情啊
真的
不知道為何昨天又有人跟我聊到「創作顛峰」的話題，一時有感🤣🤣
對啊，儘管我目前自己好像還有些很薄弱的信心
但是
那也僅止於如此短暫的此時此刻而已
還是覺得很可能我某天一覺醒來就江郎才盡了
到底還能撐多久呢？
怕.jpg
‧
這裡貼一下今年三月印刻雜誌封面專輯
我與駱以軍老師的長對談
真的是長對談
名副其實，非常長
有1.5萬字左右
我找了其中大概最輕鬆有趣的一回合貼在這裡
提到有次2006年
機緣巧合，駱以軍開車載我從南投回台北
路上塞車
所以我們就尷尬又歡快又激情（？）地在車上「共處」數小時的事情
（剛寫完時，我曾開玩笑地想把這次對談命名為「讓小說再次偉大」🤣🤣🤣）
‧
然後週六晚上8點有個中國的直播活動
（應該是類似podcast）
如圖
有興趣聽我聊一下生物龐克的朋友們可以自己掃QR扣
────
駱以軍：
我記得十幾年前（搞不好十七、八年前），有一次我去南投一個文學營演講，你也去了，我回程台北時，你搭我便車。如今回想，我那時也才不到四十歲，所以你也不到三十歲？更早些時我就認定，你們那一輩的頂尖天才，一個童偉格、一個你、一個甘耀明。這和後來的文學地位無關，我就是只讀到你們二十多歲時第一本小說時的，一種同為練武者，對這年輕作者，他初展露的某些極特殊的眼球轉速，或濾光的方式，或奇怪為何他為特別定格某一幅畫面。
這是我作為武痴內心真的驚嘆。當時你搭我的車，年輕的你非常害羞沉默。其實我好像後來變成一個哈啦大叔，但那時碰到純質的小說天才，我會有一種怕碰碎玻璃器皿的笨拙。天知道那次台中到台北的高速公路大塞車，我們的車好像緩慢在車陣困了五個小時嗎？天啊那對我是和一個劍氣在身的下一代頂尖小說家，我們在封閉車內共處五小時！
我連年輕跟同輩哥們在PUB喝酒亂屁小說、電影，也沒那麼長時間。而且那時我（愁苦於自己那麼窮，然後妻小，一籌莫展），你（愁苦於家人還不接受你放棄醫學系，改要寫小說），我們都並沒那麼多的人世閱歷，哪怕如今如果這樣場景我們還可說些自己遇上的倒楣事，但那時我超焦慮。
我後來才認識童偉格，啊啊那更是你發動漫天唬爛忍術，他都可以一句話不說就只傻笑的悶葫蘆。
不過那一次困在高速公路上，發生了一件奇妙的事，拯救了我焦慮的那五小時，我問起你「最喜歡的世界小說家」。
說真話，我覺得我自己那樣真的很幼稚，但我記得我年輕初遇黃錦樹、董啟章、童偉格時，都會很白痴問這問題，甚至會問「你心目中的第一到第五名」？真的很白痴，但如今想來真美好。因為這些人也會出現同樣崇敬、嚴格內心排名的表情，真的認真和我說起來。卡夫卡、波赫士、馬奎斯、杜斯妥也夫斯基、納博科夫、大江，這些人一定跑不掉的。偉格很意外對我提到巴加斯．略薩，錦樹則對我展開那時我根本不認識的奈波爾。
這幾年，有次我遇見黃崇凱，我和他說到波拉尼奧，簡直像在說喬丹那樣的迷醉。
我記得你對我說起符傲思的《魔法師》，然後我們也歡快激情的說著艾瑞斯‧梅鐸的《大海，大海》。
天啊，那可是那時我內心的兩大天書！極品！啟發之理想大小說的某種「城堡設計圖」啊！我沒有和任何人提過（後來才有在文章中提過）。
對我而言，我們兩個像是對了「通關密碼」，為何那其中的設計、展開、愛之瘋狂、高藝術修養之人，但卻搞了個莎士比亞《暴風雨》的現代演劇。我們講得超嗨，完全忘了之前的拘謹、張力。就像兩個天才棋手在大聊哪一年世界西洋棋大賽，哪一局經典然後白方哪一手下錯，黑方在哪一手如何做局，那真是聊的暢意、兩眼發光。
當然之後，我們其實隔幾年遇見，某些對談活動，某些和其他創作者的咖啡屋聚會。但好像不再能復返，那樣我們相較都年輕，然後像高手拿劍晃幾下探對方內力的傻瓜行為。
但我心中留了個念想，想有機會再聽你說說。
‧
伊格言：
你提到多年前這件事（準確地說是二○○六年十二月；因為我清楚記得前晚天氣極冷，我在南投文藝營住宿處小房間電視上看到陳菊以極小票數差首次擊敗黃俊英當選高雄市長。換言之，那時《噬夢人》也還在我腦子裡還沒被寫出來呢），我讀得熱淚盈眶。
是啊，如你所言，那多麼「傻瓜行為」，純淨而真誠無比──並無特別私交，但同樣懷抱著對小說這藝術行當的虔誠之心的兩個瘋魔者（是啊，不瘋魔，不成活）的彼此試探，擺好了架式過招；然而同時又信服於對方的虔誠與深情，心知肚明因而有種知音的相濡以沫。那是多麼美好的時刻。而確實也正如你所說──那樣的時刻如何可能？連你（以軍老師！）和你的同輩們聊小說，也不太可能一聊五小時啊。黑暗的北上高速公路上黑暗的車裡，有時車行順暢，路燈的橘色燈光霧氣般間歇性侵入車內；有時路面擁堵成為大型停車場，舉目所及所有車輛方盒子共同陷落於一個被按下了暫停鍵的虛擬夢境中。
而後我們竟然就這樣聊小說聊了五個小時！誇張點說，出之以〈二階堂雅紀虛擬偶像詐騙事件〉主角葉月春奈之語：一切豈非近乎神蹟？
所以「上帝」是什麼？「神」是什麼？我們何德何能，何其幸且不幸，與那樣既徒勞無功又煙花般燦爛的命運相遇？
我想到的是，在無神論者佛洛依德那裡，那是人類用以抵禦恐懼的心靈幻覺（《圖騰與禁忌》、《一種幻覺的未來》）；在另一位無神論者馬克思那裡，那是統治階級用以麻痺人民的鴉片。而如今重新思索這不可思議的提問，如果一如馬克思與佛洛依德所說，「神」純粹是人類心靈的創造物，那麼我會問的是：在何種時刻，在「智人」此一物種的心靈中，恐懼誕生了，神也因此而誕生了？
尼安德塔人的心中有神嗎？黑猩猩們的心中有神嗎？虎鯨、狗或貓的心中有牠們自己的神嗎？
我必得如此提問，因為我無法無視於數世紀以來人類的智識進展與文明跳躍。那是達爾文的凝視，《盲眼鐘錶匠》的洞見，丹尼爾‧丹內特等一眾心智哲學家手術刀般鋒利的思索，凱文‧凱利的的空照視野，甚至再加上伊隆‧馬斯克等夢想家的狂想與實踐。
法國作家韋勒貝克在《誰殺了韋勒貝克》中虛構了一幅藝術家傑德‧馬丹的成名畫作，題為「比爾蓋茲和賈伯斯討論電腦資訊的未來」（韋勒貝克的描述是，畫幅中，北加州燦爛的夕照下，正向生命終點快速趨近的賈伯斯眼中燃燒著深沉的火焰，「不只是預言者、先知的火焰，也是儒勒‧凡爾納筆下描述的發明者的火焰」）──
而在我們這個時代，毫無疑問我們該凝視的是「伊隆‧馬斯克與哥德爾虛擬視訊會議」或「凱文‧凱利、理查‧道金斯與教宗聖方濟各針鋒相對」。
我懷疑，在小說的世界裡，「神」與「鬼」或許都是命運的代稱（幾年前我寫過一篇談及普利摩‧李維的小文章，題為「鬼是命運的隱喻」）。
《魔法師》的作者符傲思並未迴避此一大題，在序言中，他明白表示，《魔法師》最初的原名叫「上帝遊戲」。是，我個人以為，符傲思在討論的確實就是「命運」；而小說主角于爾夫的遭遇無非是一部微縮膠卷化的個人心靈史──必須說明的是，此處的「個人心靈史」並不僅是小說情節中的角色個人心靈，而毋寧隱喻著整部人類文明之智識啟蒙流變的歷史。
在我看來，符傲思與《大海，大海》的艾瑞絲‧梅鐸（Iris Murdoch）、《基地三部曲》的艾西莫夫，以及韋勒貝克等人是同一類小說家
（當然了，或許可以再加上《三體》、《阿特拉斯聳聳肩》），他們思索的是整個文明過去的脈絡與未來的去向。
「我是誰？我從哪裡來？我到哪裡去？」的個人哲學三問，在此或已化為烈焰煙塵中的「文明三問」：「文明是什麼？文明從哪裡來？人類文明終將往何處去？」。我以為，這或許就是最「大」的小說了。
小說還能有多「大」？是以，就此一角度而言，或許我可暫且心虛地回答你半開玩笑的提問──你提到，你很想聽我唬爛看看「愛的量子力學論」。
當然了，我沒有直接回答的能力，但或許恰恰有一趣事可供參照：在《噬夢人》的幾十則註解中，有一則我簡稱為「方程式測定儀」的註解──我假想未來有位名叫森山和正的日本教授發現了關於「愛」或「靈魂」的物理學證據。
事實上，此刻，二〇二一年科學家們所掌握的弦論已然推測，我們身處其間的世界並非僅只我們所習以為常的四維時空，而是另有七個細小的維度踡曲於其中；是以，宇宙並非四維時空，而是以共十一維的形式存在。而小說中森山和正教授的理論則論證了，類似「靈魂」、「意識」、「生命」與「愛」，甚至「詛咒」這樣我們此刻以數學或物理無法證實的「東西」，都實存於那感官不可見的七個細小維度中。
《噬夢人》成書於二○一○年；而其後數年，英國大導諾蘭就釋出了他的《星際效應》（*Interstellar*），在電影中拋出類似設想：「愛」就在第五維度裡。我有時演講時提到此事，不無得意，開玩笑地說我與諾蘭大約是英雄所見略同吧（笑）。
當然了，這在《噬夢人》中僅是一支線，而在《星際效應》中則得到了完整的發展。諾蘭無疑是個自造迷宮的高手，《星際效應》中迷宮仍在，但明顯不如《全面啟動》（*Inception*）與其後疫情下的《天能》（*Tenet*）般錯綜迂迴，取而代之的則是巨大的、寬闊的，宇宙尺度的深情。我在想，這個小巧合或許也代表了我對此類「大小說」的個人偏執。小說此一藝術形式，究竟可能「宏偉」至何種程度？
我對此事好奇無比。而這點，又直接連上了我個人對藝術的另一理解或執念──小說，或謂藝術，是否有可能更有效、更毫無閃躲地回應當代人類的議題？如何「讓小說再次偉大」？
作為一位虔誠的文字手工藝人，我猜想，這或許就是我們所在的這個行當為文明做出一些無可取代的創新的機會吧？

六月十三，在府番　◎波戈拉
　　
那一日，臨時搭建了靈堂
趕車先至窄仄的巷弄
再跪爬進袓厝，越過祭品與飯供
遠看見木質的棺槨
在門埕，父親徹夜守靈
也不說什麼話
對爺爺輕念道：孫子復返了
六月十三，在府番
　　
父親徹夜守著他的父親
我守著他，難眠的我們折元寶與紙蓮花
廳內恆躺的爺爺不再離家
他睡在無日夜的房間
　　
府番，用台語讀
像復原；復原未亡者不及結痂的人生
或逝者無能痊癒的病症
應是隱隱作痛的吧？
生命的破折號──
彷彿劃開時間的手術刀
而我們終究是受傷了
沒有任何一滴淚、能將其完好
　　
父親失了他的
父親永不再回應。彼此
沒能說的、沒有字
如信使，或一炷香能代為傳達
　　
鄉間的草寫法依舊潦草
遠處的路赴更遠的路
爺爺啊繞過塵世的小徑
父親為他滌淨最後瘦楞的身軀
徒留昔年的舊服：是靜止的六月十三
在炎夏持續晾曬著，心的懸念……
懸念似蟬喧囂
穿衣者已然脫殼
　　
六月十三，在府番。紛來拈香、祭奠
親友們在院落圍談與
群聚，彷彿各個走位又回歸的棋
反覆下一場未竟而待退的局
　　
--
　　
◎ 作者簡介
　　
波戈拉，本名王勝南，1985年生，高雄人，世新大學中文系畢。曾獲聯合報文學獎、時報文學獎、優秀青年詩人獎等，著有詩集《痛苦的首都》、《陰刻》。
　　
--
　　
◎小編淵智賞析
　　
林榮三文學獎的行數限制是35-50行，在此一巨幅的行文規模下，我們不難發現除了蕭貽徽的〈乘客〉、〈並不〉這種偶然的殊異作品外，許多得獎作品都以敘事見長，而波戈拉的這首〈六月十三，在府番〉便是一篇極為經典的傳統抒情詩。
書寫葬禮的作品其實並不少見，〈父後七日〉以黑色幽默重新面對生命禮俗的傳統；電影《孤味》也以反敘事的形式，重新詮釋一家人的悲歡離合，放下與完整，雖不免流於鄉土連續劇，但卻依然帶著台片的特有風味。而這首〈六月十三，在府番〉相較之下，則相較更為四平八穩。從葬儀形式的描述開場，接著利用了多次「復返」、「復原」等與「府番」諧音的詞彙，來轉銜出此詩最主要的命題：「生死」。死者的離去帶走的往往不是他們自己的生命本身，也帶走了生者還存活著，並與他們緊緊相連的一部分，只留下被撕扯開，而殘賸的傷痕。
　　
然而死者終究已矣，作者便將關懷之眼投射於尚存活的人，亦即他父親。「父親徹夜守著他的父親／我守著他，難眠的我們折元寶與紙蓮花」，一代承繼另一代的愛與傷痛，彷彿那些時空到頭來終究復沓，但他們能做的也僅僅只是在當下，好好地折元寶與紙蓮花，燒給地底下的爺爺；而對逝者的懷念，終究讓父親失語，尤其是在過去未及開口的愛與感謝：「父親失了他的／父親永不再回應。彼此／沒能說的、沒有字／如信使，或一炷香能代為傳達」；但卻也只能以舊衣服與最後一次替父親的滌洗，作為剩餘的溫柔。至此，爺爺的死終究成為了一把手術刀，割開了原先糾纏繁複的血緣，也讓時間本身的線性開始失去意義，而成了「爺爺死前」和「爺爺死後」的兩段式人生。「懸念似蟬喧囂／穿衣者已然脫殼」。
末段則回到了喪禮後的聚會描述，親友們彼此對話，除了靈堂裡亡者的死，卻也昭示了生者依然在延續他們各自的人生。
　　
縱觀全詩，其實並不難懂，隱喻也不多，敘事成分頗高，但在全詩鋪寫的過程裡，我們可以看到縈繞在祖父子三代的親情，卻也沒有流於情緒，整首詩的哀傷都是以一種輕緩的方式流動於讀者與作者之間。或許有些傳統禮俗至今已不被多數人所接納，但禮俗背後，真正應該被代代相傳的，或許是那些依然在互相擁抱的人們。
　　
--
　　
美術設計：驀地
圖片來源：Unsplash

--

｜#關於文學獎的不重要冷知識｜
近5屆的林榮三新詩獎首獎，都玩了一些小學就教過的文字遊戲，像是排比、雙關、諧音（小學老師在你後面，他表示欣慰）。
　
——By 小編A
　　
#每天為你讀一首詩 #文學獎 #波戈拉 #六月十三，在府番 #林榮三文學獎 #劃開時間的手術刀 #父親＃祖父

https://cendalirit.blogspot.com/2021/03/blog-post_9.html

我們最愛去的全聯最新一期的全店印花點換購活動來囉！

我跟小紀老師可以說是全聯的愛買一族
不管是在高雄家裏或是外出在外縣市教學時
全聯是我們採買各式食材及家用品最常去的地方
這一次全聯來找我們為最新一期的全店印花點換購活動合作時
我們兩個心想：哇～全聯終於來找我們了耶～
其實內心是感到非常興奮開心又備感榮幸的啊～❤️

此次全聯全印花點換購活動，由西班牙歷史悠久、最具代表性的刀具品牌「ARCOS」與 米其林二星主廚「 Chef Mario Sandoval」
獨家代言的一系列聯名產品

ARCOS的每一把刀具都是在西班牙生產製造的，​獨家採用高性能的NITRUM ®不鏽鋼 技術，鋼材等級同手術刀，大幅提升刀具在切割與耐久抗蝕等各項性能!

此次全系列聯名產品使用主廚 Chef Mario Sandoval 命名，​以純白設計、最高品質進行系列產品延伸​，此次推出9款兼具實用與美感的ARCOS X Mario聯名商品，兼具美觀與實用性的質感刀具產品讓大家搜集成套，搭配全聯可以買到許多新鮮食材，在家中的廚房也可以變身米其林等級料理，喜愛廚具以及料理美食的朋友千萬不要錯過這次的活動喔!

大家也跟著我們的腳步
一起來製作這兩道簡單又快速的料理
讓你的餐桌也變身為米其林吧！

全聯全店印花​點換購​活動
⭕️ 活動期間:2020/09/25~2021/01/21
⭕️ 換購方式:全店單筆每滿200元贈印花1枚

#全聯全店印花 PXmart
#西班牙300年名刀 #ARCOS阿科斯 #獨家NITRUM技術
#米其林主廚的料理神器
#ARCOSXMario聯名
#餐桌變身米其林