❚ 媽媽後遺症

每次滑網美媽媽們的臉書、IG，看到她們還是華服全妝，產後迅速恢復身材，像沒事一樣，只是多一個小孩，育兒就是推著嬰兒車喝咖啡拍拍照而已，真的是這樣嗎？

現在就來破解網美媽媽們沒告訴你們的症頭：

#健忘
前面已經寫過一篇我的金魚腦了，請見：https://pse.is/3k9enl

#幻聽
這大概是所有媽媽都有的症頭。不管是白天午睡還是半夜長睡眠，總感覺聽到伊哈在哭，有時連H先生都問我：「妳有聽到伊哈在哭嗎？」

我說：「沒有欸。」

H先生說：「我都覺得我有幻聽，老是覺得伊哈在哭。」

我拍拍他的肩膀說：「不是只有你，我也有幻聽，這應該是所有新手爸媽都會有吧。」

隨著伊哈月齡增加，幻聽次數有變少。

#失眠
第一個月因為伊哈喝奶時間不固定+半夜要擠奶，每天睡眠時間很少，每天都累到倒頭大睡。之後伊哈睡過夜之後，換我失眠😭，連續多日都直接看日出，覺得靈肉分離，後來上網查，發現睡前要吃鈣片可改善，立刻上網買，到貨當天吞2顆，再搭配腹式呼吸，總算睡覺了。自此，鈣片被我當成睡眠仙丹服用。

#媽媽手
約莫產後第2個月開始，經常覺得右手有滑鼠手，但又覺得很奇怪，我已經超久沒有使用電腦跟滑鼠了，為何還會滑鼠手，上網查才知道原來是媽媽手。

看了中醫，醫師幫我針灸右手，叫我要熱敷、戴護腕，過了一個星期，去看中醫時，我哀嚎說：「醫師，連左手也會痛了！」

醫師笑笑地說：「媽媽手都嘛是左右兩手都會痛。」

聽從醫師建議，買了左右手各一的護腕，現在只要抱伊哈我就會戴護腕，減輕手腕的負擔，不然有種要廢掉的感覺。現在我的手指會麻、手腕卡卡硬硬的。

這星期H先生跟我說：「我的手開始會麻麻的了誒！」

我說：「應該是媽媽手吧，護腕輪流戴吧。」

#膝蓋痠軟
大概是產後第三個月，經常坐下、蹲下都覺得膝蓋很痛！為了確保沒事，我還掛長庚骨科，照了X光，說是髕骨距離較大，不用吃藥，多做一些深蹲復健，加強肌肉耐力，會逐漸好轉。

現在在家，一天大約做20下深蹲，以前是半蹲就會覺得膝蓋酸軟，現在是要整個蹲下才會有酸軟的感覺，似乎有做有差。寫到這裡，立刻去深蹲。

#掉髮
OMG！這大概是最驚悚的產後後遺症吧！以前也會掉髮，但現在的掉髮量大到洗完澡就會堵住排水口，吹頭髮時用梳子梳頭，地上黑壓壓的一堆頭髮，每次洗完澡吹完頭髮都讓我倒吸一口氣，心想再掉下去會不會禿頭（哭）

因為還有在餵母奶，營養都給寶寶了，掉髮是正常，很多媽媽都說不哺乳之後就不掉髮了。我個人是覺得有補充鈣片有差，掉髮有趨緩許多，還有，2天洗一次頭髮，應該可以掉比較少吧。

#頻尿
想說都已經生產完畢，已經沒有胎兒壓迫了，怎麼還是很頻尿？到底有多頻尿，尿完去刷個牙，怎麼又想尿了（哭）看中醫時，一併跟醫師說，醫師就說：「有些人是生完還是會頻尿。」

我我我，我就是啊！

現在是有尿意就立刻衝去上廁所，絕不憋尿。為了要有良好的睡眠品質，晚上8點之後不喝任何液體，通常可以一覺到天亮。至於一天要喝2000ml的水，我個人是覺得還好，反正想喝就喝，8點之後禁食禁液體就好了。

看完這些
你們說，媽媽容易嘛🤷🏻‍♀️

-
照片：🇵🇹葡萄牙里斯本

-
💎輸入通關密語加入神秘聊天室：https://pse.is/3ftpgt

无意间在面子书看见这样的发文。
跟我和George的情况好相似。
读完也跟着哭。

有个朋友常打电话问我要不要领养谁谁谁家的小狗？都是有品种的。我都一一推了。

品种不重要。重要的是它不是阿George😞
到现在我都还记得那段时间，
我每天那出完全身吃奶力把它抱出门外排便，
然后再死命把它抱回家里的感觉。
因为我知道它只有我啊！！
病成那样，可它看我的眼神依然温柔，
仿佛每一回都在说“妈咪，谢谢你！”

我甚至还记得它等到我回家才结束它最后一口气的画面。太撕心裂肺了！
所以啊，把它留在自家草地里静静的躺着。
也算是对自己的一种安慰。

养狗的事再说吧！
有缘的话，会再相遇的。

關於送別。

當阿魯不再呼吸以後，老婆一邊哭一邊煮了一頓如常的營養晚餐給阿魯，我仔細地用剪刀剪碎。我很老派，每天都訂兩瓶羊奶送到我家門口，一瓶我喝，一瓶阿魯獨享，這時也倒了一瓶今天的份量給阿魯，老婆好好加熱了一番，特別香。

最後的晚餐跟羊奶放在阿魯額前，床上放了她特別熟悉的幾個東西，以及puma的羊毛氈。阿魯全身上下都變得極為柔軟，原本硬硬的尾巴變得好軟，耳朵因為血色消退變得很白，也出奇的柔軟。她大大的肚子裡面可能有殘存的食物，因發酵關係，微微鼓了起來。

老婆從後面緊緊抱著阿魯，我在前面跟阿魯鼻子碰鼻子說了很多偷偷的話。很多人都會將死亡形容成「就像睡著了一樣」，的確如此，我也沒有過剩的創意，阿魯的確就像睡著了，就跟平常一樣呼嚕呼嚕很安穩。擁抱著長眠的阿魯，我們拍了很多現在不拍以後就會後悔莫及的紀念照。

老婆一直哭，哭著說，這個世界上再也不會有人比阿魯更喜歡吃她煮的東西了，遇到阿魯，是她人生中發生過最最最美好的事。

我用棉花棒清理阿魯的牙垢，我這個動作阿魯一向不大喜歡，很講究角度跟節制時間，但她現在完全不掙扎，我清理得非常仔細，卻哭到此生最慘。

彼此都哭累了，該邊跟大哥也走了，老婆跟我開始討論該怎麼處理阿魯後面的事。老婆很尊重我跟puma之間的古老約定------總有一天我會帶阿魯過去跟puma長待的寵物靈骨塔會合，他們一起在地藏王菩薩特訓班上課滿一年後，我再將他們一起轉學到某一棵我能夠常常看到的樹下。

既然已決定要將阿魯送到跟puma一樣的靈骨塔內存放，我的心念是，越快處理好阿魯後面的事越好，不要刻意等誰到場，能不冷凍就不冷凍，也不需要看農民曆的吉凶，直接去做認為對的事就行了。

這時殺手經紀人曉茹姊打電話過來，順便帶來了當天晚上唯一的笑點。

「阿魯真的死了？」曉茹姊聽起來很疑惑。

「嗯。」我也有點不懂，曉茹姊怎麼會在這個時候質疑我的智商。

「你確定？」曉茹姊發自內心的不解。

「對吧。」我找不到點。

「你怎麼確定阿魯真的死了？」曉茹姊的每日一金句，原來就是這一句。

「不知道怎麼跟妳說，但就是死了，百分之百都死了。」我很篤定。

「……是嗎？怎麼確定的？」曉茹姊竟然在這個節骨眼上鍥而不捨。

「我哥哥有摸她的胸口，就沒心跳了。」我宣布。

「喔。」曉茹姊聽起來很不甘心：「好吧。」

結束通話時，我有一種曉茹姊妳到底在攻蝦小啦的魔幻感，這種對話我寫在小說裡大家一定覺得離譜到完全亂寫，超不寫實。但我真情願阿魯跟曉茹姊一樣搞笑。

避免味道產生，把冷氣開到最強，我們在客廳沙發睡覺，陪阿魯過了一夜。

起床後我們將阿魯抱起來，此時阿魯的身體已經有些僵硬。

我抱魯頭，老婆抱魯屁，太呵呵太重了，出了家門，玄關電梯門又沒有馬上開，只好把阿魯放在門口拍了一張紀念。也幸好如此，從這一刻我開始提醒阿魯「要進電梯囉！」、「要出電梯囉！」、「要上車囉！」……

不是迷信，而是可以這樣跟阿魯再說說話，心裡很安慰。

上車前，我抱著阿魯跟管理員張先生說，阿魯下班了，謝謝你的照顧，現在想跟你說再見。管理員張先生也很愛護阿魯，自從阿魯的後腳明顯無力，每次我帶阿魯下樓尿尿，張先生都會一個箭步搶先打開車庫的門，讓阿魯不用從需要小跳一下的前門臺階出去，而是在和緩的車庫坡道漫步。

張先生笑笑地跟阿魯揮揮手。

阿魯躺在後車座，一路睡得很香，路過休息站時還買了一顆茶葉蛋放在她的鼻前，讓她爽爽地聞著。我們當然聊著阿魯的一切，無法停止跟躺在後面的阿魯聊天，細數她跟我們一起去過哪些地方、最後一次露營、吃過哪些好吃的東西。我真的很感激那些肯讓貓貓狗狗跟主人一起吃飯、喝咖啡的店，這些寵物友善的店家，豐富了我們的陪伴。

火化前，我們好好地抱抱她，提醒她等一下要記得快跑，不要傻傻被火燒著了。

阿魯真的好安詳，沒有一點點異樣。我摸著她，揉揉她，我經常提醒她要乖，但其實她本來就很乖，我只是詞窮，我只是下意識地重複，直到最後她闔眼了，我還是一直跟她說，要乖，要超乖，無敵乖，如果太乖了偶爾不乖也沒關係。

一個最不乖的人老是提醒一隻最乖的狗，我真是幹話連篇，我真笨，我真是沒用。阿魯最乖。

許多陪伴阿魯的小東西都不建議一起燒，以免殘餘物黏著在骨灰上，造成怪異的變形，對空氣也不好。沒關係，這樣也好，怎麼來，怎麼走。我取下阿魯爪子的佛珠，套回我自己的手腕上。老婆留下了阿魯最常穿戴的圍脖。這兩樣東西都太棒了，是阿魯跟我們之間的念想，我們也會一直用下去。

接下來就是每一個送別過至親的人，都體會過的錐心之痛。

看著他們被送進焚燒爐，法師念一句快跑，我們跟著念好幾句快跑啊不要阿呆快跑啊！法師離開後，我們還是一直念一直喊，生怕阿魯傻爆呆呆躺在那裡。

每一次這一段關於火的送別，都令我精神強烈受創，最大值的不捨與悲傷通通都在前五分鐘內暴發出來，太過溢，太衝擊，完全沒有保留，也因為哭得太淋漓盡致，讓送別有了最後的真實感。真的，真的要說再見了，那個承載妳到人間一遊的28公斤身體，那個胖胖的軟軟的非常好摸的那個身體，直到最後這五個月，還是以病痛的形式緊密聯繫著我們的日常，上醫院看診的每一個片段都很是無懈可擊的羈絆。

那個身體，就躺在張牙舞爪的火焰裡。

我能繼續參與的，只有臉頰上持續發燙的觸感。

身體要燒滿一個小時，我去辦理一些手續，選擇骨灰罈之類的。

老婆獨自對著焚燒爐合掌痛哭。

當我回到焚燒爐時，看到老婆已默默換了一個視角，她竟然可以直接看到火爐裡面的狀況！我想跟她一起看的時候，被管理人趕緊阻止，說很危險，流火會噴出，我們只好暫時回到所謂的安全地帶。

不料老婆低聲跟我說，她剛剛有看到阿魯的肚子在大火裡，爆射出一條條的血，她看了很捨不得。我簡直呆了------我真想看！關於阿魯的一切我都想看都想參與！我又慌慌張張跑回可以看到火爐內部狀況的角度，但已經看不到壯觀的血肉噴飛，只有清晰可辨識的大火肋骨……阿魯啊！二哥哥一點也不會覺得恐怖，關於妳的一切二哥哥都想看到，妳都只給亭亭看不給二哥哥看真是一點也不公平！

將阿魯放在puma身邊，拜了佛祖，地藏王菩薩，十八王公，囑咐了阿魯要認真學習，燒了紙錢要她學著自己買一點東西吃，但我們不當小氣的狗，要記得請新交的朋友一起吃，狗緣才會棒棒。也給了puma一個小紅包，要牠當一個好哥哥，謝謝牠在這裡一等就是十四年，你真好。

開車回台北的路上，老婆後悔地說，昨晚阿魯過世，我們怎麼沒幫她再梳梳毛呢？

我呆住了。

我怎麼知道，就剛好沒想到啊。然後握著方向盤，無法自拔地一直哭。

有人說動物的靈回家，是第五天，也有人說是七天，不管，反正這幾天我們都比較早回家，以免阿魯的靈魂空等門會亂跑。一進家門，我們就開始一連串跟空氣阿魯講話的儀式，拍拍沙發叫空氣阿魯上來，動不動就摸摸空氣阿魯。

忘了我們在做什麼，老婆忽然說……怎麼辦，那天晚上我們也忘了再幫阿魯擦擦腳掌，以前每次回家都會稍微擦一下的，為什麼火化前偏偏就忘了。

我怎麼知道。我真的哪裡會知道，眼淚忽然就一直掉一直掉。

總是疼不夠。

總是想再多疼疼阿魯一點。

沒有一個主人能為分離做好準備。

這幾天我無法克制地一直在想，如果阿魯沒有等我簽書會結束回家，就自己偷偷下班了，這輩子我一想起這個遺憾，就只剩下三個字可以跟阿魯說，那就是對不起。

我想我終於知道，為什麼阿魯既不會看家、不會顧店、不會緝毒、不會牧羊、不會游泳、不會握手、冒充導盲犬的話一定會因為貪吃害死幾百個盲人、連顧個掃地機器人都會讓它捲到iphone的充電線好幾十次，整天要人呵護大小便、生病時瘋狂鞭策我的臂力的一條阿狗，當她正式下班的那一天，自己為什麼會一直說謝謝了。

真的是謝謝。

懸著一口氣，趴在地上默默等我回家，圓滿了我跟她。

阿魯，謝謝妳。

學不會送別，就期待再次相遇吧。

告別是從第一天就開始預習的功課。也因為知道是一門永遠都無法充分準備科目，所以我們把握、珍惜現在的每一天。

關於送別。

當阿魯不再呼吸以後，老婆一邊哭一邊煮了一頓如常的營養晚餐給阿魯，我仔細地用剪刀剪碎。我很老派，每天都訂兩瓶羊奶送到我家門口，一瓶我喝，一瓶阿魯獨享，這時也倒了一瓶今天的份量給阿魯，老婆好好加熱了一番，特別香。

最後的晚餐跟羊奶放在阿魯額前，床上放了她特別熟悉的幾個東西，以及puma的羊毛氈。阿魯全身上下都變得極為柔軟，原本硬硬的尾巴變得好軟，耳朵因為血色消退變得很白，也出奇的柔軟。她大大的肚子裡面可能有殘存的食物，因發酵關係，微微鼓了起來。

老婆從後面緊緊抱著阿魯，我在前面跟阿魯鼻子碰鼻子說了很多偷偷的話。很多人都會將死亡形容成「就像睡著了一樣」，的確如此，我也沒有過剩的創意，阿魯的確就像睡著了，就跟平常一樣呼嚕呼嚕很安穩。擁抱著長眠的阿魯，我們拍了很多現在不拍以後就會後悔莫及的紀念照。

老婆一直哭，哭著說，這個世界上再也不會有人比阿魯更喜歡吃她煮的東西了，遇到阿魯，是她人生中發生過最最最美好的事。

我用棉花棒清理阿魯的牙垢，我這個動作阿魯一向不大喜歡，很講究角度跟節制時間，但她現在完全不掙扎，我清理得非常仔細，卻哭到此生最慘。

彼此都哭累了，該邊跟大哥也走了，老婆跟我開始討論該怎麼處理阿魯後面的事。老婆很尊重我跟puma之間的古老約定------總有一天我會帶阿魯過去跟puma長待的寵物靈骨塔會合，他們一起在地藏王菩薩特訓班上課滿一年後，我再將他們一起轉學到某一棵我能夠常常看到的樹下。

既然已決定要將阿魯送到跟puma一樣的靈骨塔內存放，我的心念是，越快處理好阿魯後面的事越好，不要刻意等誰到場，能不冷凍就不冷凍，也不需要看農民曆的吉凶，直接去做認為對的事就行了。

這時殺手經紀人曉茹姊打電話過來，順便帶來了當天晚上唯一的笑點。

「阿魯真的死了？」曉茹姊聽起來很疑惑。

「嗯。」我也有點不懂，曉茹姊怎麼會在這個時候質疑我的智商。

「你確定？」曉茹姊發自內心的不解。

「對吧。」我找不到點。

「你怎麼確定阿魯真的死了？」曉茹姊的每日一金句，原來就是這一句。

「不知道怎麼跟妳說，但就是死了，百分之百都死了。」我很篤定。

「……是嗎？怎麼確定的？」曉茹姊竟然在這個節骨眼上鍥而不捨。

「我哥哥有摸她的胸口，就沒心跳了。」我宣布。

「喔。」曉茹姊聽起來很不甘心：「好吧。」

結束通話時，我有一種曉茹姊妳到底在攻蝦小啦的魔幻感，這種對話我寫在小說裡大家一定覺得離譜到完全亂寫，超不寫實。但我真情願阿魯跟曉茹姊一樣搞笑。

避免味道產生，把冷氣開到最強，我們在客廳沙發睡覺，陪阿魯過了一夜。

起床後我們將阿魯抱起來，此時阿魯的身體已經有些僵硬。

我抱魯頭，老婆抱魯屁，太呵呵太重了，出了家門，玄關電梯門又沒有馬上開，只好把阿魯放在門口拍了一張紀念。也幸好如此，從這一刻我開始提醒阿魯「要進電梯囉！」、「要出電梯囉！」、「要上車囉！」……

不是迷信，而是可以這樣跟阿魯再說說話，心裡很安慰。

上車前，我抱著阿魯跟管理員張先生說，阿魯下班了，謝謝你的照顧，現在想跟你說再見。管理員張先生也很愛護阿魯，自從阿魯的後腳明顯無力，每次我帶阿魯下樓尿尿，張先生都會一個箭步搶先打開車庫的門，讓阿魯不用從需要小跳一下的前門臺階出去，而是在和緩的車庫坡道漫步。

張先生笑笑地跟阿魯揮揮手。

阿魯躺在後車座，一路睡得很香，路過休息站時還買了一顆茶葉蛋放在她的鼻前，讓她爽爽地聞著。我們當然聊著阿魯的一切，無法停止跟躺在後面的阿魯聊天，細數她跟我們一起去過哪些地方、最後一次露營、吃過哪些好吃的東西。我真的很感激那些肯讓貓貓狗狗跟主人一起吃飯、喝咖啡的店，這些寵物友善的店家，豐富了我們的陪伴。

火化前，我們好好地抱抱她，提醒她等一下要記得快跑，不要傻傻被火燒著了。

阿魯真的好安詳，沒有一點點異樣。我摸著她，揉揉她，我經常提醒她要乖，但其實她本來就很乖，我只是詞窮，我只是下意識地重複，直到最後她闔眼了，我還是一直跟她說，要乖，要超乖，無敵乖，如果太乖了偶爾不乖也沒關係。

一個最不乖的人老是提醒一隻最乖的狗，我真是幹話連篇，我真笨，我真是沒用。阿魯最乖。

許多陪伴阿魯的小東西都不建議一起燒，以免殘餘物黏著在骨灰上，造成怪異的變形，對空氣也不好。沒關係，這樣也好，怎麼來，怎麼走。我取下阿魯爪子的佛珠，套回我自己的手腕上。老婆留下了阿魯最常穿戴的圍脖。這兩樣東西都太棒了，是阿魯跟我們之間的念想，我們也會一直用下去。

接下來就是每一個送別過至親的人，都體會過的錐心之痛。

看著他們被送進焚燒爐，法師念一句快跑，我們跟著念好幾句快跑啊不要阿呆快跑啊！法師離開後，我們還是一直念一直喊，生怕阿魯傻爆呆呆躺在那裡。

每一次這一段關於火的送別，都令我精神強烈受創，最大值的不捨與悲傷通通都在前五分鐘內暴發出來，太過溢，太衝擊，完全沒有保留，也因為哭得太淋漓盡致，讓送別有了最後的真實感。真的，真的要說再見了，那個承載妳到人間一遊的28公斤身體，那個胖胖的軟軟的非常好摸的那個身體，直到最後這五個月，還是以病痛的形式緊密聯繫著我們的日常，上醫院看診的每一個片段都很是無懈可擊的羈絆。

那個身體，就躺在張牙舞爪的火焰裡。

我能繼續參與的，只有臉頰上持續發燙的觸感。

身體要燒滿一個小時，我去辦理一些手續，選擇骨灰罈之類的。

老婆獨自對著焚燒爐合掌痛哭。

當我回到焚燒爐時，看到老婆已默默換了一個視角，她竟然可以直接看到火爐裡面的狀況！我想跟她一起看的時候，被管理人趕緊阻止，說很危險，流火會噴出，我們只好暫時回到所謂的安全地帶。

不料老婆低聲跟我說，她剛剛有看到阿魯的肚子在大火裡，爆射出一條條的血，她看了很捨不得。我簡直呆了------我真想看！關於阿魯的一切我都想看都想參與！我又慌慌張張跑回可以看到火爐內部狀況的角度，但已經看不到壯觀的血肉噴飛，只有清晰可辨識的大火肋骨……阿魯啊！二哥哥一點也不會覺得恐怖，關於妳的一切二哥哥都想看到，妳都只給亭亭看不給二哥哥看真是一點也不公平！

將阿魯放在puma身邊，拜了佛祖，地藏王菩薩，十八王公，囑咐了阿魯要認真學習，燒了紙錢要她學著自己買一點東西吃，但我們不當小氣的狗，要記得請新交的朋友一起吃，狗緣才會棒棒。也給了puma一個小紅包，要牠當一個好哥哥，謝謝牠在這裡一等就是十四年，你真好。

開車回台北的路上，老婆後悔地說，昨晚阿魯過世，我們怎麼沒幫她再梳梳毛呢？

我呆住了。

我怎麼知道，就剛好沒想到啊。然後握著方向盤，無法自拔地一直哭。

有人說動物的靈回家，是第五天，也有人說是七天，不管，反正這幾天我們都比較早回家，以免阿魯的靈魂空等門會亂跑。一進家門，我們就開始一連串跟空氣阿魯講話的儀式，拍拍沙發叫空氣阿魯上來，動不動就摸摸空氣阿魯。

忘了我們在做什麼，老婆忽然說……怎麼辦，那天晚上我們也忘了再幫阿魯擦擦腳掌，以前每次回家都會稍微擦一下的，為什麼火化前偏偏就忘了。

我怎麼知道。我真的哪裡會知道，眼淚忽然就一直掉一直掉。

總是疼不夠。

總是想再多疼疼阿魯一點。

沒有一個主人能為分離做好準備。

這幾天我無法克制地一直在想，如果阿魯沒有等我簽書會結束回家，就自己偷偷下班了，這輩子我一想起這個遺憾，就只剩下三個字可以跟阿魯說，那就是對不起。

我想我終於知道，為什麼阿魯既不會看家、不會顧店、不會緝毒、不會牧羊、不會游泳、不會握手、冒充導盲犬的話一定會因為貪吃害死幾百個盲人、連顧個掃地機器人都會讓它捲到iphone的充電線好幾十次，整天要人呵護大小便、生病時瘋狂鞭策我的臂力的一條阿狗，當她正式下班的那一天，自己為什麼會一直說謝謝了。

真的是謝謝。

懸著一口氣，趴在地上默默等我回家，圓滿了我跟她。

阿魯，謝謝妳。

學不會送別，就期待再次相遇吧。