#purrreads​ ​ Sally Rooney《聊天紀錄》​ ​ 「我哭了起來。哭沒關係，因為沒有別人看見，我也絕對不會告訴任何人。」​ ​ 用了一個晚上的時間，啜著冰開水，音響放著歌單，讀完這本書。閱畢，起身洗了熱水澡，把皮膚燙成粉紅色的樣子，雙頰通紅，瞪著鏡中的自己擦乾身體，機械式地刷牙、保養，任憑髮梢水珠流淌、墜落於身與地，走出浴室，關上家中的燈，在黑暗中熟練地摸索藥丸，一顆兩顆三顆，和水吞下。​ ​ 這麼一夜，如同每一夜。疏離。安靜。那個介於人獸之間的自己，棲身於此。​ ​ 偶爾手機傳來的震動，拾起與放下，在不願意花時間的群組中比肩接踵，相比於自身的悄然寂靜。​ ​ 我在這裡。​ ​ 等待。​ 等待不會出現的聲音。​ ​ 等待。​ 等待有意義的對話。​ ​ 等待。​ 等待粘膩或燥熱的體溫。​ ​ 等待。​ ​ 無關乎媒介，甚或，如果我們將重點放入媒介，便容易失去話語的意義。但又脫離不了媒介，有形與無形，我們在自己的謊言與真實中編織存在，我們打出的字詞、表情符號、隨手發出的貼圖，哪一個都好，哪一個都傳不出我沈默舔舐的淚滴。​ ​ 你看不出來。這樣很好。這讓我有安全感，我願意接受一切的疏離，因為脆弱是我怎麼都不擅長的權利。我願意成為所有你眼中的樣子，只要我可以假裝自己不再疏離於人，不再漂浮於世。去哪都可以、做什麼都好，我等待一切發生，同時也不等待任何可能。​ ​ 話語如何形塑我們：我們與我們的世代，我們與我們的視閾，透過不斷對話去攻防、詰問、質疑、愛撫與學習溫柔。話語取代本體，成為彼此眼中的樣子，透過對話確認存有，透過對話練習與人接近；透過字與句的交錯與投誠，藏匿與顯露，我們說了很多，但誰也不說什麼。​ ​ ​ 「我很想再次傷害自己，只為了想感覺到我安穩躲回身體裡。」​ ​ ​ 於是不言代替了所有的詞語。不言，而行，我在這樣的身體裡喘息，顫抖著等待下一次身體的痛楚與顫慄，你看不見。所以我很安心。我不會告訴任何人，一切的不說都藏滿字句，而我需要躲藏的地方，同時我也渴望被尋獲，像某個貼出公告的貓咪，象徵著有人在思念、有人會擔心。​ ​ 複數的使用，我注意到書名是複數。複數意味著交互、交替、與合一。但並不代表著疏離從此裂解，而我們都可以找到安身之地。我棲息於對話框，如同每個人，丟著糖果的線索，我想要你找到我，又害怕你找到我。你會傷害我嗎？我想要被傷害嗎？如果我願意被傷害，那你會愛我嗎？如果我傷害你了呢？複數，任何人都可以與他者成為複數，但我依然是異化版的自己。你可懂在間隔之中，所有的不言。​ ​ ​ 「我很習慣每一個人都當我是負擔。」​ ​ ​ 我永遠不會成為正常人的。我比誰都清楚。不要麻煩別人、不要帶給別人負擔，我為了不說而說了很多，我活在自己編織的存有，你儘管透過關鍵字搜尋，搜尋我們的紀錄，你看得出或看不出我的思想，讀得出或讀不出我的絕望。一切都與我無關。那就是我們這個時代的紀錄，親愛的，我們的時代，你可理解了？人可以輕易的從他人的人生登出，永不復返。人可以輕易的進入或離開，物理上，只要你願意，我們可以永遠不孤單；但你儘管逃，逃到任何之處，都避不開等待的疏離。​ ​ ​ 「我是一個極為獨立自主的人，沒有其他人能碰觸或察覺我的內心世界。」​ ​ ​ 即便與疾病依偎，我也不會讓你知道。生病的意義在於，你將無法被視為一個完整的個體，你需要他人的幫助，在某些事情上你就是無法自主。在任何意義上極有可能被視為不潔的、不好的，這是疾病滋養出的意識，而生活其實過得還可以。所以我們繼續下去，在聊天紀錄中假裝探問卻又不觸及核心。表情符號被程式認定成通用語言，看，我們為了不說，還發明了另一種語言來擬態。我們都在模擬，揣測彼此的正在輸入，話語權的流動可以無限延伸，跳脫媒介也跳脫框架與階級，畢竟誰擁有文字，誰就擁有故事。​ ​ 只是我們都想把自己的臉熔化在火中。我們也把故事摔在別人身上，當作是一種概念而非真實，當作是彼此的投射而非擁有體溫的個體，散落一地。聊天紀錄，你再如何搜尋，都搜不到我的眼淚，也搜不到我的內心：不是我不願意給你，請不要誤會，我給你所有我能夠給予的，所有我擁有的，字句裡所有能夠斟酌的，我都可以恣意揮霍給你。真的，我願意。​ ​ 但我依然在等待。而你也是。​ ​ 正在輸入中等待，那個等不到的，我們。​ ​ 等待彼此的疏離。永無止盡。​ ​ ​ #SallyRooney #聊天紀錄 #時報出版 #文學 #翻譯文學 #歐美文學 #閱讀 #閱讀筆記 #讀書筆記 #心得 #閱讀日常 #書蟲 #讀後感 #讀書 #日常

天啊BIOS專訪也太敢寫，問很深，講很開，很怕一登出來讀者說BYE BOSS。 這樣想起來，訪問時好像也沒說「這段不要寫。」「這話你聽聽就好。」 大概是混久了，也知道，沒有真正的祕密。反正人們都會知道。直到看到訪問出來，BIOS寫出我的話：「我學不會面對出糗的瞬間，無法坦誠，但既然分出不來什麼是真的，不如讓一切都是演的。」登愣，當下如雷劈，那些閃電指向你，原來我以為訪問理的真誠也是演。  恐怖啊恐怖，bios很會挖人家的心。  非常懷念那天的訪問者和攝影師。連問三小時，再拍一小時。貼著滿滿小紙條的我的書，訪問和被訪問都用盡力氣，專挑點打，拍照也是在開槍，有人在旁邊看碼錶倒數，有限時間，精準打擊。啪啪啪，進攝影棚時太陽老大，再出來時黃昏一片黑。人就像死了一次。也是劫餘。  原文太長，隨便摘幾段，請點閱收看   『  問他小時候比較常跟女生還是男生玩？「我沒有跟任何人在一起玩，我國小就沒有朋友。我最大的夢想就是有人可以在放學時跟我說：『我們一起回家吧。』」放學時間，陳栢青刻意慢動作收書包，等人來找他，「我會故意忘記東西再走回教室，但還是沒人跟我說。」不過，他也沒勇氣跟別人說一起回家，因為害怕被拒絕。如此推拉的厭煩，「哎我就蔡壁如啊⋯⋯」  他最愛的空間是「腳踏車後座」，陳栢青露出甜蜜臉，「一個人在前面，另一個人從後面抱著他，臉頰只能貼著他的背，這是全世界最緊密的距離～～腳踏車開始往下騎，就一直蹦蹦蹦蹦碰到那個背，多希望路有無限長，腳踏車可以一直往下騎下去。」他怨恨 Ubike 2.0 ，車體設計沒後座根本剝奪了他愛的機會：「我要連署！敦請柯文哲至少在 Ubike 上搞個火箭筒出來！」 陳栢青認為自拍和寬容很像，「自拍的時候你會發現畫素比較低，手機前鏡頭畫素都比較低啊，用前鏡頭檢視別人，用 4K 的畫質看別人，多嚴厲啊。」手機前後鏡頭不就是「存在」的隱喻嗎？「大家都是用前鏡頭補妝，低畫素是你的粉底，預先幫自己打底一次。誰都這樣縱容自己。高清反而無法靠近你自己，太嚴厲是活不下去的。用主鏡頭看自己，反而覺得自己是別人，跟自己裂解開來。」  美圖秀秀自拍，濾鏡磨皮，連吃個食物都要 Foodie，拍下「生活」最飽合與穠纖合度的樣子，在#selfie 自戀文化裡：「自傲不也是自卑的一部份嗎，最大的驕傲就是最大的憐憫，夠對自己自憐才能自傲。挺起胸的同時你就會憋下肚子。」  「我的存在薄得像一張紙。」以型補型，於是這一年他讀最多的類型是：「魅力怎樣打造？好感說話、銀座媽媽教你如何與人相處⋯⋯。洗手拜讀，像是新世紀的十戒，真的會照著做唷。」結果呢？只是越來越歪。像是跑錯舞台的演員。「分不出來舞台前後了。」，誰都看得出他一臉窘迫的臨時演員模樣。「所以，不要讓別人發窘。那是真溫柔。」  於是他在小說裡從假演員變成真上帝。打造自己，知道自己被看著，卻是為了去看到：「我們所有的看人都隱含了被看，所有看人的方式都是想被看見。我一直很想找出鏡頭後面的眼睛，是誰在看我？寫小說的代價就是要不停地看人，那你就不能不意識到自己的眼睛。」  陳栢青納悶的反而是，為什麼這個時代期待我們每個人有張萬用的臉？  「現實世界你面對不同人有不同張臉。不一樣的口氣和分寸拿捏。我不信你和朋友打屁聊天那張屁孩臉會和面對爸媽時一樣。世界曾經是錢包裡的金融卡，你自己根據需要和紅利點數選擇要用哪一張。但現在面對朋友、面對整個世界，那張臉就像 Apple Pay，一卡刷全部的機器，可是真的是這樣嗎？」為了說悄悄話、打造那張萬用的臉，開小帳、申請分身 ID：「網路世代人們多痛苦，都在經營幻想的藍勾勾，這件事費盡了我一切力氣，我已經撐不下去，如果他們發現我 Apple Pay 拿出來刷不過時，消費者會有多生氣？」他把自己想像成商品。  發願貨出去人進來：「但我無法處理這些不同卡片的匯兌關係。」朋友有時黑特他，也有人說他假。「可如果用同一套標準面對每個人，對方真的承受的住嗎？別人愛你，你要誠實。你愛別人，假做真時。」  他說，好累啊好想逃跑，也曾跟神明發願如果寫作能寫好，這一生不要愛情不要任何友誼。斷念死灰。幾度和現實斷線，刪除過臉書和一切交友 APP，並拿出 Nokia 3310，但不到兩分鐘又用回智慧型手機，帳號重新申請回來。幾秒種檢查一次訊息欄位，有的時候手機鬧鐘響起，他會假裝是有人打來找他：「喂？」  實在太寂寞了，好想跟別人說話。  讓角色互相詐欺、互相保護，陳栢青說一直說謊，演技訓練是為了終有一天被拆穿：「我想要你看見，我是演的，我是假的，我在說謊，我好想說、哈哈被你抓到了啦，你快抓走我吧。」陳栢青伸出雙手，做出想被逮捕的樣子。 』 https://www.biosmonthly.com/article/10473

#別當恐怖情人 這幾天我青春期崇拜的偶像新聞滿天飛，我一直處在 #不去想 和 #想想看 的兩邊拉扯。先從我追他的那些年說起。我和弟妹們都欣賞他，還特地全家飛到新加坡看他巡迴演唱會、預購演唱會專輯、追看每晚的娛樂新聞、收藏他的書籍自傳還拿簽名版、支持他家品牌的服飾…... 後來當上DJ，電台主管知道我喜歡他，當時來馬宣傳籃球火偶像劇，我竟然還能面對面專訪他。雖然有很大的失落感，訪問時冷冷的態度和距離感，到現在還覺得鏡頭前後落差好大。 那時前輩說，沒事別訪問偶像，因為你會掉入“幻滅”的空間中。是，也不是。後來訪問我至今的偶像周董，他就沒有給我這般經驗 ..... 反而至今仍覺得是很棒的一次工作經驗。 後來，人生往前，我到這新聞出來後，一些朋友問起我對小豬新聞的感受還有看法，我才意識到，原來我已經 #放下 他好久了，很大部分原因是，我覺得自己往前了，他還是以前的那個他。 #站在我是粉絲 這樣說明白嗎？就是偶像若是和粉絲同步成長的，一起在生活中前進...... 像我青春期一起追的楊千嬅和周杰倫等，他們也都是孩子的爸媽了，作品和工作內容也都會提升到另一個層次，粉絲群也會很自然的就帶著一起往前走。#偶像與粉絲同步成長的概念，很重要。就像追IronMan，也看著他變老，這感覺就很妙。 但很可惜，我現在才察覺已經好多年不知道他作品和動向了，雖然IG FB都follow著，但就是無感了..... 因為我都老了，他還是一個很玩很潮很看不見內在的人...... 所以這麼說，應該是沒被新聞影響吧？是，也不是。一開始真的當作新聞看會就算，畢竟mco這陣子需要處理的事不是普通的多。但後來，過去崇拜的想法一時間瓦解，所以像我這樣 #高齡的粉絲，真的是比較難搞。 馬先生很理智說，這是他私事，粉絲喜歡的是他的作品和工作精神，#分開看就不會那麼傷。但這幾乎是不可能的，我們會因為偶像喜歡做善事與大家同在（就像我前陣子因為一部電影欣賞的LadyGaga最近發起 #StayTogether 籌募活動），而更欣賞她。之所以欣賞小豬是他之前對於家庭的觀念、從低潮堅持努力往上...... 當然這些也很可能是鎂光燈下營造出來的形象。拿掉燈光，#能照耀自己的就是自己。現在的他，就像自己所發的道歉文，全黑了。 她網絡發文表態也披露兩人相愛模式和毀三觀的過程；他深夜向不只一個女人道歉也丟失了一堆工作和持續掉粉中。 #站在我是媽媽 就像Hebe轉發精神科醫生鄧惠文的 #逆風發文 一樣，她請名嘴媒體都別再大篇幅作文章。「請關心：年輕孩子看見的，不只是這些八卦。他們正在看見一種用網路制裁前情人的攻擊力」、「這種輿論公審的武器，可用於公義，也可用於私仇」、「不要等孩子成為恐怖情人，再來抱怨教育少了甚麼」等。 科比開燈2K都未到接觸社交媒體的階段，但我有一些學生已經在這種新聞下遭部分“洗腦”了。有事要和他們如常溝通，都相對需要花更大力氣了。 再者。偶像，科比最近也學習這二字。“媽，弟弟的偶像是 PJ Mask，我的偶像是妳，我知道你偶像是周遊記的那個昂哥。” 他知道偶像的意思，也許再過不久，他也開始追星，我也需要陪著他追，也能再經歷和好好欣賞一個努力又有影響力的人的美好。 #站在我是女人 根據本人的戀愛經驗，一份感情“出事”，永遠不可能只是一方有問題。一個巴掌拍不響，而且男女之間的陰陽關係，讓我們的的情感一直處在流動狀態，一對一都需要雙方莫大的 #內省定力。 之前上課，對於男女關係的疑惑，老師對我說：「人與人的情感流動起來，有時那一條界線會很虛，很容易模糊，若不常常反思，了解自己所在，心靜不下來，會離自己很遠。當想照顧別人，或想被關懷的想法一啟動了，麻煩就跟著來了。 人的關係能簡單就別複雜，能保持距離就別太靠近。若靠得太近，一忘了帶尺量好應用的幾公分安全距離，事情就變得不簡單了。 （寫到這裡，突然覺得這一次疫情教會我們的社交距離 Social Distancing 也提醒男女之間的心理距離也應該要畫一下重點。） 當他處在長期被粉絲崇拜的位置、同行的仰慕，會讓他很容易在他人的眼神與關注下，傾向于尋找更多的自我價值。內省能力和智慧不夠，他就無法在這些想法出現時拉住自己。 有人問起，那究竟該不該 #看不看另一半手機？信任一個人是因為你選擇信任他，而不是他做了什麼才相信他。當女人選擇想看你的手機時候，往往就是男人的行為很有問題的時候。要不，就是女人對自己不夠自信。 有人說顧慮 #隱私 什麼的，哈囉，你可以有me time可以有自己的獨處空間，那未必需要建立在一個手機裡面。坦蕩蕩的，就先建立透明機制。你的帳目越透明公開，誰會一直想要追著你查帳啊。這是我的立場，如果雙方的情感夠堅定，流動起來像小溪，手機攤在那，都不會想要去瞄一眼。 若有一天，就那麼一天，對方突然無預警更換手機開機密碼、刷手機回訊息時會去到一個死角落、或是把手機拿偏一個不讓妳看見的角度、對著手機發笑一見回你就板著臉、機不離手小解都緊帶著、任何連結手機通訊程式的電腦版登入系統一離開就登出、某些某人某群聊天內容定期刪，...... 這些舉止出現，你可以選擇大方關切或選擇放下這段關係。一旦妳抓得太緊，需要偷偷摸摸查看對方手機，有這個moment出現，親愛的，別讓這一切持續下去了。（留言處有全文）