#30歲前遇見的30個男生 Chapter 9：夕陽下的「微初吻」 最近因為微解封政策讓「微」這個字瞬間紅遍網路，2013年剛滿21歲的我，也經歷人生第一次的「微初吻」。 荷蘭交換的歡樂時光很快就到了尾聲，當我準備要回臺灣的前兩週，有天下午隔壁班學弟J突然Facebook敲我：「Hey，你要走了，要不要一起去Erasmus Bridge看夕陽？」我想說東西都整理地差不多回覆：「好啊？怎麼去？」J說：「就用荷蘭最方便的單車吧！我四點過去接你。」 時間一到門鈴立刻響了，完全沒打扮的我匆忙下樓，發現他帶了一個微舊的牛皮紙袋，我問他裡面裝什麼，他微笑說去了就知道，我就在他的指引下慢慢騎到了Erasmus Bridge。 當我們坐在橋邊微舊的木頭椅上，他突然打開牛皮紙袋，拿出一瓶紅酒跟紙杯說：「因為你要離開荷蘭，喝一下幫你Farewell！」兩人便開始聊起這半年的生活瑣事，聊著聊著他突然說：「我最近有個很私密的問題，想要問身為同志的你。」「請說～」「就是我之前都是交女友，但最近有個蠻欣賞的女生跟我告白，我卻沒有任何興奮的感覺，隔天晚上灌醉自己跟其他女生接吻，還是沒有感覺，我是不是Gay啊！」 我說：「不知道耶，可能只是剛好這幾個人你沒那麼喜歡吧！」突然他話鋒一轉說：「那你呢，我真的很好奇你社交生活豐富，課業表現也不錯，人也很好聊，為何你會一直單身啊？」我笑說：「不知道，可能Mr. Right還在遙遠的外太空吧！」「不會啊，我就很欣賞你的自信啊！」當我正思考如何回答時，他柔軟的雙唇突然靠到我的嘴上，並深深的給了我一個吻，照理講我當下應該要抗拒，因為跟J不熟，只是偶爾喝酒遇到，一起上課而已的學弟，然而在夕陽浪漫的氣氛，與費洛蒙作祟下，我閉上眼睛享受人生第一次的初吻。 微醺的我們牽著腳踏車去旁邊的餐酒館吃牛排，聊了一陣子才知道J從溫州移民到阿姆斯特丹，爸媽是很保守的華人，完全沒聽過同性戀，所以他很少了解這個資訊。平常練拳擊所以擁有精實六塊肌，搭配俐落的平頭與整齊的牙齒，J最後跟我說，如果我再去荷蘭他一定留他們家的Hostel給我，吃完後他送我到家後，在我家門口吻別。 隔天他卻再也不回我訊息了。 無論我傳什麼他一概不回，我就想說又遇到玩咖決定去好友R的農場度過最後一週。 在鄉下農場的我，體驗了人生第一次幫乳牛擠牛奶，第一次騎越野極限單車，第一次寫英文臺菜食譜，當我正忙著探索新事物的我，突然在晚上收到J的簡訊說：「週五你幾點的飛機，我去送機。」 當天到機場好友R幫我Check In，當我死心想說J不會出現的時候，突然看到遠方有個人影跑過來大喊Alex，他一到拿出一本GQ雜誌說：「我知道你很喜歡時尚，所以給你這本雜誌希望你長途飛行能不無聊」「那你幹嘛不回訊息！」「很抱歉是因為跟你坦承後，這兩週我都在思考我的性向，腦子一團亂。」「好啦，那以後保持聯絡。」J給我一個緊緊的擁抱說：「告訴你一個秘密，8月我會去臺灣旅行順便學中文，See You！」接著就微笑地揮手送我入關。 回臺灣的那個月份，我們兩個每天都會在Skype視訊聊天，當我實習或生活遇到困難，他都會用那種哄女生的語氣說：「我真希望現在就在你身邊，買一束花安慰你。」日子一天一天的過，終於迎來了他來臺灣的那天了。 當天約晚上七點市政府捷運站，當天我等到七點十五都沒人，加上他手機沒網路，我等到望穿秋水地，想說該不會又要搞消失，突然看到一個人流汗跑到我面前，果真是J。 他提著一袋Kiehl’s禮盒，說我做時尚要照顧面子，我開心的擁抱他並給他深深的一個吻，後來勾著他健壯的手臂，漫步在火樹銀花的信義區，小時候夢寐以求的戀愛好像真的實現了。 隔週我們再度碰面，最後他說要來參觀我的家，沿著狹窄的樓梯走上樓後，一打開房門我立刻把包包丟到一旁，與他開始火熱的親吻，把這兩個月的想念一次補足。當我準備要脫下他的衣服他突然抓住我的手說：「Alex，我可以跟你接吻，我喜歡你的靈魂，但我不喜歡你的身體。」當下我像是被潑了一桶冰塊，整個人慾火都被澆熄了，於是悻悻然地請他離去。 後來他回荷蘭後把他自己的Facebook, Whatsapp等社交媒體都刪掉了，連介紹我們認識的朋友都再也沒看過J，也真的沒有再回我訊息。 或許在那個多元性別教育還沒有那麼開放的年代，J極度保守的家庭背景，讓他不敢踏出下一步，也有可能是他真的不喜歡我，但不管怎樣，我只希望J能勇敢地選擇自己心底所愛的人，無關乎任何性別。 在家附近的橋拍照紀念，想起那天在夕陽下的你。 #LGBTQ #loveislove #pride

《#重新與人對話：迎接數位時代的人際考驗，修補親密關係的對話療法》｜#SherryTurkle｜#時報出版 我們都明白，自己正身處在沒有手機，形同於與社群脫離的網路時代。成天受未讀訊息通知追殺，還有幾個人訊息未回，哪些存在相簿裡的圖片尚未發送出去⋯⋯諸如此類其實沒有立即做也不會影響人生的瑣事反倒成為每天耗費我們大量時間的主要工事。適逢疫情實施鎖家政策，讓人有更多理由仰賴網路進行人與人的連結，《重新與人對話》正是一本在以科技如何矛盾性拉遠人與人維繫情感方式，並以#梭羅「三張椅子」說法為架構進行反思的討論作。 三張椅子模式意旨，在一空間內擺放一把椅子代表獨處，兩把代表與他人的促膝長談，三把則是社交所需。最後，Sherry更提出了第四把椅子，延伸梭羅認為當與對話者頓時沒有話題時，可從屋內往戶外移動，尋找更多交談間的可能性，而回應現代，即為建立於網路世界中的第二身份與他人互動。 建立獨處慣習，是一切互動活動開始前的首要學習技能，面對自己，同時代表反省叩問，我們永遠是這世上最了解也最容易不懂自己的人，明知道自己應該會是什麼反應，卻又因大腦暫時無法解釋的情感或更複雜的理由作祟，做出出乎意料之外的情感回饋，同樣又有可能在事後——或許很長，或許很短的時間——就能自行解釋為什麼要那樣做的原因。就以我來說，之所以渴望那些未讀無非是想讓人「記得」我，書中提到的「我分享，我存在」正是非常精闢的心境描述。我想要把自己的情緒留在他人生活內——即使我無法解釋用意為何——並且無法制止自己不去這麼做，而通常那樣只會引發更大的空洞，是基於我總是無法妥善處理這些真真實實存在我心中的情緒。它們躁動、感傷、歡愉，導致我選擇狼狽地逃避不去正視，而逃離的方式，就是對外尋求更多短暫性、片斷性的關注，它們會稀釋始終存在的情緒，沒有去消化它們的我就像一名慢性自殺社群成癮者。 與他人的交談依現代生活模式，面對面已逐漸被網路給取代。不管是社交、工作、家人、感情，我們都無法拒絕簡便的線上溝通。強調效率特性犧牲的是人性既有的耐心，再也難以忍受話題與話題間的空白；斤斤計較已讀不回是不是自己哪裡說錯話，亦或者對方故意搞失蹤；除了求婚大概所有應面對面進行的聯繫儀式全都無限上綱藉由網路得來速搞定，以我為例，目前為止經歷過最荒謬的，莫過於與父親透過簡訊斷絕父女關係，及好一陣子前交往僅一個月的男友，於line上提分手還拒絕電話釐清狀況（嘿，我知道你有追蹤這支帳號，看到這段的話建議自動退追，要不就是選擇跟我好好道歉，你的無禮我還沒氣消^^）。知道上述這些情境之所以選擇這麼做的好處是什麼嗎？任一想傳達給對方——特別是不好的——訊息都可以一而再再而三重新「編輯」，直至滿意認為有完整表達想法，並將任何愧疚或衝動消磨到最低程度後送出，所引來的反應才不至於比預期想得還要令人崩潰（或失望）。此處不僅凸顯人的情緒脆弱程度之高，更指出現代的情感維持再一次受效率價值觀強加，錯失了可被容許的人情味累積。沒有人是天生的演說家，必須這麼認知，才能理解每次的言語表達都是為了讓我們透過與他人臉部、眼神、細微動作反饋，使話語中愈傳達的真意著實進入聽者心裡。一句加上笑臉emoji的「哈哈哈」跟在你面前捧腹大笑「哈哈哈」，到底哪種表現手法會讓你「真正」感受到快樂自然高下立判。這並不是馬後砲，至始至終我本身就樂於與人面對面相處，我熱衷於在對話間直視著對方雙眼，我沉醉在對方試圖表達想法而努力思索適當詞彙，搭配手勢，喘息間露出些許尷尬或無意義詞彙的表現，就算退而求其次僅透過語音，那也能讓我從語調中共同分享對方的喜悅哀愁憤怒與否。我的同理或許對方不需要，可對我來說，至少我認真共享了他的世界，就在那一刻。 科技日新月異發展讓機器人陪伴人們不再只是劇情，而是真實。首要受眾自然是需要耐心與關注的長照老者，書中提到： //⋯⋯我們不該只是側重於「老人應該多訴說」，年輕人也應該多聆聽，這是世代之間的契約。⋯⋯年輕人行為失當時，那表示「沒有人告訴他們過去的故事」。我們把無法做到聆聽的機器人推崇為最佳聽眾時，那表示我們對老年人分享的事物毫無興趣。我們打造出來的機器，註定讓人類故事的傳承就此失落。// 這是很悲傷的絕境，早在國中時我也很討厭與阿嬤交談，她說的每句話在我耳裡都是嘮叨，我實在很難靜下心去理解那些已經不合時宜的老調重彈到底有什麼經驗可取，然而到外縣市讀大學後，我也很難釐清轉變從何而來，直至現在依然維持回去與阿嬤聊上幾句的習慣，她的台詞仍是十年前我討厭的那幾句，可是我卻能試著換個句話說換個年代融會貫通：原來當時她說這些事是為了傳達什麼訊息給我，只是我意會不來，而阿嬤只能用她那個時代的言語這樣告訴我。我們之間差了近五十個歲月，這些老人家的故事不僅是生存於這塊土地上隨著記憶洪流殘存下來的文化資產，亦為她作為阿嬤純粹愛惜孫兒展現的親情。 科技通訊發達從來不是壞事，這是這本書作者想重申的一點，她在乎的是使用的時機正確與否，正如手機是為了使聯繫便利，而非一種人際關係的依賴。之所以會想選這本書來讀，最大理由正是我總覺得自己處在一個「想要好好對待任何一段關係」渴望，可是因為整個看似已回不去網路社交圈生態，使自身試圖在絕望中找到對話的可能。在手邊隨手抄寫的便條上，我記下：待疫情過後，要逐一找回那些許久未見的臉龐，好好敘舊。

❨ 畢業季 ☽ 很快地，你會開始懷念那一切。 不必細數一圈圈的脖紋，喝半糖珍奶是污辱珍奶的行為，罪惡感尚未長大到佔有睡眠，誰在乎喝到底宿醉會發生什麼事。 那時，我們只計較一根與另根頭髮的分岔，鑽研怎樣解開女孩子的內衣，思考自己是否可以接受男孩子打完籃球以後的汗水味。 我曾反覆背誦一個人的學號，至今怎樣也忘不了。校園編碼了我們，就連穿長袖或短袖都是秩序的財產，全面換季的那一天，我們統一被推上生產線，成為一個整齊無垢的人。 夏天，脫線的線頭在袖口搔得好癢，然而你總會忍耐著，為了完成初次手心冒汗的牽手。 冬天，在制服裡面塞滿日常服，有時露出的衣領、過長的衣角，有牌子的衣服成為一種打扮的巧思。盥洗時，脫下運動服裡的毛衣，靜電摩擦出一種暈眩的溫暖。 白色的制服裡女孩子肩膀的線條，少年刮完鬍子後留下新鮮的刀痕。所有踰矩的經驗是一手的，在自己的裙底或別人的口袋下探索別的溫度，技巧拙劣地，隔著一層衣料摸到內褲的形狀。 多年以後，你會開始想念那種不經思考，被檢查名牌、被打量裙子的長度，渴望依循著規範被動而生——超出一點規矩，彷彿就走到了世界的邊界，那時，世界也僅僅是學測模擬試題，或者你傳簡訊的那一方。 高中畢業那一年，整個世界都在謠傳「2012 年 12 月 21 日是世界末日」，瑪雅文明相信第五個太陽紀要結束了，以他們的曆法穿越銀河系，一顆神秘的 X 行星正往地球飛來，上千萬噸的冰山會崩塌，所有海會成為浪席捲草木。 世界末日沒有來，我只是結束了我的初戀。一切時差，位移，好像就是從那時候開始的。 曾以撥接上網的耐心、埋頭寫著的無名小站結束了，將 Nokia530i 換成了第一台智慧型手機，一切都是那麼適合按下 reset 鍵，即便你不想重來。來不及挽留的事物，像《Inception》輪迴，變成你的鬼。 我正在靜靜地變成一個我不認識的人。 與他人穿著不一樣制服的痛苦，只會在脫下制服以後顯露出來。自卑於與他人的那種差別，嫉妒於沒換上一樣漂亮的表情，同時憎恨那種漂亮。 然而，你的人生還得再畢業好幾次，好幾次，才會明白，其實漂亮的人，未必快樂。 如果可以，我也希望我的渴望更加平凡：看熱門的電影，穿流行的衣服，與喜歡的人一起去旅行，買一杯一百二的美式咖啡時不會猶豫，在漂亮的甜點店喝下午茶。一面延展著物質生活的可能性，一面感到身體裡鼓譟的不滿。。 脫下制服，「渴望」也穿起了新的衣服。大崎娜娜站在舞台下看本城蓮的演出，內心生出這樣的想法：「那晚產生的感情，應該怎麼形容才好呢？說是戀愛或是心動，太甜美了，不足以形成這種感覺，那是混合了嫉妒的一種羨慕，焦躁感，還有慾望。」 無論是對人，或物事，產生這樣彆扭的情感，這一天，你的青春期結束了。 你一個人在巷口的麵攤吃飯；牙杯中的新牙刷不斷更換，為了拒絕驗孕棒的勒索開始吃避孕藥；經過機車上坐臥的野貓會停下來拍照，然後又離開；每天都在忍受在捷運座位上用一個包包佔位置的那種人；雨天，被透明的孤獨包覆，開始在意誰看了你的限時動態。 為了不被拋棄，熟稔地與眾人發出同一種笑聲，擁有同一種淚點。 成為一個更常與毀滅相處的人。雖然一樣出席社會運動的現場，但內心無數次祈求世界毀滅。進入正在起飛的公司，竊取布爾喬亞的生活，小小的毀滅在積累：以責任制壓榨員工的前老闆們都出了勵志書，教導人們如何過更好的生活。分享人權理念的大人們遇到疫情三級以紮實的理論責備萬華的性工作者。 這輩人出生在政治運動遍地開花又資本主義興盛的時代，隨便誰都能鍵盤殺人，被傷害過的也會成為霸凌者，沒有一點瘋還不像話，如此，誰不是抱病前行。 若是想得少一點，與眾人穿上隱形的制服，活著會容易許多。等價交換是運行的守則，以破損的身軀所展開的旅行才正要開始。 23 歲時曾寫給自己一封信，像是文藝青年一樣援引了《藍色大門》裡那一句「留下什麼，我們就成為什麼樣的大人」，如今看來，沒留下太多垃圾，就足夠慶幸。 翻著 25 歲的筆記本，上面寫：我是否還是一個人？ 在這樣的時節，是否不適合說出這麼悲觀的東西。真是抱歉。 大學的畢業典禮再也不會有離別的感傷，我們已經練習到有能力去應付更多人際關係的匯兌。前方的路忐忑中帶有 weed 的酥麻，屬於成人的體驗，即便犯錯了，也沒有人會責怪你。 那時的我無法想像有一天會有戒菸的想法。在後門抽完了最後一根，與當時的朋友們一起抽的菸，我們那時還沒什麼環保意識，菸抽了就往水溝丟；學長送的花，花瓣正在豔陽下死去，以為這就是結束。儘管當時的我自以為多愁多慮，底片照裡看起來，仍然那麼單純。 很快地，你會開始懷念那一切。 人生中只有感冒藥與頭痛藥兩類藥品，願意為了夜遊或是等一通電話整夜不睡覺，生活不是以運算帳單與房租而運行，尚未知道什麼是「想要被原諒」的感覺，深信自己未來一定不會參與台灣的婚姻體制，從遙遠的國家寄一張明信片給想念的人。 這世界上是存在著某種輕鬆過日子的方法，但一旦選擇了它，那些生活過的每一天，就都成了謊言。 世界末日不會來的，畢業快樂。 Photo：The Graduate , Mike Nichols ,1967 （我們永遠無法得知最終的叛逃會在什麼時候發生）