我有一個修車的朋友叫做阿亮，我們認識十多年了。每回見到他時總是一慣不變的造型，除了那短到不行的三分頭、很台的金框眼鏡、日式花紋T恤、再搭配上一件寬垮的牛仔褲。

讓我印象最深刻的，是他那永遠都黑罵罵的手指頭，就算洗了再洗，指甲縫裡依舊卡著深深的一層污垢。那是雙看起來髒兮兮的手，不過卻神奇地什麼都能夠修好，是雙讓我又愛又恨的巧手。

我曾經幻想過一個問題，如果自己當初讀的是汽修科，現在的人生會不會有所不同？不過一想到那些油膩膩的指甲縫，就馬上打消了這個蠢念頭。

有次修車到一半，阿亮開心地跟我說他一共要生五個小孩。我不解地問他要怎麼照顧好這麼多孩子？

「所以我才拼命賺錢、這麼認真的工作啊！」

阿亮露出金牙齒笑著回答，接著伸出了沾滿機油的手，用力從引擎裡拔出了一個零件。

「幹！就是這個東西在搞鬼，＆＾％＃＠⋯⋯」

每次沒自信的時候，我常常會伸出雙手，盯著自己那十隻肥嘟嘟的手指頭，責怪他們雖然看起來挺像樣的，但其實一點都不靠譜！如果可以選擇，我願意跟阿亮交換雙手，成為一個只靠自己，就可以養活一大家子的正港男子漢！

只可惜交換靈魂的電影情節沒能發生在我們身上。這些年來，阿亮的修車廠越開越大、生意越來越好、錢越賺越多，而我卻越混越辛苦，去年還不小心丟了工作，成為了一個在家待業的做家⋯⋯

◆

我們家的曬衣架壞了，就在昨天晚上，那個手搖的把手發出了「 ㄆ一ㄚˇ」 的一聲後，就 GG 惹！

每次家裡一有東西壞掉，我都會莫名的開始感到焦慮，除了擔心維修費、更煩惱因故障帶來的不便。家裡的衣服每天都要洗、都會曬，得趕快修好才行！我暗自對自己交代了這段話。

一早起來，仔細研究了好久，我拿出了工具箱，從牆上卸下了把手，開始拆解壞掉的手搖機構。

經過半個小時的努力，我把所有拆解的零件全部歸位、重新組合、順利安裝回原本的位置。

在深呼吸一口氣後，我小心地緩慢轉動著把手，只聽見它又發出了「 ㄆ一ㄚˇ」 的一聲，又 GG 惹！

我難過地坐在地上、責怪著沒用的自己，無意識地又伸出了雙手，但這回我看見的卻是黑罵罵、油膩膩的一雙肥手⋯⋯

◆

乖乖打了貼紙上的客服電話，詢問了更換零件的方式以及費用。雖然比想像的貴，但這筆錢還是得花。

沒想到最近很多人的曬衣架把手都同時壞了，師傅竟然要一週後才會有空到府施工，電話那頭的業務問我打不打算自己 DIY，可以省下兩百塊。

確認了安裝的方式，望著自己剛剛洗了半天還是沒乾淨的指甲縫，我接受了業務的提議，決定自己試試看。反正剛剛都拆過一次了，應該沒問題吧。

雖然這輩子沒法成為阿亮，不過為了心愛的家人，我開始願意讓自己的指甲變髒了⋯⋯

#待業做家日記