從去年到今年，台灣已經相對幸福許多了，而今猶如不定時炸彈的疫情再度升溫，相信這次我們可以再度守住，也能夠一起度過這個難關。雖然金穗影展取消相當遺憾，還是要呼籲大家配合政府政策，做好防疫措施，盡量保守行事，這時候就要老套地說，當世界不得不慢下來的時候，消磨時光的最佳休閒娛樂，當然莫屬挑一部電影，選一本好書，重新尋找自己與外界的平衡。因此，不免俗要來推薦近期的入手書單，這次不但有五月選書《聊天記錄》，有自己的書《光影華爾滋》，同時還在美麗的華山 青鳥 Bleu&Book 策劃了神秘特陳與延伸選書，之後再來詳細介紹，也歡迎大家假日可以隨意前往參觀。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
那我們首先來看，已單獨介紹過的每月一書莎莉魯尼《#聊天記錄》，我們還有一場相關講座「《聊天紀錄》新書分享會 ── 當我們聊天時我們在聊什麼」（https://fb.me/e/1mtGnWCvm），歡迎事先報名，若疫情有任何影響也會另行通知。講述 21 歲的女大學生法蘭希絲，熱愛詩和寫作。某次，她和前女友玻碧，因為一場詩歌朗誦會，意外結識藝文圈小有名氣的女作家梅麗莎和她的演員丈夫尼克，一對年輕人自此踏進一個有豪宅、派對和度假別墅的布爾喬亞世界，她們深受新朋友吸引，雙方妙語如珠，無話不談。在他們聊天的過程，一段複雜的四人關係逐漸開展。向來膽怯、不擅長表達情感的法蘭希絲，與尼克愈走愈近，這樣的親密關係迫使她面對自己前所未有的脆弱。小說處理現代人隨時可能面臨的情感難題 —— 渴望一段親密關係，卻又擺脫不掉焦慮感。莎莉魯尼是心理描寫的高手，探討人如何與他人建立人際關係，又藉此來定義自我。兩個人之間的關係，是一個人與世界連結的開端。有真心朋友，又煩又享受。這部刻劃愛與友誼的精彩小說，語言清澈直白，無疑是為新一代年輕女性而寫，一方面對性愛和創作充滿自信，敏感且好強的內心卻又受困於肉眼看不到的柵欄。《聊天紀錄》對人的觀察更為聰慧，魯尼筆下能言善辯的人物或許沒能表達脆弱的自我，她卻用獨有的聲音替他們發聲。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次，還是稍微提一下介紹過非常多遍的《#光影華爾滋》，這裡就不用太多篇幅贅述。關於三十場燈亮之後的內心獨白，寫給耽溺於幻象中的癡迷靈魂，這是影評人 Kristin 第一本電影文集，是她對電影的情感日記，也是影中人物亟欲表達的無聲之聲。她以如手術刀般鋒利的文筆，剖析一幕幕幽微的意在言外；再用溫暖、寬容的文字，接住每一個情之所至的受傷靈魂 ── 那是影中人，同時也是午夜夢迴的我們。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來是考慮五月選書時也斟酌過的兩本小說，一本為繼帕慕克之後土耳其最受全球注目的當代作家艾莉芙夏法克《#倒數10分又38秒》。出生在凡城的萊拉天真無邪，不明白為什麼阿姨說她才是自己的母親；不明白為什麼家裡不許有任何西方世界的東西；不明白叔叔一再爬上自己的床，父親卻要她假裝沒這件事。終於有一天，她逃離那個家，投奔所有對現實不滿的人都會來到的、充滿夢想的城市：伊斯坦堡。但伊斯坦堡卻沒有善待她。為變性飽受折磨仍意志堅定的娜蘭、靦腆內向卻為萊拉打開一扇窗的席南、被賣到伊斯坦堡當妓女的黑人潔米拉、會咖啡占卜的侏儒甄娜、因家暴而出逃的修美拉，這五個朋友和萊拉一樣，是繁華伊斯坦堡裡的邊緣人，在世人唾棄的眼神中成為彼此可靠的肩膀，攜手為萊拉奮力搏鬥。這是一部極其動人、令人著迷的作品，以獨特的結構、非凡的人設、暢快的節奏，精準捕捉現代土耳其的多樣性。作者曾說伊斯坦堡是一座流動的城市，她不緬懷過去，而是與這城市的此刻一同呼吸。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本為幾日前推薦的 Kiley Reid 一鳴驚人文壇處女作《#什麼荒謬年代》，本著「人之常情」與「人人立意良善」的各種角度鋪陳，以年輕黑人女子艾美拉為核心，尚未覓得人生方向的她，現階段先為一個小有名氣的白人家庭錢伯連夫妻擔任保母。而這個故事的導火線發生在一日深夜，由於錢伯連家中有些臨時狀況，太太不得以臨時於保母下班後，請她回來將孩子暫時帶至附近超市。一名衣著火辣的黑人與一名白人小女孩在超市高調熱舞，引發不少關注，路人指指點點，警衛趨前介入，情勢一度陷入緊繃。直到錢伯連先生聽聞消息趕至現場，才讓此場擦槍走火的紛爭落幕，而艾美拉也結識了一旁拿起手機全程錄影的年輕白人男性凱利。面對這一場風暴，艾美拉只希望能息事寧人，錢伯連太太畏懼落人口舌成為種族歧視的幫兇，主動表示善意並積極展現自己的關愛，而目擊一切的凱利則在追求艾美拉之餘，也小心翼翼地處理膚色造就出的鴻溝。深怕一不小心，自己就成為網路公審以及輿論撻伐的對象。此書便以此三位人物為核心，Kiley Reid 以小說家最擅長的方式，舉重若輕戳破政治正確所粉飾的曖昧性，透過略帶諷刺意味的通俗情節發展，巧妙翻轉各種隔閡與權力關係隱隱作祟下，是如何從根本滲透且處處影響現代人的感情、交友、成長、親子與家庭日常生活。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者，也相當想拜讀 Zadie Smith 的《#搖擺時代》，故事一開始，是「我」難堪地被老闆遣送回家鄉倫敦。外人或許很羨慕「我」：我的母親是個靠自學取得學位、為了服務同胞選上議員的優秀黑人女性；我的老闆是世界巨星，身為充滿熱情與天分的歌手，我跟著她搭乘私人飛機跑遍全世界，幫她打理各種事務，包括在西非蓋一間給當地女孩的小學，也在這間小學，我跟我老闆同時愛上了一個耀眼的男老師，最後導致「我」做出了完全失去理性的行為。回到倫敦，我曾經的閨蜜，一個充滿天賦的舞者，如今生活淹沒在孩子與尿布之中，儘管我的母親想幫助她，她卻指責我的母親沒有盡她的議員之力給她最好的協助。如今我回來了，她嘲笑我：現在，大家都知道你的真面目了。我的真面目是什麼？或許我一直就是那個愛跳舞但舞步拙劣的小女孩，跟著這世界卻跟不上。還有這本 1939 年的經典《#鹿苑長春》，這是一本關於成長之痛，也是關於父子之愛的不朽名著。小男孩裘弟和他的爸媽，還有兩隻獵犬，住在原始灌木叢林中的小木屋。離他們最近的鄰居，住在六公里外。潘尼自己從小營養不良加勞動過度，成年後長得瘦弱矮小。他為了補償自己不曾有過的童年，幾近寵溺地守護著兒子裘弟。故事描述了男孩蛻變成大人的關鍵一年。作者以她深愛的十九世紀末美國南方原始灌木林為最美麗的背景，將男孩的蛻變，與大自然天地不仁的運行法則，細膩地交織成這個動人的故事。當小鹿在男孩槍口下斷氣，飢餓、死亡、人性的殘酷等現實蜂擁而至。男孩和父親都在心碎中認清了成長的本質。
⠀⠀⠀⠀⠀
備受矚目的還有《#榆樹下的骷髏》，愛爾蘭犯罪小說女王、《神秘森林》作者塔娜法蘭琪全新作品，故事敘述托比在愛爾蘭郊外的家族舊宅「常春藤屋」度過大半童年，有年紀相仿的堂哥里昂和堂妹蘇珊娜相伴，探險、嬉戲、談天的時光無憂無慮，在那裡，他總是相信自己是個幸運的人，不管遇到任何麻煩都能化險為夷。但是，離鄉已久、邁向而立之年的托比，再度回到常春藤屋時，卻已不再受到幸運的眷顧，托比和蘇珊娜與里昂重新聚首，準備陪伴當年悉心照顧堂兄妹三人的慈祥伯伯雨果最後一程，同時期待在親情的溫暖中休養生息、重新出發。不料，蘇珊娜帶來的兩個孩子在老屋庭院玩耍時，竟從一棵榆樹的樹洞裡挖出一個骷髏頭。警方前來調查、挖遍房屋周邊找出完整屍骨，發現這具屍體是堂兄妹三人的高中同學多明尼克，距今約十年前死於勒殺。同學間的霸凌傳聞、失竊的庭院鑰匙、匿名的惡作劇信件等，在警方窮追不捨的質問下，十年前托比待在常春藤屋最後一個暑假的諸多插曲，都成了凶殺案的隱約線索。但即使是在同一時間地點、經歷同樣一連串事件的血親，也無法看穿深埋於彼此內心的記憶與祕密；托比過去引以為豪、深深感恩的「幸運」，或許不是機緣巧合的天意，而是一道讓他難以辨清周遭人、事、物真實面貌的障眼法。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本翻譯作品《#從零開始：一段從失去中，重新找到家與愛的旅程》是回憶錄，也是一個觸動靈魂，論及悲傷探索、飲食書寫與跨文化的愛情故事。作者滕碧洛克在佛羅倫斯的街上與來自西西里的廚師薩羅一見鍾情，但西西里家庭的傳統並不接受一位非裔美國女人成為媳婦，即使是女演員也不例外。薩羅與家人關係決裂，毅然決然搬到洛杉磯與洛克結婚。他們擁有各自的事業、深厚的友情，熱愛自己的生活，並領養了女兒佐拉。終於，他們與薩羅的家人和好，薩羅卻面臨了消耗夢想與生命的癌症。丈夫過世之後，洛克帶著女兒回到西西里島的奶奶家度過三個夏天，在奶奶的餐桌上找到慰藉與滋養，在純樸的鄉村找到不變的傳統與智慧，在旅程中體會對死去丈夫的憤怒、不捨、思念及無法抹滅的愛情。在西西里島，每個故事的開頭都離不開婚姻或死亡，而洛克的故事兩者兼具。
⠀⠀⠀⠀⠀
此批書單中唯二兩本日本作品，先來看芥川獎史上最年輕得主紀錄保持人綿矢莉莎《#掌心裡的京都》，以家鄉京都為舞台背景，因為離開過、思念過、眷戀過，更知道所謂的京都人一切習性怪癖，所謂的京都獨樹一格的地域風情。自從母親宣布從主婦身分退休，奧澤家三姊妹開始輪值做晚餐。有時精心燉煮牛肉燴飯，有時隨興做路邊攤口味炒麵，有時各自吃便利商店買來的微波晚餐。三個女孩熱鬧共享同一張餐桌，咀嚼的卻是三種不同的生活滋味。所謂的「京都人」，一旦動了離開的念頭，內心都隱約知道，終有一天，還是會被這個群山捧在掌心般的奇妙城市召喚回來。無論是二十歲的青澀徬徨，或是三十歲的故作勇敢，春天的鴨川波光、夏日的祇園祭、秋色裡的紅葉、冬季積雪的渡月橋，四季流轉之中，古都的一景一物都靜靜擁抱著三姊妹。以及上個月被推薦的《#片斷人間：貓、酒店公關與乘夜行巴士私奔的女子，關於孤獨與相遇的社會學》，隱身於日本社會的沖繩人、部落民與在日朝鮮人、遺忘於陽光下的黑幫小嘍囉、酒店公關與易妝者、不斷送盆栽的老奶奶、頭上穿洞的泥巴小貓、乘夜行巴士私奔的女子…… 社會學家與他們實際相遇，撿拾理論也無法分析的片斷人間。岸政彦是一位專長生活史的社會學家，也是一名入圍芥川獎的小說家。他以社會學之眼看書、看電影、閱讀人生百態，並以文學之心，寫下那些散落於日常的「無意義」，寫下那樣的片斷所集結而成的這個世界，以及在這個世界上的我們，正與某個誰所產生的某種連結。
⠀⠀⠀⠀⠀
這次有大半都是華文作品，特別想先拜讀的有徐振輔的《#馴羊記》，徐振輔以兩條不同時空的故事主線，輔以藏戲《文成公主》故事，將西藏七世紀、二十世紀和當代的重要歷史場景摺疊在一起，讓所有的事件突破時間的限制、羅列眼前，赫然看清一般人認為佛光普照的青藏高原，其實從未平靜。歷經漢代的文化移植，文革席捲，造林停牧，藏人不只命如蜉蝣，原初天性與生活也早已歷劫數次，隨波逐流。從當代旅者的視角看見藏地的生物萬象，彷如西藏博物誌，岩羊、鼠兔、雪豹、禿鷲等繫起草原生態的自然平衡，同時也從環境史地理學角度寫羊群流行病現象，拉出礦業汙染、草原鼠災、農牧衝突等環境議題，反映西藏正面臨的情感認同與經濟發展衝突。整部小說語境優美，哲思與隱喻精妙，融合生態、地理、戲劇、建築、遊記等多種元素，將西藏的人文風景、牧民文化、藏人天性描摹得細緻入微，除了展現出作者深厚學養與田調豐富經驗，更處處可見對土地與人文的深情關照。在悼亡的哀惋中，《馴羊記》讓人們看見歷史如何在這片憂傷的高原上重複搬演，以及人民所面對的困境。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次為甘耀明《#成為真正的人》，是台灣文壇首部以 1945 年「三叉山事件」史實為基底，是台灣少見的空難加上山難，柔情繾綣又波瀾壯闊地述說：一個被緘封化灰燼、無人知曉的灼人愛戀，那是一部懺情、表白、告解之書；一段驚心動魄的高山救援，那是一個與天、與地、與時間拚博的艱困任務。海拔 3000多公尺的惡地高山，颱風肆虐、尖銳冰雹轟炸、失溫使人瘋魔，救援隊命懸一線，人人逼近獸。哈魯牧特是救援隊的唯一倖存者，經歷欲望漩渦與內在糾葛絞纏，當他從人間地獄返回，身上背負多名幽靈的他，攜回的是身為一個人的價值。當然還有期待已久的黃崇凱新作《#新寶島》，2024 年 5 月 20 日，臺灣新任總統宣誓就職，正式開啟史上第一位原住民總統的新紀元。慶典般的氣氛才稍稍褪去，跨入二十一日午夜時分，由於不知名的原因，臺灣與古巴兩座島嶼的住民發生了大交換：兩千三百萬臺灣人在鄰近美國的古巴島上醒來，眼前是陌生的加勒比海。一千一百萬古巴人則來到臺灣島，隔著海峽與中國相望。兩國人民互換到相隔一萬四千五百多公里的陌生島嶼，劇烈擾動國際地緣政治的秩序，也瞬間改變兩個島國的命運。在時空的層疊開展下，小說多線並置，以訪談、書評、讀書會紀錄、重層虛構等形式複調演繹，消融既定疆界。小說時而從近未來迂迴邁向新世界，時而從新大陸通往繁複存在的可能歷史，也一再叩問當下：臺灣意味著什麼？
⠀⠀⠀⠀⠀
再者是《黑日》作者韓麗珠的《#半蝕》，2020 年疫情與政治改變了香港，也改變了世界。許多地方日常中斷，進入一種「半蝕」的狀態。外在的世界變得不安全 —— 或因為病毒，或因為政治。人們發現，原本以為如陽光普照、無處不在的安全和自由，現在突然蝕去，人類正在進入一種新的生存狀態。韓麗珠以她敏於內省，富同理心的思索，諦觀這半蝕的宇宙。她從反觀自我寫起，也見證城市改變。當世界處在半蝕或明或暗的變動之中，她既向內也向外探測，感知個體與共同體的邊界，看見善與惡、生與死，彼此交織的羅網，城市的毀滅其實也是重生。《半蝕》從香港這個現場出發，實際上是一本寫給全世界、給經歷當下流轉變幻之人的書。還有中國作家余華睽違八年的長篇小說《#文城》，全書共二個部分，上部述說林祥福離鄉背井去尋找一座有名無實之城，他來到一個名叫溪鎮的地方，在那裡他歷經了時代的亂世、匪猖狂綁票、軍閥襲擾、槍彈流於民間。下部倒敘林祥福生命中最重要的人物紀小美一生的經歷，她在命運潮浪裡的選擇、在時代紛雜裡的幸與不幸，動人肺腑。此書探索人生、命運、時代，余華以底層視角，關注一般人「活著」的壯美故事，從不同角度講述林祥福、紀小美，以及出現在兩人生命中相濡以沫的人們，他們的愛恨悲歡、顛沛流離，繼而引爆的時代之殤，作者用時而細膩、時而鋒利的筆觸，有時更流露獨特的黑色幽默，勾勒出一部荒誕悲愴的命運史詩。
⠀⠀⠀⠀⠀
當然還有華文詩作《#你是我最艱難的信仰：凌性傑詩文選》，收錄 1991 到 2021 的作品中精選五十首詩，十八篇散文，從十七歲的少作，到絕版的夢幻詩作，更有從未收錄的全新創作。內容分為五卷，亦是凌性傑寫作長期關注的五大面向。卷一「你是我最艱難的信仰」是愛的理由充滿。卷二「寂靜之光」思索生命難題與課題。卷三「希望或失望的淚水」多選自首部詩集《解釋學的春天》，以動物眼光觀看世界。卷四「關起來的時間」作品多半來自生活觸發。卷五「一個人守著文明的道理」是思索確切，文明的道理。新作則散落於各卷之中。凌性傑說：「書名中的那個『你』是多義性的，可能是不同人物，或我私心指涉的誰，也或許不存在現實世界，是我信仰的神或其他，甚至一種概念，詩與美，或對文字的想像。真正艱難的，其實是『相信』。」
⠀⠀⠀⠀⠀
壓軸兩本是電影相關，一為《#溫德斯談藝術：塞尚的畫素與觀看藝術家的眼光》，備受推崇的導演文溫德斯談論不同領域藝術家，在這些文章中他表達了對於影響、塑造和啟發了他關於創作概念的藝術家們的觀察和反思。這些藝術家的作品深深影響了溫德斯，啟發了他的創作靈感。他嘗試透過書寫來尋找，他通過試圖理解藝術家們的個人觀點來找到這巨大問題的答案，並且在這個過程中，以文字來釐清思緒，並透過書寫來發掘這些藝術家眼中的視野。他的文字體現了詩意，而這也是他電影與攝影作品的一大特徵。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後為已經介紹過的《#羊男的迷宮》延伸小說，奧菲麗亞覺得她的心像是一個空蕩蕩的盒子，裡面只剩下傷痛引發的回聲。最疼愛她的父親死了，母親再婚，而對象正是那個像「狼」一樣的男人。他把嗜血當成本領，把暴戾當作魄力，奧菲麗亞痛恨他，連帶也痛恨狼的孩子 ── 母親肚子裡那個即將出生的「弟弟」。大多時候，奧菲麗亞會逃到童話故事裡，故事往往比大人假裝的世界更真實，而且只有書本會談論大人不希望小孩問的問題：生與死，善與惡，還有生命中其他重要的事。大概因為如此，那一晚當精靈造訪時，奧菲麗亞沒有任何猶豫，就跟著她走入黑夜，走進迷宮，走到「那個東西」的身邊。他有五分像人，五分像羊，藍色的眼睛像偷來的天空碎片，皮膚則像乾裂的樹皮。他是山，是森林，是大地，而有人叫他「羊男」。羊男告訴奧菲麗亞，是月亮生下了她，她是一名公主，而地下王國才是她真正的家。羊男奉國王之命，要為奧菲麗亞開啟回家的大門。然而在那之前，她必須完成三項任務，唯有誠信、勇敢與無邪之人，才能通過試煉。地上的世界讓人心碎，地下的世界傳來聲聲召喚。奧菲麗亞又怎麼會知道，邪惡很少立即現出真面目，起初往往只是一句耳語、一個眼神、一次背叛。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字部分節錄自出版社書介。）

《風中有朵雨做的雲》（The Shadow Play）婁燁2018導演


事實證明，中國導演要拍這種類似《唐人街》式的黑色電影，婁燁不大合適，陳凱歌跌過大跤，刁亦男算是目前最佳，但不論是誰，在審批愈來愈嚴格的情況下，未來的前景都愈來愈黯淡。


但婁燁可能心有不甘吧？我理解甚至願意揣測他其實不是要拍那樣的黑色電影，他最想拍的且一直在拍的，都還是「女性的情傷」（不管是放在89六四的歷史背景下還是放在改革開放後中港台三地的政商資本串聯下的社會情境），許多影評會把前句中括號裡的東西看成是婁燁電影暗藏的主題（可能連審批的官員也這麼看），那其實就把「女性的情傷」看成是那樣一個隱喻就可以。


然而即使是這樣，這片如果只看那些括號裡的東西也仍然是拍失敗了，在陸港兩地拍的部份都沒拍出在地的味道（開場的拆遷抗爭還算有拍出些寫實的狠勁，之後就愈來愈軟，愈來愈淡），更不要說在台灣的部份更只是聊備於無，甚至陳妍希混唱的夜總會內外場都不像是在台灣拍的；本片監製是台灣的編劇張家魯（幾年前曾在香港有過一飯之緣），但看編劇名單裡沒他，覺得有點可惜。


如果純粹把括號裡的部份當成背景的話，那麼「女性的情傷」的確是有拍出一點情調來，畢竟這是婁燁的強項，而且看得出他想讓三個女演員輪流當主角的意圖：先是讓宋佳與秦昊這對有情人不但不能成為眷屬，還要讓宋佳委屈嫁給秦昊跟班張頌文做幌子，維持一種明裡暗裡的三角關係，導致長期下來後者心理不能平衡，對宋佳施行家暴；看到這裡你以為宋佳是女主角了，偏偏鏡頭一轉，轉到秦昊在台灣認識的情婦陳妍希身上，陳妍希是以事業夥伴的關係來掩蓋她做為秦昊情婦的身份，長久下來也跟張頌文一樣產生心理不平衡，不僅事業利益上落空，身份也落空（秦昊元配卻從頭到尾沒現過身），連感情都落空，到最後下場如何我就不爆雷了，但看到這裡你以為陳妍希是女主角了，結果還有個宋佳（與秦昊？）的女兒馬思純，她竟然愛上了偵辦秦昊、張頌文刑案的小鮮肉刑警井柏然......


原本這三個女人三面轉燈似的主體變換應該是蠻好看的，可惜就可惜在他們之間的關係處理得很牽強，有時甚至心境變化得不知所謂，例如宋佳既然經歷過那麼慘痛的遭遇，怎麼還能與秦昊維持那樣的關係？為了錢嗎？電影沒有這樣演，為了情嗎？感覺上怨比情多，且最後她也只是取代了陳妍希的位置而已，之前堅忍到那樣的地步，結果她要的是什麼觀眾已經不知道了，而到最後她也不是主角了，沒啥戲份了；馬思純這一線則是比較弱，大概跟其中陳冠希的角色被刪掉有關，因之就只是單純反襯一下上下兩代的感情觀；陳妍希的戲份較完整，心理轉折也清晰，可惜她的口條有時令人出戲，片中有開唱王傑的「一場遊戲一場夢」，不但沒能加強氣氛反而有點尷尬。


另一個選角上的尷尬是：宋佳只比馬思純大8歲，兩人演母女，陳妍希比馬思純大5歲，卻演她阿姨，但是尷尬的卻不是宋、陳，而是馬思純，她再演少女的日子恐怕不多了，她在《大約在冬季》裡是從少女演到正常年紀，是還ok，但比她更年輕的好姊妹周冬雨在《少年的你》裡演高中生，看來還能多演幾年。


這片從拍攝到上映有許多風風雨雨，我相信這些對編導而言都是一種摧折，包括最後一定要交代惡人沒有好下場的字幕，也讓人嘆息不止，幾年前的《推拿》拍得那麼好，還拿到金馬最佳影片大獎，這部則是一路走來跌跌撞撞，而最新的《蘭心大劇院》更是悽慘，原定為去年金雞百花電影節的開幕電影，結果臨時被撤換，現在又遇上新冠肺炎，上映遙遙無期，真是讓人心痛。

【1943.01.15 樹木希林】

去年底，導演奉俊昊與是枝裕和對談中，開頭便直接提到前年逝世的樹木希林女士，「九月結束《寄生上流》拍攝後，就收到我平常就很喜愛的樹木希林女士離世的消息，當時非常的震驚。我也是在拍完片後，才有機會看《小偷家族》，在已知樹木希林女士已逝的狀況下看這部電影，當下的感覺非常不同...。雖然很遺憾沒能和她見上面，但她在電影中那場海邊的戲，自言自語地，對眼前一切說著感謝的樣子，當時全世界應該都有這種感覺，對我來說那也是樹木希林女士最後的告別。」

這是樹木希林女士不在後的第二個生日，名字已成為絕響，但身影依舊存在於多數電影中。心想著，依她的個性絕對不希望自己死後，還要被人消費、出書，也一如樹木希林女士那句，「你說有人因為我說的話而得到救贖？這已經是依存症了啦，拜託自己想想吧！」


當年或許是感受到自己壽命已盡，樹木女士一年內就接演了《＃仙人畫家熊谷守一》《＃小偷家族》《＃日日是好日》三部日本電影，一如她最喜歡的那句不知道出自於何處的名言，「時候到了的話，就帶著那份驕傲，躲到一邊去吧。」四個月過去了，樹木希林消失的只有肉體，其餘的全都被電影、電視影像保留，一如在年底的日本唱片大賞回顧，依然都能看到樹木女士帶著笑容的倩影。噓，就讓這場躲貓貓遊戲繼續下去吧，畢竟她都說「我不想再活一次，我這輩子已經過得很充實了。」

一個名字能值多少錢？對於樹木女士來說，大概值2萬200日圓。30歲時演出《寺内貫太郎一家》70多歲的老太太，而成為家喻戶曉的名演員，當時她還是「悠木千帆」一個用了十幾年的藝名，卻在某次黑柳徹子的談話節目的拍賣單元，將自己的名字賣掉。雖然那個年代也流行過換團名的懲罰遊戲，但那只限於搞笑藝人組合，然而樹木希林卻只認為「家裡沒有好賣的啊…」藝名成了身外之物的東西。失去名字的她，原本想改用本名内田啓子，卻被丈夫以沒有個性為由反對，甚至還被久世光彦（兩年後因在節目上被樹木爆料不倫戀，而反目成仇的節目製作人）怒斥，「藝名改變後你就誰也不是，把它買回來吧…不然叫『母（haha）啓子』，老了之後就加上濁音『母(baba)啓子』。」

最後她決定隨手拿一本字典，翻著翻著發現唸き（ki ）的字最多，又很喜歡這個讀音，決定以「樹和木聚集在一起，就能成為獨一無二的稀有林＝只要人們聚集在一起便能從中孕育些什麼，這樣組成的名字不錯吧！」日文讀法KiKiKiRin的怪名字就此與樹木希林的怪，成了人如其名的存在，「其實我原本覺得ちゃちゃちゃりん（Cya Cya Cay Rinn）更好，但是因為沒有漢字只好作罷。」


「我這個人不中用」「我沒什麼本事」總是把這些話掛在嘴邊，用來當作拒絕片約的話術。甚至不能用熱愛演戲女演員來形容樹木女士，「我是為了生計才不得不當演員，與其說是為了角色努力，不如說是為了活著而努力。」其實多數的時候，真的很難理解樹木女士說的是真心話還是玩笑話，或者說，她是把兩者發揮淋漓盡致的人吧，「演藝圈非常有趣。所以比起作為演員而生存，我更喜歡作為藝人而活著。」不禁聯想到台上載歌載舞，唱著〈林檎殺人事件〉的樹木希林。

原本立志當藥劑師，卻在考大學時因滑雪骨折而錯過考試，陰錯陽差地成為劇團文学座的一期生，比起拍電影、上電影，樹木希林反而拍無數的廣告，只因「可以在很短的時間內拍完，我可是很懶的人。」

一生中演過100多部電影，卻只主演過兩部電影，然而樹木希林的偉大不在於角色，而是她對於自己、作品本身的「質疑」。是枝裕和說，他拍電影的動力之一來自於能夠寫出能夠被樹木女士認同的作品，在正式開拍《小偷家族》之前，樹木女士便質疑「明明是會帶著婚戒與家中擺放佛壇的設定，卻不知不覺讓一堆人進到家裡，不可能無所謂吧。又為什麼會和兒子兒媳疏遠。太多不合理的地方，很難理解。」

最後，是枝裕和重新追加老太太的丈夫和小三重組家庭的複雜過往，以及松岡茉優因母親偏心而離家出走的人物設定。而那一場在海邊拍攝的戲，樹木希林對安藤櫻飾演的信代說：「你真漂亮！」和最後望著在海邊玩耍的家人們時，動了動嘴角，無聲說了聲「謝謝」（日本上映時並無特別顯示字幕，台灣才有）的即興演出，也讓是枝裕和又再一次改寫劇本，特別加強安藤櫻泡澡和最後會客室的戲。


是枝裕和的繆斯女神，或許真的是樹木希林，因為她的存在才得以讓電影變得更好，例如《比海還深》就是為她量身打造，浴室拿下假牙、出發去掃墓之前塗上口紅都是樹木的點子，「或許一般人以為他應該很喜歡即興演出，其實對於演戲，他是經過非常細密的計算後才肯踏上舞台的人。拍片第一天就會告訴我『台詞會一字一句地按照劇本說』，有想法時也會說『我想這麼做，如果不喜歡剪掉也沒關係。』

合作過六部電影，是枝裕和將她當作第人生二位母親，在6月8日電影上映時，她抓著是枝的手臂說，「你就把老婆子的事忘了吧！你要把你的時間，用在年輕人身上！我就不再和你見面了。」9月15日，同樣的日子，是枝裕和生命中最重要的兩位女人，皆在這一天過世了，「接到訃告後，我來到您靈前守夜。時隔三個月見到的您，依然那麼美，美得端莊而大氣。看到您的那一刻，我終於悟出，您不願與我相會，是為我着想，想要減輕我失去您的悲傷。我就像《小偷家族》當中您那沒有血緣關係的孫女所做的那樣，用指尖觸摸了您的頭髮和前額，然後把您在電影中所說的話，又說給了靈柩中的您。」

拍《＃戀戀銅鑼燒》也是一樣，沒有預約甚至是通知劇組的情況下，就去見了原作中做為原型的患者，隻身前往的她還被對方誤以為是住在附近的奇怪老太太。而在片場無意間發現樹像是呼吸般冒出熱氣，「那完全是樹木希林導演，帶著攝影師說『把我現在的樣子拍下來』才拍到的奇蹟畫面。」

「我們也有活著的意義。」靠在樹上的樹木希林，從樹中冉冉升起的白煙，不是特效也不是人工，是大自然之於樹木希林女士的顯靈。


好像寫再多，也寫不完樹木女士的一生，即使是被紀錄片導演跟拍一年，仍會說著「像我這樣的老太太有什麼好看的…這樣拍真的有趣嗎」。被丈夫家暴、劈腿後仍不願與對方離婚，說著「如果有來生，有重生的機會，無論如何，我都會時刻警惕著，不能再與這個人相見。如果來世再次與他相遇，我依然會重複一次如此狼狽的一生。」以旁人的角度來看，這無非是一名傻女子，但這就是專屬於樹木女士的浪漫，畢竟她的人生從來沒有走在世人心中的正軌上。

「我把自己的身體上想做自己的東西，但身體是借來的最近我開始這麼想了。因為年輕的時候我一直隨心所欲地使用他，事到如今我想對他說聲抱歉也為時已晚了。但是想到我能把借來的東西放回去了，就覺得輕鬆多了在別人看來這恐怕就是叫覺悟吧。我現在能帶著自信這麼說了。到今天為止我的人生都活得非常好，我就以此和大家告別。」

每年回顧樹木希林女士一點，好像就能更堅強地活著，說不定這真的是某種依存症。


＃樹木希林
＃生日快樂