之前蒔頭哥說他要報名挑戰戰鬥陀螺大賽，今天終於等到比賽日了，蒔頭哥在這兩個禮拜埋頭苦練、實在認真，做爹的我看得都覺得欣慰⋯⋯

今天的比賽選手當中精銳輩出，每個人都面露殺氣，當然....準備已久的蒔頭哥當然也是不畏強敵，摩拳擦掌要上場拼戰.....

就在高聲疾呼口號3.2.1戰鬥開始後，戰鬥陀螺大賽就要開始啦！

我要恭喜蒔頭哥，在第一場的比賽當中直落二⋯⋯

被淘汰啦！

雖然輸了，但他一點都不氣餒，因為老爸在這兩個禮拜訓練過程當中就一直跟他說輸贏結果沒關係，爸爸知道你已經盡力了，你永遠是爸爸的乖兒子。

　
戰隊永遠都是五個人，變身之後穿緊身制服，五種顏色，造型假面。紅色的一定是隊長，隊長一定是男的，每一集都一樣的變身口號也像中年男人一樣喋喋不休。
　
媽穿孕婦裝，桃紅色小碎花，蕾絲滾邊。我只記得下車後路燈閃爍，像要抓傷我的眼睛。爸背我，媽在前頭捧著肚子，停車格的白線，亮土黃色的柏油路，一座又一座安全島……我很想睡，很想很想睡，幾分鐘後我從爸的背上滑下來像一次乾脆的嘔吐，跌坐地上，痛。「對不起，對不起，真的很對不起。」媽說。「抱歉把你吵醒了，對不起、寶貝對不起。」爸抓起我，要我站起來自己走。
　
五個小時後，弟弟出生了。總是和我一起看戰隊節目的弟弟。
　
　
■
　
那也不是媽第一次跟我說對不起。
　
第一次，或者我所記得的第一次，是爸把家裡客廳那支電風扇踹斷。晚餐時間，可我再也吃不下，爸不說話只是瞪，然後再給我一次機會。媽說要餵我，爸執意不肯，要我自己來。他總是要我自己來。
　
媽拿起湯匙，「要加海苔醬嗎？」爸接著拍飛了碗，甩了我一巴掌，然後對著電扇拳打腳踢。
　
百獸戰隊主角的名字叫做獅子走。獸醫。紅色是隊長，光芒炙熱的獅子。
　
其他四位戰士，黃色孤傲的荒野之鷹，藍色怒濤中的巨鯊，黑色鋼筋鐵骨的猛牛，白色孤高優雅的白虎。後來還多了銀色，閃耀烈焰的銀狼。
　
他們可以用金色手機「百獸變身器」變成大自然的戰士，一起對抗邪惡變異人侵略。每個變異人被擊倒之後，黑暗巫女角角會在牠們的餘灰灑上變異人種子，牠們就會復活並且茁壯成大樓一樣大的超級變異人。
　
這時，戰士們就會用他們的百獸寶珠與獸皇劍，召喚出天空島上的百獸守護神：紅獅王、金鷹王、藍鯊王、黑牛王、白虎王，可以利用大自然的力量組合成巨大的戰神：百獸王麥加洛。後來，還找回了失散的大象王，長頸鹿王，猩猩王，銀狼王，獵鷹王……祂們互相合作變形，又可以是百獸王剛加洛、百獸獵人、百獸神鷹合體……
　
弟弟和我都喜歡看電視。
　
「只要有生命的地方，就會有正義的怒吼，百獸王戰士，HA！」晚上七點，第二十八台。在此之前還有下午四點，第二十五台的天線寶寶；晚上六點半，華視，哆啦A夢；一樣晚上七點，卡通頻道，史努比與牠的朋友們。
　
「上去！去看書，都不會聊點國家大事！」爸吃完晚餐，邊削水果邊罵。「兔崽子，書讀完了嗎？每天給我看電視！」
　
我們就只好回到房間，倒是媽越來越慷慨：原本弟弟只能假裝，透明塑膠做的機器人形狀的糖果盒就是百獸王麥加洛，我們的雙層床就是戰士們要守護的大自然。
　
有天弟弟爬上雙層床，一不小心麥加洛從兩公尺高的床上墜落，碎屍萬段。弟弟開始大哭。
　
媽上樓：「沒關係，我們再去買一個一樣的喔。」媽其實不懂。
　
「不要，我不要，不要！」百獸王的殘骸躺在地上。接著，爸闖進了大自然，「你再哭！我叫你不要哭、我叫你不要哭、我叫你不要哭……」一次命令就是一個巴掌。
　
只有媽堅持著用快乾試著把碎片黏好，好不容易，但弟弟已經不要了。就是不要了。不是原來的了。
　
隔天，媽帶著弟弟一起到菜市場。回家的時候弟弟帶著一套真正的百獸神鷹合體機器人。「不可以跟爸比講喔！」媽說。「偷偷藏在床底下，爸比不在的時候再拿出來玩喔。」
　
床底下後來又多了銀狼變身器、迷你紅獅王、甚至戰士假面。那是弟弟九歲時擁有的一整片森林。
　
　
■
　
我小時候，媽不准我看任何暴力節目，連神奇寶貝和金剛戰士，我都只在學校裡聽同學說起而無法參與。我要自己用胸章跟縫衣線做溜溜球。我沒有玩過任何一種電動。放學後我直接回家，國中以前不曾跟同學出去玩過。直到現在，只有三個朋友來過我家。因為媽說爸不喜歡。
　
可是弟弟，弟弟的森林卻不斷增殖。首先是掌上型電玩，一台俄羅斯方塊，一台賽車，然後軌道車、戰鬥陀螺；某天我放學回家，居然發現家裡多了一台電視遊樂器。弟弟正在玩魂斗羅。
　
「要不要玩？」他問。畫面切到超級瑪力歐。背景音樂是一種我從未想像過、卻單純直接的連續單音，彷彿在哄我，叮叮噹噹，咿咿呀呀。一言不發，弟弟繼續玩下去。我坐在床沿，身上還穿著制服，眼睛盯著電視螢幕，就要陷了進去。「爸回來的時候要藏起來喔！」媽的聲音從廚房傳來。
　
我常常覺得弟弟比我幸福。也常常覺得，弟弟比我不幸。
　
　
■
　
後來我不能看電視了。國三了，要考試了。
　
剩下弟弟在晚餐過後陪著爸媽一起看新聞，然後陪著爸媽回臥室，接著看卡通或者電影。我晚餐後只能回四樓房間念書。
　
有幾次我到三樓片刻休息。弟弟纏著爸爸的大腿，親暱地要爸買玩具給他。爸爸卻說：「給我上樓讀書！都不會學你哥！」
　
又有一次，弟弟在爸媽的臥室吃著洋芋片。爸看見，先是板起臉孔：「誰買的？垃圾食物！」隨即要弟弟滾出去。「不准在我的房間吃零食！」媽在一旁看著，什麼也沒說，只是看著弟弟的童年一再挑戰、又被一再擊退。
　
直到那天，弟弟跟爸起了激烈的爭執。
　
弟弟要跟班上同學一起出去玩。媽說好，但是要弟弟早點回來，不要被爸發現。結果爸提早下班。
　
爸等在門前，弟弟回來，反手就是一掌。「誰准你出去的！」媽在一旁哽咽著哀求，如果現實可以切成靜音，一切看起來就像弔詭的美式卡通。
　
弟弟終於第一次還手，爸隨即與他扭打成一團。「不肖子！不肖子！」嘶吼變成低頻震央，搖晃一整個家。
　
我只記得我衝下樓，插手阻止戰鬥，爸與弟弟的拳掌打在我的身上。我很瘦，我為什麼這麼瘦？我什麼也擋不了。
　
如果我會變身就好了。可是會變身又怎麼樣呢？爸和弟弟其實不是怪獸。他們明明是人類不是嗎？
　
為什麼連人類也要彼此戰鬥呢。
　
那天晚上，弟弟用歪斜的字體寫了一張紙條，從門縫下塞進我的房間。「我很喜歡跟爸爸一起看電視。可是爸爸都會打我，我的身體很痛，可是心裡面也很難過。」
　
弟弟再也沒有跟爸媽一起在臥房看電視。一次也沒有。
　
　
■
　
上了大學之後，我幾個月回一次家。
　
升上國二的弟弟手上多了一台NDS。放學之後，他直接跑上四樓房間，躲在裡頭玩新下載的遊戲。媽煮完晚餐，呼喊全家在餐廳集合，弟弟這時才會下樓，和家人一起吃飯。吃完晚餐之後，他再次衝回房間。
　
「怎麼會這樣？你要幫我勸勸他。」媽跟我說這些話的時候，我才驚覺她已經老了。我唯唯諾諾地應答，只是青春期啦，每個人都會有這種叛逆期啊。
　
我明知道不是。
　
那天深夜，弟弟沒睡。我走進他的房間。你以前那些玩具放在哪裡啊？「應該還是放在床底下吧。」他繼續玩著NDS。我翻出雙層床底下滿是灰塵的百獸神鷹合體。你還記得百獸王變身台詞怎麼唸嗎？「怎麼可能。」
　
我翻出床底下已經荒廢許久的大地。卻怎麼樣也找不到那個晚上塞進我門縫的那張紙條。
　
其實就算找到了又能怎麼樣呢？已經來不及了。我走出弟弟的房間，癱坐在樓梯上，所有房間的門都關著，阻止我看見其後發生的事情。
　
　
■
　
長假結束，我又要再次回台北。
　
弟弟走了房間。「你又要回去了喔？」然後給我一張他親手寫的NDS遊戲攻略。這是他僅剩的撒嬌。我微微一笑，以前你那台電視遊樂器咧？「還在客廳的沙發底下啊。幹嘛？」我要他一起下樓，然後跟他一起玩超級瑪力歐。一直不擅長玩遊戲的我一次又一次敗給弟弟，在這樣的午後。
　
是爸載我去的車站。
　
車上只有我們。我原本以為自己是更勇敢的哥哥，可是我依然只是靜靜地坐在前座，什麼也沒說。
　
前一天晚上，我終於上網搜尋「百獸戰隊」，資料卻顯示，它只不過是日本戰隊系列當中的第二十五個。
　
關掉電腦，我愣在自己房間的書桌前，想盡辦法要用一樣歪斜的字體寫出一張紙條，卻發現壓在玻璃桌墊底下的那張最新遊戲攻略：弟弟的字跡，早已經變得比我更加、更加端正了。
　
　
　
　
變身
道南文學第三十輯
2011年12月1日

【 寫於台南勞工團結之夜 】組織部主任 董泰鈞

很多人常問我為什麼這麼投入政治相關的活動，以為我是有志於此，以後想出來選民代。有些打球的夥伴也覺得似乎我是熱血青年，要改造社會，理想云云，所以放棄棒球的種種。

小時候住在仁武，不到一百公尺處就是菱角，就是稻田，騎腳踏車不用瞻前顧後，鄰居之間也都非常熟識，下午就是我們玩遊戲王卡、戰鬥陀螺的時光，習以為常的狗狗和嘎嘎叫的壁虎、蚱蜢、蜻蜓、白鷺鷥，溪流溝渠就在我上學必經的橋邊，草地和透天的房子，可以看見夕陽下山的草皮外卻遠遠排放著不明氣體的煙囪和工業區。

也因此環境反而是我第一件關心的社會議題，暖化、汙染、能源和漫無節制的資源浪費，才知道小時候就在身邊的工業區讓人們承受了多少無端且不可挽回的健康問題，刺鼻的味道原來就是後來嚴重的空氣汙染，不時就氣爆的輕油裂解廠就在家旁，也才知道高雄人和工廠裡一大群的勞動者為了台灣的經濟發展犧牲了這麼多。

老媽以前在楠梓加工區上班，做的是大夜班，做的是高爾夫球竿的球頭，因為誤觸機台所以被燙傷（有些複雜老媽也說不清楚了），右手有一片痊癒過後的白色疤痕。由於專科被逼著讀會計，也沒有培養其他專長（有的話就是唱歌和文筆，但我沒有他的歌喉，倒是文字能力略有遺傳），此後老媽也習慣找那種超過午夜之後才能回家的工作。

經過國高中的教育洗禮，漸漸知道「補習」、「畢業旅行」、「第八節課」等等額外的開銷，是以微不足道的形式在告訴我和他人不太一樣的成長背景，告訴我這些對我的家庭來說是多巨大的花費。

「勞工沒人疼，只有自己拚。」這是今年綠社盟關於勞工議題的口號。在台南勞工團結之夜看到上百位的工會長輩齊聚一堂，堅持二三十年的抗爭，就為了勞工應得的尊嚴。進行到一半，受不了，到旁邊邊抽著菸邊哭了出來。與土地和自然並存的生活，回不去了，而透過勞動在賣命，犧牲犧牲和家人生活和教育的時光，只為了家庭三餐溫飽的勞動者，也得不到合理的應有的對待。

也因此我之所以會選擇這樣的生活，並不是因為我熱衷於政治，並不是因為我有什麼理想抱負（我也相信很多綠社盟的人是如此），而是沒辦法了……看見身邊的人蒙受不平等的對待，看見原本能帶給我們美好生活的自然環境被汙染被開發，選擇站出來捍衛作為「人」應有的尊嚴和價值。

「溫柔善良是沒辦法拯救任何人的。」海賊王的朵麗兒醫生這樣對喬巴說。統治作為一種技術，是為了裨益所有的受治者，我一直相信，也不曾懷疑，也因此我必須學習這樣的「技術」，要讓自己變得很強很強，要讓自己有超凡的能力，去保護這個社會上和我一樣，或比我更難以生存的人和家庭，如此而已。