［實戰？實戰！］
......她本能挨近了高大慵懶慢條斯理的狐九，才覺得有安全感。
　　「九哥，這一層……是不是不乾淨？」她吞了口口水，握緊了緊小金錢劍。
　　「沒。」他懶洋洋地邁開長腿往電梯方向走。
　　「可是那個燈一下子亮一下子暗，氣溫還突然變得很低，」她神色不安，小小聲。「港片都這樣演……早知道我就多帶點符出來貼著驅邪了！」
　　他隨意瞥了四周一眼，「喔，大樓電工失職，第七、十五、三十二號燈管快壞了還不修，至於溫度低，那是妳心理作用在作祟。」
　　「是嗎？可我覺得……」她看著停車場內各處照不到光的陰暗角落，不自覺又打了個寒顫。
　　「人要有信仰，但不能迷信，都二十一世紀了，別什麼事情都要跟玄學扯上關係，玄學不是陽台上盆栽裡的蔥，想炒什麼菜隨便都能揪一把來配。」他沒好氣。
　　寶圓傻眼了。「……」
　　他長腿幾個大步已經到電梯門前，看她還楞楞站在原地，不禁高高挑眉。「怎麼了？」
　　她趕緊小碎步跟上來，仰頭望著他，欲言又止，最後還是默默低頭乖順地跟在他身邊。
　　他摁下電梯往上的按鈕，語氣漫不經心中透著一絲肅然。「人既降生而為人，自應過好凡塵俗世每一日，遵守道德律法，依循是非善惡，人界自己能處理的，就別事事仰仗著上天神佛，自己的功課自己寫，成天指望校長幫忙作弊可取嗎？」
　　她聽得張大了小嘴。
　　狐九看了看腕際的百達翡麗錶，淡淡然道：「除非是人間律令法則轄治不了的，來求助神祉方成道理……難不成偷懶度日，只靠著天天給財神燒香就能天降橫財了？嗤！」
　　想他堂堂一個……還不是得認真研究股市，精練投資之道。
　　「九哥說的真有道理。」她一臉慚愧地受教了。
　　狐九低頭看著她，十分懷疑她究竟是如何安然無恙活到現在沒被人賣了還幫忙數錢的？
　　寶圓接下來都不敢再胡亂開口發問，就算電梯內的燈管也一閃一閃的，她立刻認定百貨公司的電工確實有點偷懶啊！
　　狐九忍著笑，直到電梯升至十樓的知名遊藝娛樂中心，叮地一聲……他長腿跨出了電梯門。
　　撲面而來的是各式各樣吵雜喧鬧的電玩音樂聲，有射擊的，敲打的，賽車遊戲、太鼓咚咚咚……
　　「跟上。」
　　「欸。」
　　寶圓覺得自己耳朵都快震聾了，這裡簡直比夏天瘋狂放聲唧唧叫的蟬鳴還嚇人。
　　裏頭萬頭鑽動，有年輕人、中年人還有小朋友……他們或興奮或激動地操控著手中的遊戲桿，拼命射擊著大型電子遊戲機具螢幕上的怪物，或猛烈地轉動著方向盤，在螢幕頁面上不斷彎道超車，還有個小朋友掄著小槌槌尖叫大笑著捶打那一顆顆忽冒忽躲的地鼠……
　　寶圓的小心臟也跟著那地鼠一下子起一下子落，她站在小朋友後方，小手也跟著動來動去，非常努力才能壓抑下去幫忙捶的衝動。
　　「打！左邊左邊！右邊！上面上面！」
　　狐九走到一半，這才發現小跟班不見了。
　　他頂著眾多驚艷崇拜跟自慚形穢的目光，跟摩西分紅海似地輕輕鬆鬆沿著原路往回走，果然在最開始的『那一攤』打地鼠找到了人。
　　……她確定有高中畢業嗎？
　　國小三年級以上的小學生都不屑玩這麼幼稚的遊戲了。
　　他修長漂亮的大手拎住了她的後領。「──小寶圓，妳的道心基礎很不穩啊！」
　　寶圓一抖，「九哥對不起。」
他見不得她這副鵪鶉樣，嫌棄地嘖了一聲。「能不能有點出息？走！九哥帶妳去打一場真正有激情有血性的實戰演練！」
　　「是！」寶圓被他說得熱血沸騰，一邊握緊小拳頭，一邊又掏出了揹袋裡的小金錢劍。
　　對喔，她可是來學藝，來幹大事的，千萬不能辜負了九哥的悉心指導！
　　　　＆　　　＆　　　＆
　　五分鐘後，狐九帶著她來到了一大台3D的VR面前。
虛擬實境遊戲機上方大大寫著五個字──血、腥、喪、屍、鎮！！！
最怕空氣突然安靜……
　　寶圓慢慢抬起頭，憨萌的圓眼睛透著濃濃的迷惑。「九哥，你是當真的？」
　　──實戰？這個？打喪屍？

［那個•前途......］
......「喔。」她先是一愣，而後吸吸鼻子，很快就接受這個事實……破啼為笑了。
　　還好還好。
　　他則是見狀一時氣結，半晌後悻悻然又有些壞心地似笑非笑。

「妳這麼容易就相信人，那我說我是妳爹妳信不信？」
　　她眨眨眼，有點靦腆地撓撓耳朵道：「那個，這位大哥，您看著只比我大五六歲，怎麼可能生得了我惹？而且國中的『健康教育』課有教，男生九到十四歲開始發育進入青春期，生殖器逐漸成熟，才會產生精──」
　　「行了，」他匆匆打斷一本正經準備講解課堂上性別教育的寶圓，隱隱頭疼地摁了摁鬢邊。「我不是妳爹，也不是妳小師叔，但我今天救了妳，妳是不是應該要報答我？」
　　「是的！」她立刻正襟危坐，雙手恭敬地搭在膝上，小臉誠懇萬分感激。「真的非常謝謝您救了我的命，那個……雖然我沒有什麼存款，道觀裡也沒有什麼香火錢，就算有香火錢也得存著以後給祖師爺重塑金身……但是，政府有補助我讀高中的清寒助學金和生活費，如果您不嫌棄的話，我的助學金還剩下三千五百六十塊，那個……我可以留五百六十塊繳水電費跟買米，包三千塊紅包感謝您嗎？」
　　良久後，眼前風華絕代的妖嬈美男子十分嫌棄地皺了皺眉──
　　「……妳好窮。」
　　「對不起。」她面有慚色。
　　「玄清就沒留下點家底給妳？」他挑眉。「他本領雖小，可普通捉捉鬼驅驅邪幫人看看風水什麼的也能打發生活，怎麼就混到衣食無著、窮困潦倒的境況了？」
　　她猛然一挺胸，忍不住為師父申辯，「我、我師父很厲害的，他老人家道法高深，請他去看陽宅風水陰宅勘輿的人都有包紅包給師父的……」
　　「哦，一場多少錢？」
　　「六百六十塊，六六大順。」她回答得很認真。「師父說了，修道之人祈福超幽、行善濟世是理所當然的，收紅包只是結緣，不能強求，錢財乃身外之物，人間都是借住，錢也是借用，夠用就好。」
　　「喔，那你們夠用嗎？」他懶洋洋地聳起一邊漂亮的濃眉。
　　「……」寶圓啞口無言。
　　他容貌絕美，連翻起白眼都顯得格外風情萬種，只不過『嘴』起人來一點也不容情。
　　「玄清小時候就是這副修道修到腦子都木頭了的德性，沒想到長大以後，一根老木頭又教出了另一個小木頭……清微派其中這一支分脈落到了你們師徒倆手裡，也真叫倒霉。」
　　寶圓被說得頭都深深埋進衣服裡抬不起來，可出自於護師心切，她還是努力用小奶音抵抗地辯駁道：「我……學藝不精，但是我師父很厲害！」
　　「多厲害？區區一群山鬼都渡化不去，誅殺不了，是有多厲害？」他故意火上澆油。
　　「請您不要污衊我師傅！」她眼圈紅了，結結巴巴又氣又委屈又害怕自己凶了救命恩人會不會顯得特別狼心狗肺。「您、您救了我，我會報答您，什麼都可以報答，但是您不能罵我師父。」
　　他神色有一絲古怪地瞅著她，忽問。「……妳今年十九，高中畢業了嗎？」
　　話題轉得太快，寶圓有限的4G腦容量有點應付不了他168G這麼高操作的記憶體，足足呆了十幾秒才小心翼翼地回答他的問題。
「欸，我去年夏天就高中畢業了。」
　　「沒打算讀大學嗎？還是考不上？」他的兩肋插刀……呃，是兩記捅刀，捅得好生自然曼妙。
　　寶圓這一瞬間，突然有種自己又重新回到了高中面對著訓導主任和教務主任的緊繃焦慮感。
　　「我，」她抖了一下，無措地慚愧低下頭。「沒、沒打算升學，我想選擇就業。」
　　「就業？」他修長手指在美人臥的椅靠上輕敲了敲。「就什麼業？」
　　「我去年去山下鎮上手搖杯店上了三個月的班，店長說我煮的珍珠奶茶很好喝，客人也很喜歡哦。」她小臉露出了一朵快樂的笑容。
　　「然後呢？」他嘴角微翹，透著絲神秘的……幸災樂禍？
　　她沉默了，好半天才吞吞吐吐道：「有一天，我跟店長說……店裡的地基主（地祇主）不太開心，因為他們都沒有人記得拜地基主，然後店長第二天就叫我不用去上班了。」
　　「呵。」他饒有興味的笑了。

真名
　
　
　　
當時他還不擁有「詞語」這個玩具。
　
小夜燈的深藍心臟、夏日冰水中的彈珠、生命早期的雨滴……從舊玻璃杯花紋的不同角度，既看到未來，也看得到過去。幾何學中，球體和螺旋並不存在起點或終點，像一個漫長的暑假黃昏，小鎮的理髮院，靜靜旋迴的理容三色棒，周而復始，如環形的無止盡的時光。
　
還沒有詞語。所以他會記得退燒後，在一陣清涼中的甦醒：是仰躺在黑暗火山底層，從一個只有冥紅和玄黑的世界，被岩漿流送到明亮天光下的一瞬。
　
蚊子飛翔的聲音，是一枚戒指。
　
而冬日的冷，是一支綠瑩瑩的浮標，黑暗中輕輕甩出的拋物綫。
　
還未擁有詞語的時候，世界與自我、意識與現象，更像是沙漏的兩頭，恆常倒轉、濛昧不分。
　
那是生命前期的逢魔時刻，被一種輕微的舒適與陌生所保護著。但如同黃昏沙灘撿卵石的孩子，即使留戀，也一定要趕在漲潮前離開，否則將獨自被遺留在這片無意義的昏暗之海，永遠浮沉。
　
於是他穿上鞋子，急忙朝陸地奔去，沿途掉落口袋裡的七色石，被黑暗吞沒，形成一條發光的小徑──
　
當他回過神來，真正開始認識「字詞」時，這些前語言的生命風景所構成的小路，便被雜草包覆起來；封閉著它們原初的意義，靜靜沉澱在舊背包，有如平安符，守護這個註定要永世不斷在語言中流轉的人。
　
隱密而溫熱。
　
※
　
一生中第一個吐出的單字，聽媽媽說，是「魚」：「魚」的二聲，念的時候最好牙齒要密合，上下唇微敞成對稱的弧形，如此，不須用到喉嚨的力量，發出一個ㄩ的輕音，魚就擺著尾巴，順著微微吐出的氣流而出，展開幼年的整段時空：土地廟旁的水溝、下午的水草、卡在窟窿間的紙屑、肥皂泡、小漩流。
　
而「燈」這個字，則是一個快睡著的人，半夢半醒間突兀地呢喃出來。蚊帳中她的睫毛變暗。突然，”ㄉ” 的彈舌音，切換了電源開關，進入自己神秘的觸覺層，ㄥ，讓人感到柔和的黃色光，降落在微金的小路、再來是完全的覺醒，光綫進入，測試並毀壞身體某一個櫃子的黑暗，疲憊不堪的人，看到這條光綫。而這種光綫下的動物更像是亮片……
　
再來是「水」（手掌貼著手掌）、「雨」（耳朵貼耳朵）。
　
「媽媽」。
　　
※
　
古代日本人相信光是發出聲音，寫下文字，就會對接受的對象產生精神上與實際上的影響，而五十音裏頭，也含藏不同神祇的名字，所以使用時須特別謹慎，這說的就是所謂「言霊」（ことだま）的存在。
　
小說家娥蘇拉·勒瑰恩的《地海戰記》裡，許多巫師都有複數個稱呼，但其中一個，必不輕易對陌生人透漏，那就是事物的「真名」；一個人活在塵世，唯有被賦予真名，或者找到自己的真名，才算完整。
　　
類似的例子同樣存在原始文化裡。人類學家李維史陀曾到過一個南美印地安社群，儘管獲得豐盛的款待，族人卻不願透漏任何一名小孩的名字，直到他誘導其中一名小孩說出他同伴的名字後，李維史陀才用同樣的方式，讓那個孩子又說出另一個孩子的名字。最後讓他得知了整個部落小孩的名字。
　
書寫，尤其是詩歌，是不是也在尋找各種事物的「真名」呢？掌握住「鳥」這個詞彙的客觀操作；了解鳥在分類學、流體力學、符號學上的功能，並不能順利完成寫作。那麼該做的，會不會只是在意義交纏，黑暗的蛛網中，找出那閃爍的什麼呢──在語言與事物間，直接找到兩個房間之間互通的鑰匙。
　
「蜜蜂飛出電視。比時流更輕的吊扇
打開海浪
雨水
按編號埋進永恆」
　
在寫《野狗與青空》時，我不斷感受到「真名」的強烈呼喚。當時我剛結束《小寧》這本敘事詩集的集結，真正處於一種可寫、可不寫的自由放鬆的心智狀態。我從台北遷居到了台東，時常在夜裡散步，拜訪處於公園、海濱、計程車行，各色花紋和個性的狗，而站在九點以後的市中心，聽得見三條街外鳥店的鳥鳴聲。
　
大海也時常召喚我。下午鍍銀的沙灘、吸納著局部宇宙上億次折射的光綫。兩個人寬度，供牛隻走向河床草場的小通道、一張廢棄的沙發床，駐紮了雨水、寄居蟹、雜草與星空。
　
羊齒蕨睡眠的氣味、墓草掩蓋起來的聲音。
　
我感覺到事物和語言的重新連繫。要做的只是如實的寫下。或者不寫。
　
三十八歲逝世的洛爾迦（Federico García Lorca）在最後的創作階段，決然從超現實主義返回吉普賽與西班牙民謠「深歌」的創作形式，而這被他的好友與戀人達利視為背叛。然而，洛爾迦似乎是在尋找某種民族集體記憶的片段，那些原始的聲音。他撥開荒蕪的草堆，找回那些發光的，帶著音樂的七色小石頭。
　
所以洛爾迦寫「兩個瘋孩子／哭著去掀動屠夫的眼珠」，和「街燈都已熄滅／而蟋蟀使夜色透明。」
　
已經看見了真名。所以在長槍黨前，在所有的時間、所有的人類歷史前，皆已無所畏懼。
　
※
　　
我隱隱的感受到，象徵的詩歌，或者說重返詩歌象徵所指向的特殊時空，於我來說更像是一種鄉愁。那是一種對生命的前語言時期，那個「無主體世界」的渴望與回歸。後來，在一篇科普文章裡，我更加確定了這樣的猜測並非毫無依據，而或許是有它的生物學基礎的。
　
納博可夫（Vladmir Nabokov）曾說他覺得每個字母都帶有「色彩」。他說：「在我七歲的某天，我正用一大堆舊的字母積木塊搭一座塔。我隨口對母親說，這些積木塊的顔色都不對。這時我們發現，她認為一些字母的色彩和我的字母的色彩完全相同。」
　
世界上有5% 的人擁有尋常感官之外，被稱為「聯覺（Synesthesia）」的這種感知，那說的是一種能夠將感官訊息，直接連結到另一種感官的覺知能力，例如，有人能夠在數字「13」之中看見深黃色，或者在某種花草香中，聽見來自遠處的弦樂聲。
　
這樣的聯覺並不神秘。人的大腦分為不同皮質區，其中的神經元用以傳遞並詮釋不同的感官訊息，包含視覺、聽覺、觸覺、以及最接近情感中樞海馬迴的──嗅覺區。對於腦部仍在發育的孩子，這些區域神經仍未分工完成，就好像不同感官的遮色片組成萬花筒，一個大千世界，就在這個有限的時空中繽紛地展開。
　
所以，在那最初的日子裡，可以從蚊子的嗡嗡聲中，抓取出銀戒指的觸覺，可以在冬日的冷冽中，感受浮標拋出的拋物綫。
　　
那時，詞彙還沒有準備好自己工作的房間。最初的詩歌，在一切暫時都沒有意義時，默默安排了一切的秩序。有時候，我們真的就抓取到了那億萬分之一的時空片段，把眼睛，摁進那閃著冥冥暗光的小盒子裡。
　　
那就是我最初的文學。
　
　
《印刻文學八月號》