【坐牢十五年的賭約】
　
今晚要分享的短篇，是契訶夫的短篇作品〈打賭〉。
　
如篇名，故事要從一場賭約說起。一位銀行家和年輕的律師，打了個「坐牢十五年」的賭。他原先以為律師不可能熬下來，然而......
　
來看看這場看似荒謬的打賭，最終會如何吧。
-

打賭 / 契訶夫
　
一個黑沉沉的秋夜。老銀行家在他的書房裡踱來踱去，回想起十五年前也是在秋天他舉行過的一次晚會。在這次晚會上，來了許多有識之士，談了不少有趣的話題。他們順便談起了死刑。客人們中間有不少學者和新聞記者，大多數人對死刑持否定態度。他們認為這種刑罰已經過時，不適用於信奉基督教的國家，而且不合乎道德。照這些人的看法，死刑應當一律改為無期徒刑。
　
「我不同意你們的觀點，」主人銀行家說，「我既沒有品嘗過死刑的滋味，也沒有體驗過無期徒刑的磨難，不過如果可以主觀評定的話，那麼我以為死刑比無期徒刑更合乎道德，更人道。死刑把人一下子處死，而無期徒刑卻慢慢地把人處死。究竟哪一個劊子手更人道？是那個幾分鐘內處死您的人，還是在許多年間把您慢慢折磨死的人？」
　
「兩種刑罰同樣不道德，」有個客人說，「因為它們的目的是一致的──奪去人的生命。國家不是上帝。它沒有權利奪去它即使日後有心歸還卻無法歸還的生命。」
　
客人中間有一個二十五歲的年輕律師。別人問他的看法時，他說：
　
「不論死刑還是無期徒刑都是不道德的，不過如果要我在死刑和無期徒刑中作一選擇，那麼我當然選擇後者。活著總比死了好。」
　
這下熱烈的爭論開始了。銀行家當時年輕氣盛，一時興起，一拳捶到桌上，對著年輕的律師嚷道：
　
「這話不對！我用兩百萬打賭，您在監牢裡坐不了五年！」
　
「如果這話當真，」律師回答說，「那我也打賭，我不是坐五年，而是十五年。」
　
「十五年？行！」銀行家喊道，「諸位先生，我下兩百萬賭注。」
　
「我同意！您下兩百萬賭注，我用我的自由作賭注！」律師說。
　
就這樣，這個野蠻而荒唐的打賭算成立了！銀行家當時到底有幾百萬家財，連他自己也說不清，他嬌生慣養，輕浮魯莽，打完賭興高采烈。吃晚飯的時候，他取笑律師說：
　
「年輕人，清醒清醒吧，現在為時不晚。對我來說兩百萬是小事一樁，而您卻在冒險，會喪失您一生中最美好的三、四年時光。我說三、四年，因為您不可能坐得比這更久。不幸的人，您也不要忘了，自願受監禁比強迫坐牢要難熬得多。您有權利隨時出去享受自由──這種想法會使您在監牢中的生活痛苦不堪。我可憐您！」
　
此刻銀行家在書房裡踱來踱去，想起這件往事，不禁問自己：
　
「何苦打這種賭呢？律師白白浪費了十五年大好光陰，我損失了兩百萬，這有什麼好處呢？這能否向人們證明，死刑比無期徒刑壞些或者好些？不能，不能。荒唐，毫無意義！在我這方面，完全是因為飽食終日，一時心血來潮，在律師方面，則純粹是貪圖錢財……」
　
隨後銀行家回想起上述晚會後的事。當時決定，律師必須搬到銀行家後花園裡的一間小屋裡住，在最嚴格的監視下過完他的監禁生活。規定在十五年間他無權跨出門檻、看見活人、聽見人聲。允許他有一樣樂器，可以讀書、寫信、喝酒和抽菸。跟外界的聯繫，根據契約，他只能通過一個為此特設的小窗口進行，而且不許說話。他需要的東西，如書、樂譜、酒等等，他可以寫在紙條上，要多少給多少，但只能通過窗口。契約規定了種種條款和細節，保證監禁做到嚴格的隔離，規定律師必須坐滿十五年，即從一八七０年十一月十四日十二時起至一八八五年十一月十四日十二時止。律師一方任何違反契約的企圖，哪怕在規定期限之前早走兩分鐘，即可解除銀行家支付他兩百萬的義務。
　
在監禁的第一年，根據律師的簡短便條來看，他又孤獨又煩悶，痛苦不堪。不論白天，還是夜晚，從他的小屋裡經常傳出鋼琴的聲音！他拒絕喝酒抽菸。他寫道：酒激起欲望，而欲望是囚徒的頭號敵人。再說，沒有比喝著美酒卻見不著人更煩悶的了。菸則熏壞他房間裡的空氣。第一年，律師索要的都是內容輕鬆的讀物：情節複雜的愛情小說、偵探小說、神話故事、喜劇等等。
　
第二年，小屋裡不再有樂曲聲，律師的紙條上只要求古典作品。第五年又傳出樂曲聲，囚徒要求送酒去。那些從小窗口監視他的人說，整整這一年他只顧吃飯，喝酒，躺在床上，哈欠連連，憤憤不平地自言自語。他不讀書。有時夜裡爬起來寫東西，寫得很久，一到清晨又把寫好的東西統統撕碎。他們不止一次聽到他在哭泣。
　
第六年的下半年，囚徒熱衷於研究語言、哲學和歷史。他如饑似渴地研究這些學問，弄得銀行家都來不及訂購到他所要的書。在後來的四年間，經他的要求，總計買了六百冊書。在律師陶醉於閱讀期間，銀行家還收到他的這樣一封信：
　
親愛的典獄長：
我用六種文字給您寫信。請將信交有關專家審閱。如果他們找不出一個錯誤，那麼我請求您讓人在花園裡放一槍。槍聲將告訴我，我的努力沒有付諸東流。各國歷代的天才儘管所操的語言不同，然而他們的心中都燃燒著同樣熱烈的激情。啊，但願您能知道，由於我能瞭解他們，現在我的內心體驗到多麼巨大的幸福！
　
囚徒的願望實現了。銀行家吩咐人在花園裡放了兩槍。
　
十年之後，律師一動不動地坐在桌旁，唯讀一本《福音書》。銀行家覺得奇怪，既然他在囚年裡能讀完六百本深奧的著作，這麼一本好懂的、不厚的書怎麼要讀上一年工夫呢？讀完《福音書》，他接著讀宗教史和神學著作。
　
在監禁的最後兩年，囚徒不加選擇，讀了很多的書。有時他研究自然科學，有時要求拜倫和莎士比亞的作品。他的一些紙條上往往要求同時給他送化學書、醫學書、長篇小說、某篇哲學論文，或者神學著作。他看書就好像他落水後在海中漂浮，為了救自己的命，急不可待地抓起沉船的碎片，或抓住另一塊浮木！
　
老銀行家回憶這些事後想道：
　
「明天十二點他就要獲得自由。按契約我應當付他兩百萬。如果我付清帳款，我就徹底破產了，一切都完了……」
　
十五年前，他不知道自己到底有多少個一百萬，如今卻害怕問自己：他的財產多還是債務多？交易所裡全憑僥倖的賭博、冒險的投機買賣，直到老年都改不了的急躁脾氣，漸漸地使他的事業一落千丈。這個無所畏懼、過分自信的、傲慢的富翁，現在變成一個中產的銀行家，證券的一起一落總讓他膽戰心驚。
　
「該詛咒的打賭！」老人嘟噥著，絕望地抱住頭，「這個人怎麼不死呢？他還只有四十歲。不久他會拿走我最後的錢，然後結婚，享受生活的樂趣，搞證券投機。我呢，變成了乞丐，只能嫉妒地看著他，每天聽他那句表白：『多虧您，我才得到幸福，讓我來幫助您。』不，這太過分了！擺脫破產和恥辱的唯一辦法，就是這個人的死！」
　
時鐘敲了三下。銀行家側耳細聽：房子裡的人都睡了，只聽見窗外的樹木凍得嗚嗚作響。他竭力不弄出響聲，從保險櫃裡取出十五年來從未用過的房門鑰匙，穿上大衣，走出房去。
　
花園裡又黑又冷。下著雨。潮濕而刺骨的寒風呼嘯著颳過花園，不容樹木安靜。銀行家集中注意力，仍然看不見土地，看不見白色雕像，看不見那座小屋，看不見樹木。他摸到小屋附近，叫了兩次看守人。沒人回答。顯然，看門人躲風雨去了，此刻正睡在廚房裡或者花房裡。
　
「如果我有足夠的勇氣實現我的意圖，」老人想，「那麼嫌疑首先會落在看門人身上。」
　
他在黑暗中摸索著臺階和門，進了小屋的前室，隨後摸黑進了不大的過道，劃了一根火柴。這裡一個人也沒有。有一張床，但床上沒有被子，角落裡有個黑糊糊的鐵爐。囚徒房門上的封條完整無缺。
　
火柴熄滅了，老人心慌得渾身發抖，摸到小窗口往裡張望。
　
囚徒室內點著一支昏黃的蠟燭。他本人坐在桌前。從這裡只能看到他的背、頭髮和兩條胳膊。在桌子上，在兩個圈椅裡，在桌子旁的地毯上，到處放著攤開的書。
　
五分鐘過去了，囚徒始終沒有動一下。十五年的監禁教會了他靜坐不動。銀行家彎起一個手指敲敲小窗，囚徒對此毫無反應。這時銀行家才小心翼翼地撕去封條，把鑰匙插進鎖孔裡。生銹的鎖一聲悶響，房門吱嘎一聲開了。銀行家預料會立即發出驚叫聲和腳步聲，可是過去了兩三分鐘，門裡卻像原先一樣寂靜。他決定走進房間裡。
　
桌子後面一動不動坐著一個沒有人樣的人。這是一具皮包骨頭的骷髏，一頭長長的女人那樣的鬈髮，鬍子亂蓬蓬的。他的臉呈土黃色，臉頰凹陷，背部狹長，胳膊又細又瘦，一隻手托著長髮蓬亂的頭，那模樣看上去真叫人驚嚇。他的頭髮早已灰白，瞧他那張像老人般枯瘦的臉，誰也不會相信他只有四十歲。他入睡了……桌子上，在他垂下的頭前有一張紙，上面寫著密密麻麻的字。
　
「可憐的人！」銀行家想到，「他睡著了，大概正夢見那兩百萬呢！只要我抱起這個半死不活的人，把他扔到床上，用枕頭悶住他的頭，稍稍壓一下，那麼事後連最仔細的醫檢也找不出橫死的跡象。不過，讓我先來看看他寫了什麼……」
　
銀行家拿起桌上的紙，讀到下面的文字：
　
明天十二點我將獲得自由，獲得跟人交往的權利。不過，在我離開這個房間、見到太陽之前，我認為有必要對您說幾句話。憑著清白的良心，面對注視我的上帝，我向您聲明：我蔑視自由、生命、健康，蔑視你們書裡稱之為人間幸福的一切。
　
十五年來，我潛心研究人間的生活。的確，我看不見天地和人們，但在你們的書裡，我喝著香醇的美酒，我唱歌，在樹林裡追逐鹿群和野豬，和女人談情說愛……由你們天才的詩人憑藉神來之筆創造出的無數美女，輕盈得猶如白雲，夜裡常常來探訪我，對我小聲講述著神奇的故事，聽得我神迷心醉。在你們的書裡，我攀登上艾爾布魯士和勃朗峰的頂巔，從那裡觀看早晨的日出，觀看如血的晚霞如何染紅了天空、海洋和林立的山峰。我站在那裡，看到在我的上空雷電如何劈開烏雲，像蛇般遊弋；我看到綠色的森林、原野、河流、湖泊、城市，聽到海妖的歌唱和牧笛的吹奏；我甚至觸摸過美麗的魔鬼的翅膀，它們飛來居然跟我談論上帝……在你們的書裡我也墜入過無底的深淵，我創造奇跡，行兇殺人，燒毀城市，宣揚新的宗教，征服了無數王國……
　
你們的書給了我智慧。不倦的人類思想千百年來所創造的一切，如今濃縮成一團，藏在我的頭顱裡。我知道我比你們所有的人都聰明。
　
我也蔑視你們的書，蔑視人間的各種幸福和智慧。一切都微不足道，轉瞬即逝，虛幻莫測，不足為信，有如海市蜃樓。雖然你們驕傲、聰明而美麗，然而死亡會把你們徹底消滅，就像消滅地窖裡的老鼠一樣，而你們的子孫後代，你們的歷史，你們的不朽天才，將隨著地球一起或者凍結成冰，或者燒毀。
　
你們喪失理智，走上邪道。你們把謊言當成真理，把醜看作美，如果由於某種環境，蘋果樹和橙樹上不結果實，卻忽然長出蛤蟆和蜥蜴，或者玫瑰花發出馬的汗味，你們會感到奇怪；同樣，我對你們這些寧願捨棄天國來換取人世的人也感到奇怪。我不想瞭解你們。
　
為了用行動向你們表明我蔑視你們賴以生活的一切，我放棄那兩百萬，雖說我曾經對它像對天堂一樣夢寐以求，可是現在我蔑視它。為了放棄這一權利，我決定在規定期限之前五個小時離開這裡，從而違反契約……
　
銀行家讀到這裡，把紙放回桌上，在這個怪人頭上親了一下，含淚走出小屋。他一生中任何時候，哪怕在交易所輸光之後，也不曾像現在這樣深深地蔑視自己。回到家裡，他倒在床上，然而激動的眼淚使他久久不能入睡……
　
第二大早晨，嚇白了臉的看門人跑來告訴他，說他們看到住在小屋裡的人爬出窗子，進了花園，往大門走去，後來就不知去向了。銀行家帶領僕人立即趕到小屋，證實囚徒確實跑掉了。為了杜絕無謂的流言，他取走桌上那份放棄權利的聲明，回到房間，把它鎖進保險櫃裡。

《花漾女子》（Promising Young Woman）Emerald Fennell 2020導演

身為女人的悲劇之一是當她成為自己美貌的獻祭。如果你是男生，請多想想如何善待你周遭的女生......

這是一個兩性關係愈形乖離的時代，要論述這點可能可以寫好幾本書了，而我不是研究此一議題的人當然不可能這麼做，我只能很不負責任地丟出這句話，在我看完《花漾女子》 之後。

從《愛在黎明破曉時》（Before Sunrise）到今天25年，男女之間原來可以那樣信任彼此，然後憑著兩個真誠的生命交會創造一段珍貴而美好的時光（與記憶）；到如今（銀幕上的）男性只會想盡辦法從女性身上佔便宜，而女性為了自保則要嘛對男性的信任度降到谷底或者採取激烈手段報復，自毀毀人──這真的是好的發展嗎？

當然，「＃MeToo」是個重大歷史傷口，要復原得不知道費盡多少心力，但既然傷口掀開，種種痛苦與不堪反而成為影視作品的養分，一而再、再而三地有類似題材的電影推出，並且可以推陳出新，甚至更上層樓，對影迷而言都是福音。

只是凱莉墨里根主演的《花漾女子》雖有推陳出新，卻沒到更上層樓的地步；片中出現《獵人之夜》（The Night of the Hunter）的片段及音樂，都暗示著凱莉墨里根的角色形象與《獵人之夜》裡的Lillian Gish若合符節，只是護孤的母性被包裹在姊妹情誼之中（甚至更親密），但她的復仇之心卻又如雙手刺上愛與恨的Robert Mitchum一般熾烈；凱莉墨里根飾演的Cassandra所作所為都是為了她的同學好友Nina，如果Nina沒有自殺，而是兩人攜手復仇後再去天涯，那大概就成了 新版的《末路狂花》（只是英文名字得叫《Nina and Cassandra》）；但Cassandra本想收手卻在最後峰迴路轉不惜放棄世人及父母都認為的美好幸福，而選擇直接面對大魔王（其實根本是個中二）去到盡，這不啻是另一種「末路狂花」。

但由《獵人之夜》繼續衍伸，可以進一步發現 Cassandra的一頭金髮（結尾有刻意隱藏）與 《女煞葛洛莉》（Gloria）亦有關聯，而能與之輝映；可惜結尾的處理還是傾向了正義必須得到彰顯這一路，而讓整部片偏向通俗，預估奧斯卡這片雖入圍但不會得獎。

《靈魂的星光》
　　近來較少在臉書說生活，最大原因是情緒低落，倒不是我自己發生啥事，而是疫情愈發嚴重，看不到盡頭，身邊愈來愈多人生活無以為繼，摩洛哥各地各行各業陸續發生示威靜坐，就連我們村子附近的小城，都有計程車司機示威，前陣子，在Marrakech空無一人的Jamaa El Fna廣場，一群旅遊相關業者靜坐，牌子上寫著讓人觸目驚心的一句：「飢餓將趕在病毒之前殺死我們．」
　　是啊，武漢肺炎至今造成的損害，豈止是全球三千多萬人的健康，豈止是那早已超過一百萬條人命！
　　在這樣艱難孤寂時刻，一個人靜靜在非洲海岸某個角落，更需要保持意識清明，學著「觀」自己的意念，不隨著情緒或想像陷落幽暗深谷．
　
　　不時有朋友勸我回台灣，我總不置可否．
　　過了個中秋，瀏覽過臉書一張張烤肉大會美食照，我很清楚自己幾乎沒有回台灣的意願，畢竟在這樣的時刻，回台灣唯一的目的跟意義就只是「避難」或說「保命」，但在台灣真的沒有啥特別吸引我去做的事情，更何況，我的「命」向來是用來做我真心想做的事情，我也從來不覺得這世界真有那麼危險（聳肩～）．
　　如果這世界沒有任何其他地方讓我更想去，那麼此時我所在的地方就是我的靈魂選擇在的地方，而我這輩子只想待在能夠讓我做我想做的事情的地方，無論那地方是疫情不止的撒哈拉，或是什麼，我想做的事就是在這裡，我也持續默默進行中，無論外頭疫火都燒成啥樣子了，林北哇～，歸欉好好辣～～～．
　　
　　昨兒個，跟老闆帶回來這個撒哈拉柏柏爾老阿嬤的首飾．
　　撒哈拉柏柏爾族有個美好習性，會將損毀的珠寶首飾重新組合成新的一條，這條項鍊的配件雖然不是啥貴重珠寶，但都有幾十年甚至百年歷史，墜子的圖案是「南十字星座」，普遍存在於撒哈拉部落，從茅利塔尼亞、摩洛哥、阿爾及利亞及尼日，都可以在柏柏爾傳統首飾見到南十字星符號的不同演繹，阿爾及利亞及尼日的圖瓦雷格人尤其喜歡配帶，符號更為常見，我手上這個是典型摩洛哥南部沙漠柏柏爾人的傳統樣式，相對稀少．
　　
　　關於撒哈拉部落的「南十字星座」墜飾，起源不詳，也有著各種美麗傳說，有個圖瓦雷格故事說是一位游牧戰士向心愛女子示愛的禮物，所以是愛情甜美幸福的祝福，也有人說是可以招引財富的圖騰．
　　我個人較接受摩洛哥南部沙漠柏柏爾族的普遍說法：傳統生活在撒哈拉的遊牧民族以星象指引方向，南十字星座是當年遊牧民族在夜裡辨識方向的憑藉．
　　法國民族學家蒐集到的圖瓦雷格傳說讓我很喜歡：早年圖瓦雷格人會在兒子成年、結婚或即將獨立進行游牧活動時，贈與南十字星項鍊，告訴他：「我不知道你將死在何方，所以給了你這個世界的四個方向．」
　　喔喔，世界的四個方向，酷……．
　　
　　對我來說，知道自己在哪裡，正在做什麼，想上哪兒去，比愛情或財富都更重要．更何況，把人生過好，愛情跟財富還會缺嗎？哼哼哼（自以為睿智地點頭如搗蒜中～）！
　　
　　在店裡，手一拿到這條首飾，我腦中浮起一張遺忘許久的臉，一位我早忘了名字的古老柏柏爾吟遊樂師的臉，憑著記憶，拼湊出一點點訊息，問老闆，是否知道這位樂師？他說了名字，回來一查，呵，果然是他！跟這條項鍊來自同一個地區的柏柏爾族！
　　這位活躍在廿世紀初的柏柏爾吟遊樂師留下來的作品很少，卻是第一位打動我的柏柏爾音樂家，聽他演奏柏柏爾琴跟吟唱，雖然聽不懂歌詞，總讓我忍不住掉眼淚，那份感動就像靈魂認出熟悉樂聲來，很想跟早在八十年前往生的柏柏爾樂師說：「好久不見，原來祢一直都在也無處不在」．
　　
　　瘟疫蔓延時，我更想分享偶遇這條項鍊，尋獲古老曲調的喜悅．
　　在漆黑無人深夜，南十字星座指引遊牧民族行走廣袤荒地，眼見疫情看不到盡頭，我們更需要光的存在，來自靈魂之光．
　　我很喜歡克里希那穆提在《愛的覺醒》裡說的「自性之光」，人必須是自由的，「深入探索過自己的真相」，自我覺察，才能為自己點亮內在光明，也為世界帶來光亮．
　　
　　附上幾張照片，南十字星座的圖騰普遍出現在柏柏爾婦女項鍊及頭飾，瑪丹娜額頭上那個小墜飾也是．我很喜歡的柏柏爾吟遊樂師彈奏的琴，就是照片上柏柏爾婦女手上那支，瞧中間線條，像不像在南十字星上拉著琴？
　　
　　瘟疫肆虐，願我們依然能聆聽靈魂細語，照見靈魂之光．
　　
　　網路一篇如何在台灣觀看南十字星座的報導，跟大夥兒分享：https://tw.appledaily.com/…/201…/ZFM6F4M7OK24OR4FRDFVTM34YQ/