▍家長群組，人類進步的階梯

--每天群組裡的三百多句「謝謝」和「不客氣」以及「我們是溫暖的一家人」，構成了最偉大的人間真善美。--

朋友，你覺得自己孤陋寡聞嗎？你害怕自己落後於時代嗎？你擔心自己見識淺薄嗎？你想學最新、最尖端的科技嗎？你想瞭解中醫、西醫嗎？你想掌握社會民生最完整的資訊嗎？你想知道方針政策最新動態嗎？你想治好選擇恐懼症嗎？你怕錯過折扣優惠嗎？你希望隨時隨地有人給你網購的連結網址嗎？你想不費吹灰之力，找到人生知己、事業夥伴、投資方向嗎？你想在孤獨的時候，有人陪你八卦嗎？你想在煩惱的時候，有人比你更慘，讓你開心開心嗎？

那你必須加入一個家長群組。

這是一個團結緊張嚴肅活潑的扁平化組織。和其他群組不同，它起點就高。不管是校內的、還是校外的，大家屬於「以娃會友」，同呼吸共命運，從一開始就自帶戰友情、自來熟。
在這種以愛之名的大前提下，一切都變得美好起來，別管是拉票、按讚的，還是殺價、湊人數團購的，以及花式彩虹互誇的，都散發著同僚間才有的默契，讓人欲罷不能，退群組不得。用不了多久，你就逐漸領略到家長群組的另一種魅力了。
我自問精通天文地理哲學心理，熟讀唐詩宋詞和勵志文學，情商智商同時在線，身材勻稱，體重沒破百，在公司裡幫老闆搭過橋、在家裡為配偶填過坑。應付一個家長群組，我覺得沒有問題。於是我把自己放在網路上的大頭貼重新液化濾鏡了一下，信心十足。
一進去才發現，大家的大頭貼都透露著一股成功人士的味道。連他們給孩子取的名字，我都讀不對……我突然沒自信了。
更沒自信的還在後面。
也許你剛當上家長的時候，覺得「我家小孩真好啊，聰明健康好看，像我」。當孩子走進校園時，你又滿懷信心：人生漫長道路的第一步，快樂地去成長吧，孩子。感覺自己的教育理念真的很先進，理性又科學，我應該是這個世上最典範的父母了吧。
後來才發現，孩子邁進學校那一步，不是人生的轉折點，我邁進家長群組的那一步才是。孩子還是那個孩子，我們變成了更優秀的我們。
家長群組才是一個大千世界，顛覆之前所有育兒的優秀理論與實踐，泯滅一切曾有過的「我帶孩子帶得最好」的信念。只需要○‧○一秒。當看到別人家爸爸媽媽給孩子做的「每天十六小時每週計劃工作表」時……我輸了。在那一刻我就知道：家長群組，將是我學習做人的第一步，也是學當爸媽的啟蒙平台。
用不了三天，你就會發現，它不僅是學習上的伴侶，還是一個包含了家政服務、社區通知、難題解析、醫療諮詢、致富祕笈、烹飪養生、脫坑指南、升學攻略、試聽課QR Code分享、買一送一秒殺等綜合性高密度多管道的福利平台。只有想不到，沒有他們不知道。不進家長群組，我還以為自己是教育能手、育兒標兵、百科全書、人間指南；進了家長群組，才發現原來我是一個廢物。

你家修補陽台，缺點防水塗料？家長群組裡吼一聲。梓瑄／紫萱／子軒媽媽上次參加學校文化節時做兵馬俑，可能正好剩了一小桶防水漆，立馬快遞到你家，還附贈了使用說明書──以及她家堆不下的三十六套兒童小說。
家裡抽油煙機的止回閥老化了？隨口在家長群組裡問了一句，子明／梓鳴／子銘媽媽會給你發來止回閥的高檔圖片和原理詳解，以及離你家最近的五金店老闆的通訊ＩＤ，貨真價實，童叟無欺。
放假日，哪家醫院有兒科門診？群組裡吼一句，四五十個標準答案同時出現，包括專家特別門診的價格、排隊的平均時長、專家門診特色評比、網上諮詢平台QR Code……一應俱全。最後在標準答案中得分最高的紫涵／梓涵／子寒媽媽，會給出這家醫院的路線導航、從哪條路的哪個門可以開進去、幾號停車場的哪個方位車位最多，並附贈一張精緻的手繪地圖。

我非常感動，我加入了一個好人好事求助群組，它的打開使用率最高，成了手機裡眾多生活教育類ＡＰＰ的唯一競爭對手。在家長群組，你曾經靠撐竿跳都搆不著的大老闆、大主管、大咖們，和你平起平坐，有事沒事問你：在嗎？能拍一下今天的作業嗎？……
在家長群組裡，沒有身分地位之分，只有互相請教：在嗎？能把你家孩子的英語考卷拍一張給我嗎？……每天群組裡的三百多句「謝謝」和「不客氣」以及「我們是溫暖的一家人」，構成了最偉大的人間真善美。
家長群組開闊你的視野，提升你的眼界，拔高你的格局，磨平你的稜角。曾經學校和老師沒教會你的，家長群組一一幫你灌輸得明明白白。在群組裡，我沒什麼存在感，感覺我一身的天文地理人文哲學造詣，在這個群組裡毫無用武之地。

我努力地想要創造點話題，來一展我的超能力，摩拳擦掌時刻準備。
一個媽媽求教一道數學題，我開心極了，剛拿起筆，只見已經有四五個解析完整、步驟清晰的答案ＰＯ了出來，貼心點的還附上語音版講解。
有人在群組裡請教暑假旅行路線。我剛陷入美好回憶，準備向他介紹目的地，突然看到有人已經推送了詳細的目的地旅行攻略，附帶著打折門票的領取方法和坑人景點項目列表，還貼出了優秀當地導遊的聯絡QR Code……
不進家長群組，還以為我們家相當文藝，能寫文、會彈琴，讀得懂《快樂王子》王爾德，唱得了周杰倫。進了家長群組，發現原來我仍是一個粗人。
冷不防地，家長群組裡，秀才藝說來就來。提琴、長笛、管風琴、豎琴、爵士鼓、烏克麗麗、電吉他玩得走火入魔，一人玩兩種樂器的比比皆是，個個爐火純青。
後來談起文藝這方面，我都不好意思開口。書法、繪畫、雕刻，群組裡唯妙唯肖，技藝超群。我在一個孩子的畫中，同時看到了西方繪畫線條和東方美感筆觸。孩子寫作文我就不提了。別人家的孩子動情的散文和小說，經常使我感到望塵莫及。
只有進了家長群組，你才知道，「承認自己普通」和「承認自己的孩子普通」，這兩件事勢在必行。

成年後，最大機率結交到人生摯友、後半生知音的場合，應該就是家長群組了。如果一起經歷人生最艱難的義務教育完整階段，你們的友誼將金剛不壞，至死不渝，化成灰都緊緊抱在一起。
家長群組終於讓中年老母們返老還童，重新體會小學生鬥嘴的快感。你兒子揪我女兒裙子，把釦子拉掉了──小事情小事情。你女兒把我兒子的橡皮扔到窗戶外面去了──不好意思不好意思。哦，聽說是你兒子先把我女兒的鉛筆藏了起來──不懂事，我教育她。哈哈，大概是因為你女兒上課老是拿鉛筆戳我兒子──沒事了沒事了。
我也不太理解當代老母鬥嘴的邏輯，那是又怕她不吵，又怕她亂吵。不看效果，只講禮儀，真好。
家長群組是知識的海洋。聊天嗎？為小學二年級數學題吵架兩小時的那種……

這就是家長群組的奧妙之處，它讓你永遠都不會給自己打一百分，讓你永遠進步，拋棄原來那個混沌的自我，向著更高、更深的遠方拓展。如果人人都進入家長群組，互相扶持、共同進步，那麼人間將會更美好。
家長群組是人類進步的階梯。你羨慕了嗎？
首先，你得有個孩子。

.

本文摘自
《#了不起的硬核媽媽》
.
作者：格十三

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

各位朋友好：

本來想要再介紹跟憂鬱症有關的書，後來覺得先介紹這本也不錯，可以幫助紓壓解鬱。

作者的上一本大作，在版面上也曾經介紹過。作者試著以幽默的筆調，描寫「媽媽」這個角色所見的視野。

這種作品不多，特別值得珍惜！

祝願您，能體會到歡樂也可以是一種心態！

.

在這篇文章下方留言會贈書，請記得分享此文章到個人臉書版面，並設成公開。出版社會以官方粉絲團抽三位留言分享並公開的朋友贈書、寄送（不包含國外地區），三天後由出版社在文章下方留言。

今天，85了！

我從小只知道父母告訴我舊曆生日，那是農曆3月22日。在登記香港身份證那年，也許是鄰近新曆5月1日，因此就胡亂寫上那一天是我的生日。妻子女兒及朋友們都在5月1日為我慶生。後來有朋友幫我查到，我出生那年（1936年）的農曆3月22日，是新曆的4月13日。這以後，每年就過兩次生日，新朋友被告知是4月13日，老朋友還會跟我過5月1日。

近年最熱鬧的一次，是2016年4月16日，友人Felita 為我主辦的一次生日晚會，有數十人參加，大部分是年輕的新朋友，也有老讀者把二三十年前我主編的《七十年代》《九十年代》帶來作回憶。我那時的一些老同事也被我請來了。那是我八十歲生日。那年我出版了《世道人生之八十自述》一書。
不經不覺又過了5年，今天進入85歲了。5年前，我開始了《世道人生》的專欄，今年，我告別這專欄。

今天，我在實體上，一個人過；精神上，就把過去幾篇與生日有關的文章在這裡重刊，算是與讀友談天，一起過生日吧。

八十自述
（發表於2016年4月13日，已收入《世道人生之八十自述》一書中。）

我出生於1936年廣州。童年經歷戰前香港、淪陷的上海南京、戰後的上海北平，動亂中於1948年來了香港，在這裡穩定生活了68年。世界上沒有一個地方給我更多，使我更愛。

在左派中學畢業，1955年進入親共出版社工作，在那裡得到知識的成長，1956年第一次在《文匯報》文藝版投稿獲刊登，從此走上編輯寫作之路，畢生沒有轉行。一個甲子了。

人生最大的改變是在1970年創辦《七十年代》（後改名《九十年代》）月刊，它開始時是一本左派背景的刊物，其後轉變成獨立的刊物。我也從一個服從中共領導的文化人，轉變成一個具獨立人格和批判精神的文化人。我創辦了這刊物，擔任總編28年3個月，實際上也是這刊物創造了我。沒有它，就沒有我的認識的改變，也沒有我下半生的事業，包括停刊後的寫作。

有黨派背景的報刊把報刊視為宣傳工具，講「立場、觀點、方法」，立場是第一位的。宣傳品不是以報導事實為主的媒體，不是監督社會尤其是監督掌權者的媒體，而是要把黨派的政治觀點和政策措施向讀者灌輸的媒體。辦《七十年代》之初，我向讀者宣示我們的理想雜誌，是「讀者是它的作者，而作者也是它的讀者」。也就是說，它不是由編輯組稿、作者寫給讀者看的雜誌，而是讀者和作者一起在那裏交流知識、經驗、見地和所聞所見的事實的雜誌。編者也是讀者、作者之一。我堅持開放園地，以文章的質素而不是以立場作選稿準則，終於不為左派所容；也因這主張，使雜誌緊貼時代，我的知識和思想也在讀者作者交流中不斷從自我反省得到拓展。卡爾·波柏的「批判精神就是科學精神」是我一生的座右銘。

在認識上固然需要不斷地糾正錯誤，但在明確媒體必須尊重事實、一切讀者關切的事都要如實報導，一切只要是充分說理的好文章都不拒絕刊登，這些基本價值觀卻必須堅持。由於在1970年自主決定報導海外的保釣運動，受到周恩來的關注，我也因此與中共香港工委有過比較緊密的聯繫。其後由於我100%堅守原則，而被掃地出門，但也因此給了我機會，去開闢獨立自主的媒體生涯。

「100%堅守原則，要比98%來得容易。」這是哈佛商學院教授Clayton Christensen的一句話。堅持100%，難關挺一下就會過去；堅持98%即表示你在名利權面前放棄自己2%的堅持，但放了2%就會繼續放，終於會變成一個沒有原則的人。

人生有許多時候要妥協，但既選擇媒體工作，那麼堅持不做宣傳工具就不能有2%妥協；堅持一切公眾關切的事都如實報導不能有2%妥協，寫政論須以事實為根據和忠於自己的認知也不能有2%妥協。就這樣，我見證了中國抗戰以來的變遷、文革、民運，台灣民主運動，香港則從九七問題出現到現在的所有階段，報導和評述這些變化幾十年。

父親送我的生日禮物　

（發表在2019年4月9日的文章，記下對我人生最有影響的生日禮物，就是父親在我16歲生日時送的《魯迅全集》。）

「中國人向來有點自大。——只可惜沒有『個人的自大』，都是『合群的愛國的自大』。……『個人的自大』，就是獨異，是對庸眾宣戰。除精神病學上的誇大狂外，這種自大的人，大抵有幾分天才，也可說就是幾分狂氣……但一切新思想，多從他們出來；政治上、宗教上、道德上的改革，也從他們發端。所以多有這『個人的自大』的國民，真是多福氣！多幸運！」「『合群的自大』，『愛國的自大』，是黨同伐異，是對少數的天才宣戰；——至於對別國文明宣戰，卻尚在其次。他們自己毫無特別才能，可以誇示於人，所以把這國拿來做個影子；他們把國裏的習慣制度抬得很高，讚美的了不得；他們的國粹，既然這樣有榮光，他們自然也有榮光了！……所以多有這『合群的愛國的自大』的國民，真是可哀，真是不幸！」

這是現代人寫的文章嗎？不。這是100年前，1918年11月15日魯迅發表在《新青年》的文章〈隨感錄三十八〉，後收入他的文集《熱風》中。

摘錄這小段文字，就明白為甚麼魯迅的時論文章在今天讀來都不覺過時，也明白為甚麼這位在延安時期備受毛澤東稱道的作家，他的小說、雜文近年在中共國的教科書中不斷被剔除了。中國歷代的專制政權，都是植根於這種「合群的愛國的自大」中，也利用這種「自大」去凝聚民眾的奴性，經久不息，延綿至今。

1952年我16歲生日那一天，我父親送了一套《魯迅全集》給我作生日禮物。他那時約略知道我喜歡看文學著作，在學校的中文作文成績也較好。這套全集我一直保留到現在，許多本都佈滿蟲蛀的痕迹，紙頁也有點脆了。

這套《魯迅全集》是中華民國27年6月15日初版，民國37年12月15日三版的版本。民國27年是1938年，魯迅去世後兩年。全集20冊，前十冊是他的著作，後十冊是他的譯作。

父親送我時，大概沒有想到，這套全集是我思想和寫作的瑰寶。我至今仍然感懷父親給我這個畢生受用的禮物。我通讀了全集前十冊，後十冊的譯作讀了一部份。

魯迅舊學根底深厚，又留學日本，博覽西方文學和思想論述，在他的小說和雜文中，有傳統文化的底蘊，西學的淵源，和針砭時弊的邏輯思維。後來認識雜文家羅孚先生，他說他是吃魯迅的奶長大的。我想我也是。我甚至認為，只通讀魯迅，就兼具國學與西學的基本認知，和一定的寫作能力。

文革時中共把所有的中外文化都批判為「封、資、修」，但因毛澤東曾經極力推崇，因此香港左派書店除了大量毛著之外，還有魯迅著作。我這時期又把魯迅所有的小說和雜文再讀一遍，並寫過一本叫《和青年朋友談魯迅》的書，編輯過他的語錄。魯迅晚年參加中共幕後領導的左翼作家聯盟，但他沒有被中共體制收編，反而批判左盟領導者為「拉大旗‧作虎皮」的「奴隸總管」。魯迅自始至終保持獨立精神和自由思想。

魯迅作品不僅針砭時弊，而且深挖中國人的劣根性，更使我畢生受用的是他的這句話：「我的確時時刻刻解剖別人，然而更多的是無情地解剖自己。」我後半生的思想認識的轉變，正是秉持這種批判現實也批判自己的精神而來。魯迅是我思想和寫作的基礎之一。

鼠年的生辰雜感

（取自2020年4月13及14日的文章與網誌。）
農曆3月22日是我的生日，2020年正好與我的新曆生日只隔一天，是4月14日。

我生於1936年，鼠年。回顧我生平經歷的所有鼠年，對我的人生都有意義。出生那年，是抗戰前夕。1948年，在中國內戰中，父母帶我從北平重回香港，由此在這裏開始了與在大陸完全不同的人生，我有了香港人的身份，儘管許多年後才對這身份有認同感。1960年，結婚，太太在大陸寶安縣教書，我們分離兩地直到1974年她重回香港。1972年，我辦的《七十年代》在左派陣營中崛起，那一年被邀到北京，見到一些要人，體會到的卻不是中共官方想要給我們的觀感。1984年，《中英聯合聲明》簽署，香港開始面對表面明朗實際上卻灰暗的未來，社會從此開始了新的、延綿至今越趨激烈的矛盾。1996年，主權轉移將臨，港督彭定康預言，「香港的自主權……會一點一滴地斷送在香港某些人手裏。」2008年，與我相伴超過半世紀的妻子離世，我一度陷入長久的困惱中。2020年，香港繼反送中的絕望抗爭之後，來到全球疫情大爆發的時代。香港也在這一年實現告別一國兩制的「二次回歸」。

人說本命年是人生的一道坎。不過精通術數的哲學家勞思光生前對我說，本命年之坎，並非應驗在所有人身上，而是還要有其他命數配合的，所以毋須戒懼。但對於我來說，鼠年至少是人生的一個關口，悠長歲月中的每一個鼠年都像是一個里程碑。或者如弘一法師遺言所說的「悲欣交集」，悲是悲眾生，欣是欣幸走了過來，欣幸在自主命運中有新的覺悟。

過去幾年，每年都有新老朋友同我慶生。今年最冷清。有朋友問我：會不會悶？會不會感到孤獨、寂寞？孤獨與寂寞不是同義語，孤獨的人不一定寂寞，反而許多朋友一起鬧鬧哄哄的人往往是寂寞的。寫作人大都孤獨而不寂寞，一個人在那裏思想飛揚，如莊子所言：獨與天地精神往來。

昨天看港台的視點擂台，兩個年輕人黃之鋒和民建聯的林琳一對一辯論，糾纏着一個問題，甚麼是幸福？好像各說各的，沒有定論。

現代人的所有人文思想都從來沒有超越過古賢，而只是不同角度去解讀古賢。幸福的定義，古希臘歷史學家修昔底德一語道破：「幸福的秘密是自由，自由的秘密是勇氣。」

人的不幸不僅是物質的匱乏，而且是在物慾追求中自覺或不自覺地做了奴隸：權力的奴隸，金錢的奴隸，色慾的奴隸。

自由並不等同於行動上的自由。自由的意思是自主，是為自己的準則而活的藝術。

×××
今年的生日，我也懷想到去年（2019）今天告訴我她也是農曆3月22生日的朋友Venny Lai，去年十月她在大阪旅行時突然過世，我知道時震驚不已。她妹妹一直放不下傷懷。我生日的願望之一是希望她妹妹和朋友們不要被不受操控的事情困擾。

人生有困難，有困擾。困難是你可以解決或經過努力也解決不了的事情；困擾是已經過去的或不受人為操控的事情。人的逝去是其中之一，目前的疫情何時結束？也不是任何人可以操控的。作為個體來說，不須為這樣的事困擾。

敏儀傳送一首歌給我，是1943年歌手Vera Lynn演唱的We'll Meet Again，來自Vera Lynn主演的同名電影。這首歌是1939年由Ross Parker和Hughie Charles作曲作詞。是第二次世界大戰時期最著名的歌曲，激發士兵們的戰鬥意志以及他們的家人和愛人的共鳴。

https://www.youtube.com/watch?v=T5C4meGkNyc&feature=youtu.be

朋友們，我們會再次相見。在這之前，仍然可以在網絡中以文字或聲音相見。

新婚第三天～跟大家分享太太為我寫的推薦序。

給《厭世女兒》
—簡莉穎

　　我跟大部分的人一樣，是先認識厭世姬的圖文，才認識她本人。

　　看到有趣的創作者，常會好奇這個人究竟怎麼長成的，哪來這麼多又賤又機掰的想法，怎麼活的呀。

　　看了本書，難怪厭世，活下來真不容易。

　　厭世的養成，或許在於這個世界根本不值得愛。

　　最親近的母親「似乎」不斷傷害自己，要長大後才真的能確認被傷害了，但又怎樣呢，人不在了，種種委屈也無處可討了；「好像」最愛自己的父親，竟然丟下一切自殺了，目睹自殺現場，連要摔東西洩憤都不行，摔爛也只剩自己能收拾了。

　　身為家族中極為罕見的文藝青年兼戲劇工作者，常幻想要是我父我母任一人是文青，帶我讀小說聽音樂，一定有說不完的話吧，直到認識了幾個出身書香門第的朋友，才知道原來她們也有自己的辛苦。對比我在家被當成文人四處炫耀、影印我的作文分送親友；朋友們有的是把文章藏起來不讓作家爸爸看到，不然爸爸會囉哩囉唆給意見；或像厭世姬，總是被當過編輯、文藝女青年的母親嫌棄：「你不夠好」。

　　作為捨棄工作全職母親的理想女兒，「不夠好」。

　　少數如厭世姬一般求生意志強烈的聰明孩子，才得以在層層否定中長大且沒有長歪，巨細靡遺吞吐每一吋記憶，終能問出：「我夠好了嗎？有沒有可能，不夠好的，是你呢？」

　　華人界裡比性更難啟齒的自白大概是，爸媽，我沒那麼愛你。

　　過往書寫父母，大抵是朱自清「背影」的套路：平平常常的一天，平平常常冷淡的父母，突然看到父母慈祥和藹做了某事，體會到父母愛如山，立誓要好好孝順父母。

　　我們都知道父母的面向不止如此，卻少有真實的親子書寫，直到前幾年佐野洋子的散文、幾本談論母女糾葛的社普出版，極難啟齒的面向才終於有點滴討論。

　　我們需要《厭世女兒》的誠實，篇篇見骨，對抗氾濫到面目模糊的「孝順」、「母愛」、「和解」，各種慘痛貼膚的實例，勾起各種你想忘記的回憶，體認到父母也只是普通人的那刻，好像有什麼可以放下了。

　　讀到有點心痛的話，請按照插圖做各種蛋料理，就算厭世姬把媽媽吃掉孩子的惡趣味發揮到極致，她畫的食物看起來還是相當好吃。各種美味平和的殺人現場，太好的比喻。你夠好了，好到不能再好，書值得大賣，苦難折成現金，一切還是有意義的。

*感謝 野人寫真 Barbarian Image 法老提供照片

《厭世女兒—難道你會不愛媽媽》
大塊 ：https://rebrand.ly/1111CA243
博客來 ：https://rebrand.ly/d54a4
金石堂 ：https://rebrand.ly/t5d33n
誠品 ：https://rebrand.ly/0dfc8
讀冊 ：https://rebrand.ly/z55okq