《#算牌手》難以放下的創傷痛苦 (8.2/10) ⠀ (Part1) 全文太長分兩篇 @looryfilmnotes 主頁部落格會是你最好的選擇 ———————以下可能有雷—————— ⠀ 《算牌手》是一部美國犯罪劇情電影，由保羅許瑞德執導，演員為奧斯卡伊薩克、泰謝里丹、蒂芬妮哈戴許、威廉達佛，故事講述泰爾從軍人轉行成職業賭徒但他依然被過去的陰影纏身，這時他遇見年輕人齊克及神秘且聰明的女子琳達，得到一個拯救過去的自己的機會。而面對捉摸不定的牌局與未來，他是否能夠從中找到方向、獲得嶄新的人生？ 相信在這個禮拜，所有影迷都會把焦點眾所矚目且大規模上映的史詩鉅作《沙丘》之上，但同個檔期主演奧斯卡伊薩克還有另一部電影《算牌手》也值得我們關注。儘管整體娛樂性不比《沙丘》，但將主角設定成一位穿梭於各大賭場的賭客，也憑藉著能引發觀眾興趣的題材，以及演員讓人驚艷的精采表現，也賦予《算牌手》一股與眾不同獨特魅力。 一直以來，《算牌手》導演保羅許瑞德作品都是關於一位孤寂男人的故事，過去就除了執導過《藍領階級》、《美國舞男》之外，也曾以編劇身分跟馬丁史柯西斯合作《計程車司機》、《蠻牛》等經典電影，而這些作品的成功也讓他成為了 ​70.80 年代好萊塢的代表人物之一。然而隨著時代演變與歲月流逝，這位富有才華的導演也因為閱歷和年齡增長，開始轉變他的創作方向。 就如同 2018 年獲得奧斯卡最佳原創劇本提名的《牧師的最後誘惑》，深刻描述了謹守戒律的牧師面對慾望所產生的內心糾結，並質疑自己奉獻一生信仰的過程，這次《算牌手》也是如此，把片中角色的血氣方剛與義憤填膺，轉化為反思自己不堪回首過去的贖罪之旅，這種以電影工作者人生出發的創作方式，都讓《算牌手》廣獲媒體和粉絲好評，並將其譽為保羅許瑞德生涯最佳執導電影。 《算牌手》主角泰爾是一位善於算牌的賭客，能夠在短時間靠著撲克牌累積許多財富，但即便有如此高超牌技，為了不被賭場拒於門外，他選擇用足以維持自己生計，同時又不會受到人們關注的小賭注在全美各個賭場展開「巡迴」，而直到一場意外發生，喚醒他多年來藏於心底的傷痕，也讓他往後人生產生重大改變。 某天在遊歷各地的旅程中，泰爾遇見了一位名叫齊克的神秘少年，他表示自己認識泰爾，並且知曉他的所有過去，想要找他參與自己的「計劃」。而《算牌手》有趣的地方就是這個突如其來的邀請，竟然讓泰爾決定改變他原本的生活方式，接受投資人的贊助投資，高調參加德州撲克的巡迴賽，究竟背後隱藏什麼不為人知的過往，也引發觀眾對於《算牌手》後續故事發展的好奇。 光看題材和劇情簡介，你可能會認為《算牌手》應該會像《瞞天過海》或《決勝21點》那樣，講述一段角色原本計畫用謀略或牌技來發大財，結果卻遭遇預想不到意外的故事。但作為一部入圍 2021 威尼斯影展主競賽，角逐最高榮譽金獅獎的作品，《算牌手》不僅沒有表面看起來這麼簡單，在片中主角泰爾和齊克前往各個賭場、參加各個比賽賺取大筆金錢的旅程背後，其實最重要的還是對角色本身帶來的影響。 《算牌手》不禁讓我想到 7 月上映的法庭劇情電影《失控的審判》，雖然兩者的故事題材看似相距甚遠，但隨著導演保羅許瑞德藉由主角泰爾和齊克的對話解開他的過往背景，也逐漸揭露內容本身的高度連帶關係。在《算牌手》片頭，我們只知道泰爾是個曾經入獄，並在獄中練就一身好功夫的「算牌手」，然而比起他高超的牌技，《算牌手》整部電影聚焦的重點反倒是泰爾曾經犯下的罪刑。 全文超過字數上限，後段請到 @looryfilmnotes 下篇文章或部落格閱讀原文。 #TheCardCounter #保羅許瑞德 #PaulSchrader #奧斯卡伊薩克 #OscarIsaac #威廉達佛 #WillemDafoe #泰謝里丹 #TyeSheridan #蒂芬妮哈戴許 #TiffanyHaddish #艾卡特莉娜貝克 #EkaterinaBaker #電影 #影評 #如履影評 @arhfilm

#每天為你摘一頁書 「你以為生命是什麼？生命其實本來就什麼也不是。它根本不是從你誕生那一刻開始的，它是從你發現這世上居然還有另一個人完全了解你的孤寂那一刻，才突然開始的。人類的個體如此渺小，如此缺乏必然性；如果個體在無數降生與消亡之間還真有什麼值得留存的，那就是愛而已。」──伊格言《零度分離》 世界其實很小──互不認識的兩人之間，只需不超過六段連結，就能建立關係──這是出自1960年代美國社會心理學家Stanley Milgram、並隨社群網站時代重新為人熟知的「六度分離理論」。反過來說，相互獨立的個體之間，無論如何也隔著一度分離。 那便是小說《零度分離》的起點──二十三世紀的未來，對生物意識活動有突破性認識的人類，依然無以迴避、降生即命定的絕對孤獨：無論此生背負多少苦難、品嘗過何等幸福愛戀，我們的痛苦與歡愉終究源於意識，源於中樞神經系統獨一無二的電位活動──生理構造截然不同的他人，無論交換過多少晝夜的鼻息與秘密，又如何能共量乃至共享、我們的生命？人類受困各自的心物二元扞格，註定獨自面對降生後、往往苦多於樂的多舛命運，「此身之牢籠，亦即此心之牢籠，亦即此生之牢籠。」 難道沒有救贖餘地──銘刻於基因之上的決定論是否可能顛覆？個體是否可能在維持自身個殊性的同時，消弭彼此間無可共量的壁障？兩相合一卻又不為對方吞噬的「零度分離」，到底如何可能？ 整本《零度分離》，便是以此探問為核心進行追索的「深度調查／訪談」。此一文體的選擇，讓科幻背景的《零度分離》讀來格外親切：（硬）科幻作品最令人聞風喪膽的世界觀設定，得以在訪談人物的登台退場、舉手投足間無痛鋪陳。AI叛變事件、虛擬偶像詐欺案、人造夢境中的罪行──讀者跟隨訪談人，在零碎證據與歷史煙塵中，拼湊出重大事件塵埃落定後、徒留幽魂般的身影：背離人群獨行的受訪者們，無不是在拋出質疑或尋求救贖，對著時代的弔詭與命運的凶暴；而訪談人又為何執著於這些離經叛道？這與圍繞她的神祕色彩是否有關──受訪者與訪談人之間的張力，因而成為反覆映出小說主題的稜鏡，以及推動劇情的動力。 「命運的凶暴」、對真相之執著──貫穿整本小說、乃至全人類歷史的追索，或許不過關乎這兩者。《零度分離》無非一本「受苦者群像」：紀錄人類如何降生於孤獨，隻身面對存在之隨機，並著迷於尋找因果的徒勞。 孤獨──經歷鏡像階段拼裝完成的、人類的自我意識，不過一個個肉塊與神經元各自獨立的牢籠。而後還有語言的斷裂：「說話對人很重要嗎？愛或親密，對人類而言很重要嗎？人們持續在索求著的，究竟是什麼呢？」語言讓人類進入得以在社會立足的象徵秩序，卻也武斷地化約了我們意識與經驗的廣闊：只有人類語言的「我愛你」，才能傳達深埋心底的愛意嗎？在前語言階段、神話之範疇，是否存有一原初的完整、「一可與時空共振、與萬物交融之廣袤他方」？ 確立了意識後，人類接著面對的，是存在，及其虛無──人類意識的侷限，讓我們難免成為互相傷害的傲慢物種。存在於世的地獄，既來自他人，也來自每個區隔出他人的自我。於是，在「被拋擲於世只為受苦」的無意義將生命零件完全磨損之前，足夠幸運的人毅然展開豪賭：將生命的意義勇敢錨定於愛情、或其他小小的替代物之上，將獨立的自我拆解、交予陌生他者手中。此一「在他人身上尋得完整」的賭局，卻也註定一敗塗地：我們交付出的自我、以及做為回饋收到的完滿，隨時會隨生命的易逝與無常破滅。命運的凶暴。「真正活著的僅是沙漠本身。」 難道我們的存在，僅是為了孤獨地受苦──人類的歷史，便是嘗試回答此一難題的歷史。即使去到了《零度分離》的未來，人類依然是著迷於尋找因果關係的物種，彷彿銘刻於基因的律令──從圖騰信仰到教會與聖經，乃至現代性以降的科學／技術理性──我們執著於找出一切現象的解釋，包括為何降生而面對命運之凶暴。是，人類當然是對神蹟成癮的生物：對解釋的渴望與相應的盲目愚信，成雙成對鑲嵌在我們的染色體上──孿生的祝福與詛咒：一如細胞核中A、T、C、G寥寥數種鹼基，竟能排列組合出「生命本身」的萬千燦爛；而與此祝福相伴的，卻是銘刻於基因上，人類註定孤獨面對命運、徒勞找尋因果的詛咒。 如果人類的祝福與詛咒早已銘刻於基因之上，受苦的人們又該如何跳脫此一遠古的決定論、此一「神意秩序」？《零度分離》至此迎來了類似韋勒貝克《無愛繁殖》式的結尾：如果人類的悲劇根源於基因，那麼社會制度與左右派等意識形態的變革，終究無從拯救我們；唯有徹底改寫基因層面的規則，才可能「突破人類文明之天花板」──「於神意之外造史。」 如果人類的孤獨早已刻寫於基因之上，你是否願意為了得到真正的自由，為了真正與他人連結，而消亡自我──這是《零度分離》、但想必不會是作者伊格言，最後向讀者拋出的提問。

我個人最喜歡 第 7 句~ 請問你們呢? 1、人生的光榮，不在永不失敗，而在於能夠屢敗屢戰。 2、最困難之時，就是我們離成功不遠之日。 3、天才是像隕石一樣，註定了要燃燒自己來照亮他的時代。 4、承受痛苦，比死亡更需要勇氣。 5、如果你讓別人來決定你的人生，你的內心永遠不會感到踏實。 6、一個人應養成信賴自己的習慣，即使在最危急的時候，也要相信自己的勇敢與毅力。 7、我曾統領雄師百萬，現在卻空無一人；我曾橫掃三大洲，如今卻無立足之地。耶穌遠勝於我，他沒有一兵一卒，未占領過只寸之地，他的國卻建立在萬人心中。世間有兩種武器：精神和劍。從長遠來看，精神必將打敗利劍！ 8、我成功，因為我志在要成功，未嘗躊躇。 9、你有一天將遭遇的災禍是你每一段疏懶時間積累的報應。 10、默認自己無能，無疑是給失敗製造機會。 11、世界上有兩根槓桿可以驅使人們行動，利益和恐懼。 12、沒有機會！這真是弱者的最好供詞。 13、領袖就是一個販賣希望的商人。 14、凡事必須要有統一和決斷，因此，勝利不站在智慧的一方，而站在自信的一方。 15、我只有一個忠告給你——做你自己的主人。 16、留退路，就沒有出路。 17、人多不足以依賴，要生存只有靠自己。 18、給自己一個高的離譜的目標，這樣，即使失敗了，也在別人的成功之上。 19、達到重要目標有二個途徑——勢力與毅力，勢力只是少數人所有，但堅韌不拔的毅力則多數人均可擁有。它沉默的力量隨著時間發展而至無可抵抗。 20、不會從失敗中尋求教訓的人通向成功的道路是遙遠的。