「這裡是吳軍的《硅谷來信》第3季。這封信和你介紹一本書，中文名叫《成長的邊界》，作者是大衛·愛潑斯坦。這本書的英文名非常簡潔，就是一個單詞「Range」，我把它翻譯成「廣度」，後面我們也用《廣度》來稱呼這本書。

你可能知道有一本非常著名的書《異類》，分析成功者為什麼能夠成功。我們之前的來信里也提到過這本書。而這封信要和你介紹的《廣度》，恰恰提出了和《異類》針鋒相對的觀點。

簡單來說，《異類》提出了著名的「一萬小時定律」，強調「刻意練習」、成為專才的重要性；而《廣度》這本書就如它的標題所言，更強調「廣度」在成長和發展中起到的作用。接下來我們就分析一下這兩本書的觀點，談一談廣度和深度的問題。

愛潑斯坦為什麼反對「深度」？
先簡單介紹一下《異類》和《廣度》兩本書各自的主要觀點。《異類》一書中有三個非常鮮明的觀點，《廣度》主要針對前兩個，我們就重點談兩本書有交集的地方。

先來看《異類》的第一個觀點，就是大環境和起步的時間很重要。你生對了時代，就有更大的概率成功；甚至你生對了月份，一開始比同年級同學大了幾個月，容易成為孩子王，後來就更有可能成為領袖。《異類》的第二個觀點，就是著名的一萬小時定律，講什麼事情要做好，需要有一萬小時的練習。

針對這兩個觀點，《廣度》這本書又是怎麼說的呢？
《廣度》的第一個觀點，就是認為早期優勢或者說早期的刻苦練習對於長期發展來講幫助不大。《廣度》的第二個觀點，就是它的副標題，講在這個專業化的世界中，通才更能夠取勝。

簡而言之，《異類》強調起跑線上的優勢，一開始佔優，後面就越發展越好；而且強調人要投入大量練習，成為專業化的人才。《廣度》則認為，早期優勢沒有那麼大的作用，比起專業化，現在的世界更需要的是通才。

《異類》的觀點你應該很熟悉了，也是現在社會的一種主流觀點。這封信我們介紹《廣度》，就稍微展開看一下《廣度》的作者愛潑斯坦是怎麼論述他的意見的。愛潑斯坦從四個角度論述了自己的觀點。

首先，愛潑斯坦把世界上的事情分為兩類。第一類是規則明確的事情，比如學鋼琴、打高爾夫球、做銷售、編程序，成功的標準非常清晰。在這些事情上，一萬小時定律是成立的。

但是還有第二類事，就是大量規則不明確的事情，比如創業。我在之前的信中講過，成為億萬富翁比登上珠峰更難，因為後者目標清晰，訓練方式固定，而前者沒有可以遵循的通用標準。愛潑斯坦認為，對於這樣的事，就算投入大量時間練會了一個單一技能，意義也不大。愛潑斯坦還特別提醒，要警惕那種「因為自己手裡有了一個錘子，因此看什麼都是釘子」的思維方式。

其次，愛潑斯坦講專業人士的判斷未必就更可靠。有的專業人士過於相信自己的訓練和固有的方法，結果有時候表現甚至不如普通人。這樣的例子我們見過很多，比如對股票的預測，對選舉結果的預測等等。

愛潑斯坦還舉了一個很特殊的例子。他說一項研究發現，每年心臟病專家聚集起來開年會的時間段內，心臟病患者死亡率反而會降低。這項研究推測，可能是因為心臟病專家忙於開會，沒時間做手術，而手術本身有風險，因此手術總量減少帶來了患者死亡數量的減少。換句話說，有些患者不做手術可能還能活過這段時間，結果因為做手術反而喪命了。這個統計結果提示，專家的判斷也有可能是不準確的。

第三，愛潑斯坦認為，方向比毅力更重要。愛潑斯坦也承認毅力是個好東西，但一味堅持、永不言退，甚至一條道走到黑，卻未必是美德。

愛潑斯坦講，世界上成功的道路千千萬，你怎麼知道自己選的路就是對的呢？如果走在錯誤的道路上，那越有毅力可能越糟糕。

《廣度》這本書講了許多改變人生道路而成功的名人故事。其中我印象比較深的是梵高。梵高年輕時做過牧師、傳教士、店員、藝術品交易員，對每份工作梵高都做得很認真，但就是做不出成績。直到接近三十歲，梵高才開始學習繪畫，並且迷上繪畫藝術。我們知道，最終他是作為畫家而流芳百世的。

最後，愛潑斯坦還舉出了很多實際案例，說明很多成功人士不是只懂某個領域的專才，而是廣泛涉獵的通才。這樣的例子你肯定也能想到不少，我就不一一列舉了。

總之，通過上述分析，愛潑斯坦提出結論：面對複雜問題、特別是沒有明確衡量標準的問題時，廣度比深度更有用。人要懂得放棄和退讓，不要一根筋只知道往前走。後退一步看似多花了時間，但可能因為找到了正確的道路，反而省了時間。每一次拓寬人生道路的嘗試，只要處理得好，都會成為人生的閱歷，並不白走。愛潑斯坦舉了喬布斯的例子，講喬布斯當年旁聽的一門書法課，後來對他設計麥金托什電腦和其他產品發揮了作用，因為喬布斯對藝術的感悟在很大程度上來自於這門課。

要廣度還是要深度？
介紹完愛潑斯坦的觀點，問題來了：我們該信誰的呢？是《異類》作者格拉德威爾說的刻意練習、成為專才，還是愛潑斯坦說的多加嘗試、追求廣度？兩位作者都舉出了很多現實案例支持自己的觀點。當然可能你也會覺得，兩人的觀點並不完全矛盾，也可以並行不悖。
但我們在生活中要面對的問題往往更加實際。比如你剛下班，接下來有一個小時的自由時間，你到底應該做什麼？對此我們必須有一個選擇，因為做了這件事就不能做另一件。如何選擇呢？其實還是要回到理性的分析上來，而不是聽信任何現成的答案。

我常常講如果你不知道做什麼，就想一想你要成為什麼樣的人。我們不妨按廣度和深度兩個維度，把人分為四類。

第一類人，既沒有廣度，也沒有深度，這自然不是我們的目標。
第二類人，既有廣度，又有深度。這種人通常是天才，比如達芬奇、牛頓、愛迪生、喬布斯，還有用數學建模來進行投資的文藝復興公司創始人詹姆斯·西蒙斯等等。不過，這類人的數量在世界上可能連萬分之一、甚至百萬分之一都不到。我們雖然能講出不少這樣的名字，但這是因為他們站在聚光燈下，吸引了人們的目光。如果你在現實生活中看看身邊，這樣的人可能一個也找不到。當然，如果把要求放低一點，只說有一定深度和廣度的人，可能還是能找到一些的。
再看第三類人，有深度，沒有廣度。這種人我們身邊應該有不少，或許我們自己就屬於這一類。
第四類和第三類反過來，有廣度，沒有深度，這樣的人也比較多。

簡單分析一下：第一類人我們不用考慮；第二類人雖然你我都很嚮往，但很難成為這樣的人；那麼我們主要考慮的，就是在第三類和第四類中選擇。
接下來的問題就是，結合你自己的情況，要成為第三類或第四類，哪一種對你比較容易？此外，第三類和第四類人，在生活中哪一種相對更受歡迎、更容易成功？根據我自己的觀察，答案是第三類，也就是比起有廣度沒深度的人，還是有深度、但廣度有所欠缺的人更容易成功一些。

那麼，這是不是意味著我完全不贊成愛潑斯坦的看法呢？並非如此。我專門和你分享這本書，正是因為雖然愛潑斯坦和我的觀點不完全一致，但仍然給了我很有益的啓發和提醒。他提醒我們，做事不要死鑽牛角尖，要注意看方向，要找到適合自己的事情，要嘗試各種新東西。實際上，愛潑斯坦講的「廣度」也不是蜻蜓點水、多而不精，他也談到了在保持一顆開放心靈的同時，我們也要選擇某個領域往深里走。

怎麼讀書才能為我所用？
最後，借著《廣度》這本書，再和你談一下讀書這件事。我們在閱讀他人想法和接受他人經驗的時候，有一個很容易進入的誤區，就是當那些想法和經驗特別符合我們的胃口，我們就會非常順暢、甚至不假思索地接受它們。

有的人讀了《異類》這本書，聽到了一萬小時定律，覺得很有道理，然後就為自己簡單低水平的重復工作找到了理由；被其他人問起來，就抬出一萬小時定律當藉口。同樣的道理，有的人讀了《廣度》這本書，就為自己不能在一條路上深入找到了藉口，說自己是要成為通才。很多人說是讀書，只是不斷為自己找藉口而已。

實際上我們讀書的時候，對於作者的觀點，既不應該輕易接受，也不應當直接拒絕。不同視角、不同觀點的書，往往能給我們有益的啓發。

比如有人覺得一萬小時定律很有道理，但自己試了好像不靈，就不知所措了。這時你讀到《廣度》這本書，就會發現一萬小時定律要成立，還需要其他條件，比如只有對於可以清楚衡量、可以明確追蹤進步的目標，一萬小時定律才有效。這樣一來，兩本書中看似不同的觀點就起到了相互補充的作用。這就是為什麼我們要多讀書，而且要讀不同的書。

一本好書，不在於它的觀點都符合你的心意，而在於它能夠提供可靠的信息和視角，啓發你的思考。因此，即使我不完全贊同《廣度》的觀點，這本書仍然值得一讀。

小結
如果你自己讀這本書，也要記住我們讀它的目的是接受它的啓發，而不是聽了那些遙遠的故事就放棄努力。其實對於大多數人來說，比起廣度，更欠缺的還是毅力。成為通才並沒有錯，但更多人只是把「成為通才」當成了半途而廢的藉口。

當然，對於格拉德威爾和愛潑斯坦的觀點是如此，對於我的觀點，也是如此。我的結論應當是啓發你思考的材料，而不應該直接成為你的結論。瞭解了這兩本書，你更應當運用自己的理性去思考和審視，找到適合你自己的進步道路。」

本期的 #迷誠品專欄，著眼的議題應該可以說是創作者們嘗試去打破的隔閡，存在於各個群體之中。世界上出現過無數令人髮指的社會案件，寫成看似公正客觀的報導文字與新聞畫面時，尤其顯得驚世駭俗，但往往在深入了解前因後果，甚至是時代背景之後，反而會萌生一股感同身受，讓許多看似天理難容的行為，變為一曲情有可原的生命悲歌。那才是真相，真相不是毫無溫度的監視器畫面，真相還必須將人的感受、情緒、記憶化為故事，那才是屬於身為一個人、而非機器的情感真相。
⠀⠀⠀⠀⠀
因而，這一次選了五部圍繞於此的電影，假使以駭人聽聞的程度循序漸進來區分，談論的依序為 2018 年是枝裕和的《#小偷家族》、2002 年李滄東的《#綠洲》、2020 年柯貞年的《#無聲》、1976 年大島渚的《#感官世界》，以及，1991 年楊德昌的《#牯嶺街少年殺人事件》。
⠀⠀⠀⠀⠀
從《小偷家族》來看，追根究柢，家的本質究竟為何？有生育能力就等於具備為如父母的資格嗎？是枝裕和將這個無解的問題拋給觀眾，畢竟，任何事物都可以竊取，除了羈絆，那也並非因血緣而與生俱來。而唯有真實的情感，才足以於道德標準反覆擺盪之際，撼動觀眾們根深柢固的價值觀。
⠀⠀⠀⠀⠀
《綠洲》而言，雖無同情，卻有憐惜，李滄東亦選擇透過魔幻手法，在與大象、印度女子與孩童共舞的想望裡，將真實帶到觀眾眼前，注入了美和自由的力道，那是形體難以禁錮的人間至善。因此，在體制之外，有沒有可能真相是我們想像不到的故事？有沒有可能，世間確實存在千百種愛情？當我們的社會一廂情願簡化問題時，再也不會有人能理解，那名瘋子為何千辛萬苦逃出看守所，只為鋸掉路旁某棵不起眼的枯樹。
⠀⠀⠀⠀⠀
《無聲》最終傳遞出，探究真相，並不是只為讓壞人罪有應得，而是拒絕目睹悲劇持續在其他孩子、下一代、下下代身上重演，偏偏那有如地獄之中的惡性循環，無法單憑司法懲戒、輿論撻伐逼出代罪羔羊。若想解決問題，第一步得先承認問題存在；若想面對癥結，則須培養長遠而宏觀的視野，勇於溫柔追問，勇於承擔責任。痛也是癒合必經的過程，這才應是人們關注社會問題的真正目的。
⠀⠀⠀⠀⠀
大島渚鏡頭下的男女主角，透露著一種病態的情慾和對死亡的迷戀，雖然整部電影涵蓋無數性愛場景，但如此畫面既不香豔，亦不煽情，卻可以為此廢寢忘食、醉生夢死，無法填補的慾望成為兩人世界中最自然的一部分。有時候那無關乎道德，更難以抽身，在愛情與毀滅之際，人們方能領悟，死亡才是永恆的高潮。《感官世界》的結局大膽挑戰了觀眾的底線，為世不容的瘋狂，是戰時肅殺氛圍多一點，還是感官放大到極限的愛多了一點？大島渚真正從藝術價值潛入心境的更深一層，以奇觀面對人性與時代勾勒出的各種輪廓。
⠀⠀⠀⠀⠀
放在最末的，是時隔三十年仍恆久不墜的經典之作，不只關注著 1960 年代的生活，同時嘗試重新定位人之價值，透過鏡頭探問著究竟是什麼樣的環境、是什麼樣的因素，導致一個毫無前科的高中生成為滿身血污的殺人凶手？《牯嶺街少年殺人事件》原本只是小成本的製作，關於一對少男少女的青春愛情故事，以悲劇收場，最後卻越寫越大，越寫越完整，最後的成品散發出一股史詩氣勢。純真的失落，道德界線的崩壞，是楊德昌不停透過電影探討的核心，他正是親自走過 1960 的最後一代，始終著迷於這個時空背景，台灣處於白色恐怖時期，族群對立，械鬥滋事，社會極端不自由，以精準嚴謹的歷史態度傳遞了彼時人們的生活與心理狀態。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
「永遠都存在著一個夢想，一個嚮往，
　一種對另一個更美好的世界的存在的信心、期待、依據。」
⠀⠀⠀⠀⠀
　　—— 楊德昌
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
▍完整全文：
▍無法被定義的人性面貌：電影裡的情感真相
　https://pse.is/3nyyqd
⠀⠀⠀⠀⠀
▍上月回顧：
▍閉上眼睛，旅行就在生活的另一端｜城市電影推薦
　https://pse.is/3l2kc5

《遙寄在銀河的父親》專訪劉若英

「各自安好」是劉若英的最新歌曲。發片的時候，一生瀟洒、情愛不斷、好像永遠不會老去的父親，不斷進出醫院，最後走了。

這樣的男人，會「死亡」嗎？

不，他只是去了銀河。另一個我們觸探不了的宇宙。這個世間，他活膩了，他的肉體枯萎了，他想換個銀河系的星球，換活另一種生命。

葛大為寫了一篇歌詞，「各自安好」，唱得是男歡女愛的聚散心情。劉若英唱的心情，卻有點不同。她既唱著葛大為歌詞中情愛的糾葛及落幕，也唱給一生相信愛情的父親。

劉若英相信，他，去了銀河！

白雲早已 不纏繞藍天
⋯⋯

有一度想 視而不見
還是轉念
自嘲說 我這樣子
竟然也能活到今天

這句別來無恙 我不能哽咽
想哭是因為 留戀
還是哭我們 本該是完美 一對
⋯⋯

劉若英身上藏著對家的眷愛，也藏著父親漂流的靈魂種子。

出版「各自安好」、父親走了以後，她照顧孩子之餘，更照顧撫養自己長大的婆婆，她已經失智不認得劉若英卻記得有個叫劉若英的「心肝寶貝」。

年歲的意義那麼大，它如深河，可以把最愛的人推向「遺忘」、推向「銀河」、推向「陌生」。

在時間流逝的河道岸上，除了一句「各自安好」，反覆熟練地唸「各自安好」⋯⋯
人能做的，很有限。

於是節目一開始，她即朗讀了歌詞。

聲音輕柔，卻穿透心底⋯⋯穿越雲層，直到銀河。

「各自安好」遙寄在銀河的父親 — 劉若英【茜問完整版】

https://bit.ly/3Ayi0rc

本集主題：「眼淚的重量：聽23位送行者說他們看到的人生故事」介紹

訪問作者：楊敏昇、芮朝義　

內容簡介：
站在死亡面前，我看清了生命的意義。
畫下完美句點，才能迎來新生的契機！

　　她，是個一睡就叫不醒的睡美人，唯有聽到「要去接體了！」才會從床上彈起。生平最害怕手機不見，因為裡頭都是屍體照片。

　　他，經營一家像極了深夜食堂的禮儀社，吸毒的、被家暴的、有學習障礙的人，都因他的善意而安定下來。「我從不開除員工，除非他們有更好的發展。」他說。

　　她和她，是棺材店長大的姊妹花。記憶裡，只要大人不在家，家中的「展示品」就成了孩子們玩躲貓貓的遊樂場，一點也不可怕。

　　他們不只是亡靈的送行者，對憂傷無助的家屬而言，更是不可或缺的陪伴者。

　　在生命殞落的幽暗谷底，他們為徬徨憂傷的人們點燃一盞盞照亮前路的明燈。

　　本書由一群生命閉幕式上的「魔術師（殯葬相關從業人員）」，以娓娓道來的敘事方式，將他們日常工作中觀察到的，許多不為人知、衰朽、破碎與傷感的人生百態，轉化為美好莊嚴的祝福文字。讓讀者可以從一篇篇動人的文章中，了解到是什麼原因讓他們如此熱愛一般人避之惟恐不及的行業，死亡伴隨而來的臭穢與醜惡為何不曾浸染他們溫柔炙熱的心。

作者簡介：楊敏昇
　　新竹地檢署法醫
　　CRT教育訓練團隊顧問
　　玄奘大學/元培醫大兼任助理教授

　　出身於司法人員家庭，原本攻讀放射、醫檢領域，最後卻「不務正業」改拿解剖刀，協助法醫研究所和檢察署調查各類爭議案件死者的死因，甚至成立遺體修復團隊，替死者維持生前的美好面容；也因此，旁人總說他很「特別」，但他卻說自己只是個站在不同角度看生死的平凡大叔，但這一看，就看了20年。曾協助處理921大地震、國華航空空難、陸軍空騎旅空難等大事件，也是台灣殯葬改革推手之一。著有《遺體處理學》、《拼圖者的生命觀察》等書。

出版社粉絲頁： 台灣東販　


#李基銘 #fb新鮮事 #生活有意思 #快樂玩童軍
#漢聲廣播電台

YouTube頻道，可以收看
https://goo.gl/IQXvzd

podcast平台，可以收聽
SoundOn　https://bit.ly/3oXSlmF
Spotify　https://spoti.fi/2TXxH7V
Apple　https://apple.co/2I7NYVc
Google　https://bit.ly/2GykvmH
KKBOX　https://bit.ly/2JlI3wC
Firstory　https://bit.ly/3lCHDPi

請支持六個粉絲頁
李基銘主持人粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.lee
李基銘的影音頻道粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.video
Fb新鮮事新聞報粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.fbnews
漢聲廣播電台「fb新鮮事」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.vhbn
漢聲廣播電台「快樂玩童軍」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.scout
漢聲廣播電台「生活有意思」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.life

成為這個頻道的會員：
https://www.youtube.com/channel/UC0b3OFZOXHEHDfL7kONoH4g/join

支配著異聞帶．妖精國不列顛的女王。
在異聞帶不列顛建立起絕對王政，
這2000年以來一直以暴政折磨著妖精們。
她既是最高位的妖精，也是將盡頭之槍．倫戈米尼亞德作為一項魔術習得，
技達神域的天才魔術師。

身高／體重：170cm．56kg
出典：亞瑟王傳說、英國妖精史，以及異聞帶不列顛
地域：盡頭的奧克尼
屬性：秩序．惡 性別：女性

在古老的英國妖精史之中，摩根本來被描寫為一位「善良的湖中妖精」，
但在亞瑟王傳說開始編寫後，便被描寫為與亞瑟王敵對的惡女。
同時，她也被視為跟給予亞瑟王聖劍，並守護他死後生涯的妖精薇薇安為同一人物。

摩根在泛人類史裡出身於廷塔哲，是伊格賴因懷上的妖精之子……同時也是不列顛之子，
其後與阿爾托利亞成為了形式上的姊妹（摩根之母伊格賴因改嫁於烏瑟王）。

然而在知曉阿爾托莉亞只不過是人們在謀劃之下製造出的『人們的王』，
自己才是真正繼承了不列顛群島神秘的『真正的王』之後，
摩根最終開始憎恨起父王烏瑟，妹妹阿爾托莉亞，乃至於所有不服從自己的人們，
成為了不列顛島迎向毀滅的一大要因。

摩根在泛人類史中也生下許多孩子，其中更有數人當上了圓桌騎士。
高文、加赫雷斯、加雷斯、阿格拉文是她與奧克尼王的孩子，
而莫德雷德則是以阿爾托利亞的血液與精子所造，用以打倒阿爾托莉亞的人造人。

○渴望的領導力：B

在經歷諸多失敗、諸多挫折、諸多絕望後，
最終選擇以恐怖支配民眾的支配者之力。

○湖之護佑：C

來自湖中妖精們的護佑。
然而由於摩根流浪在外的時間實在太久，等級有所下降。

○來自盡頭：A

儘管曾數度瀕臨死亡，仍然重新爬起，抵達盡頭之島，
最終成功回歸不列顛的女王之矜持。
這是平常的摩根並未持有，只有身為異聞帶之王的她獨有的技能。
這是足以左右戰場勝負，強力的詛咒漩渦，
也是冬之暴風的具現化。

『已然無法抵達的理想鄉』

等級：EX 種別：對城寶具
範圍：10～99 最大捕捉：100人

Roadless Camelot。
摩根窮盡一生渴望進入，卻未曾實現的白堊之城卡美洛。
世界的規則本身……亦即『人理』本身，並未選擇她成為不列顛之王。
無法實現的期望化作嘆息，最終轉為憎恨。
這是摩根扭曲的支配欲與特權意識。
也是她如烈火般燃燒的思鄉之情，以及對人們的憤怒。
同時，摩根對身為相同存在卻端坐於玉座之上的阿爾托莉亞的憎恨，
最終將她變成了『令圓桌毀滅的存在』。
這項寶具是將其生存的姿態以魔術表現而成。
是摩根想要瞬間跨越、破壞那條絕對無法抵達的道路的恩仇。

摩根應當打倒的並非亞瑟王。
而是為了人類，曾一度將不列顛島上的妖精幾乎滅絕的命運……
也就是『人理』本身，她從盡頭之處歸來，成為了詛咒整個世界的魔女。

摩根是個只相信自身力量的冷酷女王。
雖然並非不相信他人的力量，但她並不會加以依賴。
她將『有秩序的支配不列顛島』這件事放在第一順位。

討厭人類，討厭妖精，
討厭脆弱、醜惡的存在，
討厭平等，討厭和平，
從民眾的角度來看，那性格簡直就像『惡之化身』一般。

然而，雖然嘴上說『討厭』，但並不代表『不需要』，
只不過是她『無法容忍』而已。
對摩根而言，正義便是『置於自己支配之下的狀態』，
而邪惡便是『有人擾亂支配的狀態』。
因此，摩根本人的『好惡』，與身為支配者的『善惡』並無關連。
即便是她討厭的事物，只要那是支配所需之物便會公正的認同，允許。
其標準之極端與絕對，就彷彿無心的機器一樣。

雖說如此，摩根也是擁有情感的。
只不過是她再也無法強烈的感覺到喜悅、悲傷、憎恨、憤怒或者愛戀而已。
在漫長歲月中持續守護著不列顛，讓她的心完全失去了溫度。

只剩一盞點亮胸中的熱情——便是過去的自己不斷渴望著的願望。
也就是『支配不列顛』這件事，至今仍推動她繼續前進。

……即便在漫長的旅途中，
她被迫察覺那並非人們孩提時代的那種夢想，
而是她只是為此而生的這件事實亦然。

泛人類史的摩根擁有淫蕩、殘忍、恣意妄為，這種宛如惡女的標準配備一般的性格，
但這些要素在這個摩根漫長的旅途之中早已被全數抹去，使她成為了一個收斂鋒芒的才女。
也可說是一個歷經挫折，或正在反省的傾國美女。
無論是男女間的享樂、折磨他人的興奮、隨心所欲的快感，
（摩根本人所言）她都會說「無聊。那些事情，我早就膩了。」
但，她也只是收斂鋒芒而已，要是碰上將她逼得走投無路的絕境或事態，
她以往的殘忍與惡劣的嗜好也可能會重新浮現。

#FGO #摩根

歡迎再度來到諾蘭全解析系列! 這次要來談的是《星際效應》。這部諾蘭評價最兩極的作品，到底是它的大師級之作，還是只是在炫技呢? 快來看看《星際效應》的真正意義吧!

FB(有各種影視迷因): https://www.facebook.com/tessereq/
加入會員:https://www.youtube.com/channel/UC0Q-fBheHysYWz9ObSEzMdA/join
如果你剛來，請看這裡: https://www.youtube.com/watch?v=iZj5phF46N8&list=PLNsYSXaDLA89TvBjuV3h7l0wVRSPLk7FJ&index=1
諾蘭電影全解析: https://www.youtube.com/watch?v=cv3pZ8GCNnI&list=PLNsYSXaDLA896bdu-7_WbeX4sDLI5JIjS
=====================================

剪輯: Bruce Lu
監製/編輯: 黃豪瑞 (Jasper)

歡迎來到超粒方，一個主要探討影視作品的頻道，在這裡，你可以看到各種電影和影集的觀點解析，從熱門大片道經典老片到必看的冷門電影! 有時也會探究時事。還有迷因，非常，非常多的謎因

這部電影對於眾多諾蘭的觀眾來說，可說是代表著一個重要的轉折點，
在這之前，幾乎所有人都認為諾蘭的堅持以及他融合無可比擬的娛樂和深層議題的能力，
足以讓他成為電影業的救星。
但是《星際效應》這部電影，卻讓某些人開始對這個想法抱持懷疑。

如今，在《星際效應》之後，
你要不是認為他只會拿看似龐大的概念以及曲折離奇的劇情炫技，
加入Bravo Nolan的黑粉行列，
要不然就是更深沉地陷入它所營造的世界之中，成為忠實諾蘭腦粉。
究竟，這部電影到底是個前所未見的史詩級作品，闡述某種宇宙性的道理，
又能描述一個令人發自內心潸然淚下的父女故事，
又或者，這部電影，只是一部用力、刻意地擠出觀眾眼淚，充斥著炫技操弄之作?
就連另一名我很欣賞的導演，
因《水底情深》而得到奧斯卡的吉勒摩戴托羅都說諾蘭是個「情感數學家」。
我相信他這樣說是沒有貶意的，
但是用數學如此「公式化」的冰冷手法去營造「情感」如此不理性的概念，不是有些矛盾嗎?
確實，諾蘭電影之中的情緒往往都彷彿是經由精密計算，
已經都抓準什麼時候能夠產生最大效益，配合漢斯季默令人無從抵抗的配樂
一次次重擊觀眾的各種感官，雖然非常有效，卻也顯得不夠人性化。
又或者是他闡述的一些主旨，讓人感覺像是在講大道理。
像是這部的罪魁禍首，當然就是安海瑟薇的這句話:
"Love is the one thing capable of transcending time and space etc etc”
對...這句確實許多令人詬病之處
我先不暴雷我到底是屬於剛剛所提的兩種諾蘭極端派別的哪一邊，
但是這一整段獨白，用在這裡不僅有些突兀，甚至可說是無厘頭
尤其在這段出現之前，這部都非常細心的建立在紮實的科學根據來建構劇情，
怎麼突然跳到這種虛無縹緲的概念?
更何況，「愛情是一切的解答」，無論在音樂、文學、電影之中，都早已是陳腔濫調了。
那麼，總是求新求變的諾蘭，
究竟為什麼會拿一個如此老套肉麻的概念來做為這部星際電影的中心主旨?

在諾蘭的電影之中，主角們在絕大多數時候都被困在某種無形的「監獄」之中，
而這些監獄，多半是他們自己施加。
一個保險業務員在老婆死後給自己灑下的各種虛假線索，讓自己維持些許的人生目標，
一名魔術師，為了自己對於藝術的追求，而不惜犧牲自己的身分以及人性，
相信我不用繼續舉例了，你大概知道意思。
而他們，就像諾蘭本人，都執著於「做好自己的工作」，
這些Good Job，往往卻也都帶著無法彌補的個人犧牲。
而這種為完成任務而犧牲自己的最佳例子，莫過於《星際效應》的庫柏。
困住他的監獄，並不完全是來自於他自身，而是全人類的共同體驗，
這個監獄，也就是「時間」。
他不僅被時間所困住，還被如玩物一般折磨、操弄，
轉瞬之間，他對於女兒的承諾就這麼破滅，莫菲的年紀，已經來到當年離開時的庫柏。
他曾經的家，已然成為了陌生的領土，而當年哭喊著要他留下的小女兒，
已經成為了漠然，甚至失望的成年人。
庫柏看著已然是陌生人的兒女，不禁啜泣，卻也無力挽回。

但是，既然我們都被時間所掌控，無能為力地被拖著走，那這一切究竟有什麼意義?
此時，因為過了23年，太空艘原料消耗不少，現在他們一行人必須面臨一個難題，
要選擇安海瑟威飾演的艾蜜莉亞前愛人愛德蒙斯，
還是「人類的模範」，整個計畫的核心人物曼恩博士?
這也讓我們再次回到她那句被許多人認為是謬論的說法，
也就是愛，愛是穿越時間與空間，維繫一切的最大力量。
想當然耳，這時後的庫柏，直接否定她所提出的理論，
只有能被客觀驗證、觀察與證明的科學，才是最終能夠拯救我們的答案。
一行人因此前往曼恩博士的星球。
不過...回到地球上，臨死前的布蘭教授揭露了A計畫只是個漫天大謊，
沒有黑洞之中的新資料，他其實無法真正解決重力的問題。
不僅如此，我們也發現了曼恩博士也在撒謊，他的星球根本不宜人居。
如果你看這個系列看到現在，你也會注意到在諾蘭過去的作品裡，
「謊言」以及「欺騙」也是其中的一大主題。
角色們時常告訴自己各種謊言來維持住自身的假想道德觀以及些微的理智，
他們的這些謊言是為了「保護他人的安全」、「犧牲小我完成大我」。
而《星際效應》直接顯現了，一切謊言都只是一時的，
在時間這無窮的監獄之中，這些謊言的表皮終究會逐漸脫落，顯露其空洞的真面目。
不過，謊言的本質也不總是惡毒的，布蘭博士對於所有人撒下的謊，
也促使世界各國再次團結一心，即使終究會滅亡，無庸置疑也是帶來短暫和平的關鍵。
諷刺的是，在人類的自私本質之下，
有時只能透過謊言來讓我們停止盯著眼前可見的膚淺目標。
就如電影中布蘭博士所說:
“I’m not afraid of death, I’m afraid of...time”
「時間」並不是克蘇魯般的宇宙恐懼，盯一眼就會讓人失去神智，
但是它在無形之中，在無意識之下，卻無時無刻不悄悄剝奪你的一小部分。
那麼，受困於這監獄之中，給予我們意義的，究竟是什麼?
你又猜對了，就是愛。
《星際效應》說明，愛正是在這廣袤無垠的囚牢之中，
牽引我們，引導我們的強大力量。
沒有時間，也不會有愛，這兩者就有如量子糾纏
(Will Smith: “Entanglement?”)
如果我們是那全知的五次元生物，同時能夠看到、存在於所有時間，
一切情感以及掙扎都會顯得毫無意義、微不足道。
就如天能解析影片提過，經典後現代小說《第五號屠宰場》之中能夠看到所有時間軸的外星人，
在被問到為什麼不阻止他們已經看到會發生的宇宙毀滅時，
只淡淡地回答:「事情就是這樣。」
反之亦然，如果沒有對於某樣人、事、物無法抹滅的熱愛，
時間的流逝就會失去意義，虛擲光陰也似乎是天經地義。
因此，時間雖然困住了我們，但是人不應該就這樣畫地自限，
正因為所有人都知道我們正一步步地步向死亡，才讓這一切產生意義。
但是，時至今日，在人們的壽命愈來愈長之時，我們對於時間的認知反而愈來愈低，
不斷地讓每分每秒充斥無意義的雜訊，
讓自己愈來愈忙碌，實際上在乎的，卻愈來愈少。
雖然說現實世界之中的NASA還在運作，但是庫柏說得對，我們只會盯著腳下的塵土。
他說「我們是先鋒、探險家、不是看護者」
但是對我來說，這句話也不完全是對的。
正是因為我們是「看護者」，有著在乎的心態，有著愛的連結，
才能夠驅使自己成為披荊斬棘的探險家。
《星際效應》所訴說的，其實在第一場戲就講明白了:
“Science is about admitting what we don’t know”
而世間觸手可及，但肉眼卻完全不可見的最大奧義，就是人與人之間的情感。
科學並不能解決所有的問題，科技終究是來自於人性，我們真正需要的，是情感，
唯有可見的科學以及不可見的人類體驗完全合而為一時，人類才能夠有真正的發現。

而回到動物最原始的情緒本能，不就是生存本能嗎?
活下去的原始動力就是人們創造力的最大來源，
面對死亡的恐懼，面對無法掌控時間的恐懼，正是人之所以為人的最大原因。
庫柏對於家人的牽掛原本是個累贅，
但他對於女兒的愛，對於女兒的承諾，對於時間將他與這個承諾拉得愈來愈遠的恐懼，
才使他成為這個故事之中的英雄。
「愛」這個難以用言語形容，卻又無可撼動的力量，
正是穿越時間與空間，將我們牢牢穩固的船錨。

但是，愛的「概念」，難道足以彌補時間所造成的損失嗎?
如庫柏，世上所有身為家長的人們，應該都能感受到時間的快速流逝，
轉瞬之間，你已然成為了孩子的鬼魂，當然不是字面上意義的鬼魂
(雖然說如果你已經不在這世上了，卻仍然認真看這部影片，我當然非常感謝你的支持，
晚上不要託夢給我我已經很常失眠了謝謝)
當然，不是每個人都有這個緣分穿越蟲洞然後降落到超靠近黑洞的星球上，
但是為了工作養家而錯過自己孩子的成長，卻是大有人在，
一不注意，他們已經離開家裡，出了社會。
即使庫柏拯救了全世界，
他眼睜睜看著自己女兒在沒有自己的情況下老去的這個代價，值得嗎?
也許他這樣的犧牲是必須的、甚至值得推崇的，
但對於困在超立方體內(oh yes) 的庫柏，絕對...不值得。不可能值得。


最後，這橫跨宇宙的史詩故事，也回到了諾蘭最原始，最平凡無奇的主題-
家。
諾蘭的每一部電影的主角，幾乎都急切著尋求自己曾經擁有，或是從未擁有的家。
這講述的並不一定是真正的一個地方，有可能是任何人事物，
甚至是你自己腦海中的一小角。
敦克爾克看著地平線的士兵、
《記憶拼圖》萊納為了尋求意義而給予自己的謊言、
蝙蝠俠不惜一切代價所保護的高譚市。
而《星際效應》所講述的悲哀，就是時間對於「家」所造成的改變，
有時候，你在隔了一段時間回到家，回到你曾經熟悉之處，
卻發現時過境遷，物是人非。
這並不見得是壞事，畢竟我們的骨子裡都有一個冒險者，「改變」就是人們的命運。
時間是個監獄，但是唯有認知到生命的短暫，一切轉瞬即逝的變化性，
我們才真正有可能得到自由。
這種先鋒的精神，是我們此刻最需要，但是也最匱乏的。
而這種精神最大的推動力，也就是無可預測、無從觀察，但是卻真切存在的愛。
在你看完這部影片之後，我們都老了20分鐘，更靠近死亡20分鐘，
但是《星際效應》訴說了，
我們不應該因為這樣的恐懼而停止仰望自己在星空之中的位置。
沒有人能夠逃離時間，但是我們能做的，是記錄下它、超越它，
就如電影最後太空站的還原房子之中大大小小的螢幕，播放著紀錄片。
我們也許現在不知道對於身邊的人的愛，以及這些紀錄能夠帶來什麼，
但是正如史帝夫賈伯斯所說:
「你無法預先把現在所發生的點點滴滴串聯起來，
只有在未來回顧今日時，你才會明白這些點滴是如何串在一起的。」
而諾蘭也一樣，堅定地透過他最懂的語言來傳達這點，
電影，在本質上就跟愛一樣，其中闡述的想法也是超越時間以及空間的
而諾蘭竭盡一生試圖保存，對於電影的愛，已經愈來愈不受重視，
現代商業大片幾乎只求效率以及一時的歡笑、緊張，觀眾們都說「開心就好」，
但是，曾經，電影也是啟發驚奇、探索未知的最佳先鋒之一，
現在卻成為了不斷地繞著原地旋轉的遊樂園，短短十分鐘就能「看完」，大家也滿足了。
而正如住在四次元空間，但是只能掌控三次元的我們，

電影不也是用一塊二次元的銀幕來塑造充滿無限可能的三次元世界嗎?