精采回顧 #倒數10分又38秒 女性熱愛的小說🌹 ​

昨天的線上活動大家都聽得開心嗎？在大雨的夜晚，能在家裡舒服地喝著飲料，參與這場百人讀書會，一同認識這本土耳其小說，相信是個乾爽又愉快的體驗。​
​
以下摘錄兩位講者 黃宗潔（教授、作家）ｘKristin（影書評人、作家）的精采內容── ​
​
🧑宗潔老師：先從《倒數10分又38秒》的書名來講，它是從人的意識消散的過程來著眼，醫學史上對於人的身體和意識之間「斷離」的過程其實一直很感興趣，但對於「人死了之後我們的意識到底能留存多久？」這個問題，並沒有一個「蓋棺論定」的答案。畢竟沒有一個死者可以清楚地告訴你：原來只持續了幾分幾秒……​
​
19世紀初有一種實驗方式：去斷頭台找剛被斬首的屍體，頭一落地，就上前拎著死者的頭，在旁邊大喊：「你聽得到我嗎？」但死者即使聽得到也沒辦法回答你啊。夏法克把此種對「意識」的思考帶到小說裡，在所有關於死後意識持續時間的說法中，盡可能給了她一段最長的時限去回顧她的一生，是很溫柔的做法── ​
​
一個邊緣的女性，聲音沒辦法被聽見，夏法克給了她一段最長的時間，讓她去說她的故事。 ​
​
👩Kristin：我習慣用大家比較熟知的電影來介紹小說給朋友聽，而這本書讓我想起《令人討厭的松子的一生》。截然不同的故事，但有本質上的共通點，是相當吸引我的地方。​
​
松子是以青少年的視角展開，當她意識到姑姑的存在，是從姑姑的「死」得知的，對於這個未曾謀面的姑姑到底是個怎樣的人？會落到眾叛親離、孤獨死去的下場？都讓這個姪子非常的好奇。死人無法從墳墓起來為我們解答，所以他主動去了解松子一路上遇見什麼人、做了什麼工作、令人不勝唏噓的人生故事。​
​
《倒數10分又38秒》就是從一位伊斯坦堡的妓女身上展開，述說了主角萊拉的童年的陰影、父權社會下的顯性跟隱性的傷害、東西方交匯的城市，我覺得比松子更精采。​
​
🧑宗潔老師：我想聊聊結構上。倒數是一個「險招」！（笑）​

一分鐘一分鐘這樣數，很容易落入僵化的節奏，還好她是順著「意識」，在意識快要崩潰、消散──就好像我們快睡著前意識的凌亂、跳躍，用感官的線索去串連，在串連的過程帶入五個朋友。在每一分鐘之後，加上一個朋友的速描、快照，用不是很冗長的方式講他們的個性與來歷，如何在這座城市裡面命運地交會，接著串聯到我更喜歡的第二部，#水緣關係。 ​
​
我很喜歡所羅門《背離親緣》這本書裡提到的「橫向的家人關係」的可能性。第二部是建立在這樣子的前提上，如果處理不好可能會讓讀者覺得讀第一部故事就講完了，想不到她創造出更多的驚喜。 ​
​
🙋‍♀️主持人副總編心愉：據說兩位講者對書裡女主角萊拉身邊的兩位男士有不同喜好？ ​
​
👩Kristin：我喜歡萊拉的先生，他是一個輾轉來到伊斯坦堡的左翼青年，原本想當畫家。夏法克把他寫得很討喜、讀很多書、有各類思想的洗禮，這兩個人的相處、意識型態是很強烈的對比，但他還是對萊拉很善良，在大時代的碾壓下彼此還有這樣純真的感情，覺得非常感動。他們在成長背景非常不同，透過角色的差異、對照，可以感覺作者夏法克想讓大家看到：世界是多元的。​
​
🧑宗潔老師：我對她的先生有一點意見。（笑）他的愛很自我，理想也比較片面，他在追萊拉時玩的小遊戲：「自由是什麼味道、伊斯坦堡如果是一種味道……」有點做作（笑），包含他說要幫娜蘭找工作，我覺得他的理想是包容性沒有那麼高的理想。看這段的時候一直想到愛特伍的《女祭司》，裡面那個也是很有理想的先生，但女主角覺得那我們寫羅曼史的理想就不是理想嗎？​
​
我喜歡的是青梅竹馬，席南，他很內向、保守，不是俗世裡面真的那種很勇敢的人，可是後來到了第二部的翻轉，他變得有行動力去面對創傷，也是我喜歡第二部的原因。​
​
第二部在解決的是五個朋友怎麼去面對創傷，去完成哀悼。我很喜歡裡頭的一段話：​

「愛如果不是把另一個人的痛苦，當成自己的痛苦去照顧，那什麼叫愛？」 ✨ ​
​
🙋‍♀️主持人副總編心愉：一定要問你們，怎麼看帕慕克的作品跟夏法克呢？​
​
👩Kristin：我看過一個關於帕慕克與夏法克的對話，夏法克說到，土耳其是高度性別歧視、甚至有「作家不能是女性」這種文學傳統。多數土耳其作家寫女性，都只被看作繆斯，只是被觀看、被探索的角色，夏法克甚至公開問過帕慕克的看法，但帕慕克就說：「嘿，我懂你在講什麼，但我就是一名男性土耳其作家，我能怎麼辦？」我覺得他們兩個在對於性別視角這個觀點，呈現在書中也是非常有趣的部分。​
​
🧑宗潔老師：帕慕克早期的作品《我的名字叫紅》裡頭，細密畫、宮殿式的華麗的色彩與氣味，感官的書寫很細膩，而《純真博物館》變得更日常性、庶民感，後來真正蓋起純真博物館！讓小說跟真實性有了對話，像我們去倫敦要去貝克街，觀光客要想像一座城市的時候，就有文學可以去依附的具體所在。博物館裡有男主角收集起來的菸蒂，帶出了「無意義之中的意義」這樣的訊息，更打破了我們原本對土耳其織錦般的想像。​
​
而夏法克從更邊緣、更女性，充滿幻滅與破碎的人物，勾連出截然不同的伊斯坦堡的故事，是一種想像力的補充，讓我們不會陷在固著的想像中。兩位作家都可以豐富我們認識土耳其的面向。​
​
帕慕克後來的散文集《別樣的色彩》裡的一段話，剛好可以回應《倒數10分又38秒》，他說：「城市的靈魂在於它的集體記憶。廢墟象徵著遺忘，也開啟了遺忘，但廢墟也可以是其他人 #修築夢想的新空地。」我覺得他後來朝向的思考，呈現了他的流動性，而《倒數》就是在開啟集體記憶本身的曖昧性。​
​
集體是誰的集體？來自這麼多地方的人，邊緣的記憶，怎麼去納入集體裡面，怎麼不讓集體遺忘去把他們吞噬掉。我覺得夏法克在抵抗這樣的東西。​
​
🙋‍♀️主持人心愉最後引用了夏法克的話，來為這場讀書對談作結──​
​
在中東，故事一向是透過社會底層人們的眼去觀看，透過他們的嘴去傳述。這本小說處理的主題或許沉重，或者困難，但我打從心底相信，這是本 #讀了會湧起希望的書。​

現今（土耳其）社會中，我們看到民主衰退、公共空間對多元或差異幾乎沒有包容力。我覺得在這樣的環境中，友情更加可貴，底層者的團結也更有力、更深厚。這些連結，給了我們啟發與希望。​
​
✨​
​​
#WFH就要讀小說 #新經典陪你閱讀線上活動 #首場！​
#防疫時期的選書方式 特別感謝 Readmoo讀墨電子書 📚
一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz 🎵

《這本輕小說真厲害！2021》女性TOP10公佈！
第①位：#歡迎來到實力至上主義的教室─輕井澤惠
第②位：#關於鄰家的天使大人不知不覺把我慣成了廢人這檔子事─椎名真晝
第③位：#愛書的下克上─梅茵
第④位：#偵探已經死了─希耶絲塔
第⑤位：#青春豬頭少年系列─櫻島麻衣
第⑥位：#歡迎來到實力至上主義的教室─一之瀨帆波
第⑦位：#新約魔法禁書目錄─御坂美琴
第⑧位：#青梅竹馬絕對不會輸的戀愛喜劇─志田黑羽
第⑨位：#繼母的拖油瓶是我的前女友─伊理戶結女
第⑩位：#弱角友崎同學─七海深奈實

然後我對男的沒興趣所以就不再po了～

鄧麗欣的回憶｜大興邨、小世界

要寫朋友的屯門回憶，我第一個想到鄧麗欣，屋邨成長然後入行當歌手，從她現在的「典雅」氣息，你很難想像她從前在屯門大興邨那個不愛讀書又經常往外跑的樣子。每個人都有一段獨特的回憶，而她由出生到入行這十多年的回憶，正好都在大興邨這個小世界之內發生。

大興邨的地形，就是一堆樓房，呈圓形的包圍著，邨中心就是商場與輕鐵站，這讓小時候的鄧麗欣感覺就像是一個城堡一個據點般，反正平常生活都在這裡，偶爾會出門去玩，才會坐輕鐵遠征到市中心的八佰伴，所以大興邨就像一個領地，一個她最熟悉的世界。

她在這裡出生，很多第一次也在這個地方發生。兩歲時姐姐哥哥第一次用卡式錄音機錄下她的歌聲，那應該是她人生第一次唱歌，錄下來後效果滿意，小時候的歌聲就是快樂。

後來小鄧麗欣反覆地聽，每天聽幾遍，最後不小心把錄音帶都聽壞了。本來留下來的童年照片已不多，連唯一的小時鶯音也不能再重溫，這是她想到自己童年中最後悔的事，聽起來份外可惜。

她所讀的幼稚園與小學，現在都已經拆了，如果可以帶她回去一個記憶點，她經常想回到這兩個已經不存在的地方，她常說失去了的東西都是最難忘記。

幼稚園裡的小火車，小學時期的操場與禮堂，她最想可以回到這一堆回憶中，去翻弄一下自己在這裡的點點滴滴，還有那個時侯的氣息，那個階段的所有。

每個周末，都是小鄧麗欣遠征的時機，升讀到中學之後，她也曾經歷過高高低低的日子，由中一時的小巧，到中二時對外面世界的份外好奇，曾經因為這樣而小荒廢了學業，但後來又因為會考而重拾書本。熱愛打排球的她來本就很好動，但成長環境讓她習慣了沉靜，直到後來認識了一班好朋友，才慢慢改變她的性格。

這一班曾經互相影響學業的朋友，最後也變成今天的知己。今天的鄧麗欣珍惜每一個朋友，但她覺得青梅竹馬的玩伴更加有一份純粹的過去，那一種很青澀的經歷，這是她最嚮往的感情，格外溫暖。

那個年頭的市中心，充滿著各種玩意，小鄧麗欣就這樣，跟著一班同學到處遊玩，除了到堪稱罪惡溫床的「華都商場」唱卡拉OK，最愛還是在那條整街都是賣女性時裝、頭飾和女裝鞋子的小巷，她們一幫朋友都叫這裡做「100米」，因為它的長度看起來就是這個距離，有時候一逛就能逛上一天。

晚上回家，大興邨商場附近都是一堆小販車，平日要上學，吃完飯已差不多睡覺，無緣品嚐。只有在假期，就趁著媽媽去打麻雀的良機，小鄧麗欣會跟鄰居下樓去吃個夠，雞翼尖、腸粉、燒賣這些直到現在也能買到的食物，在那個年頭就讓這些小孩佈滿回憶。現在大家都富裕都不缺，隨手拿著手機點個外賣就能吃個痛快，最後反而不及當時那個偶爾輕嚐的來得可貴。

味道沒有改變，改變了是大家身處的環境與時代。

我問鄧麗欣，住在大興邨最深刻是那一件事，她想了想，然後跟我說：

「剛入行沒什麼收入，那時已經跟組合搬到旺角居住，有一次，回大興邨家裡晚飯，飯後媽媽送我坐車，因為剛入行還沒賺到什麼錢，還是巴士常客的我，跟媽媽一起走到巴士站，車來了，我隨意上車，到上層挑了個坐位，便立即跟媽媽揮手道別。

然後開車那一剎那，我看到已轉身的媽媽在拭淚，我不清楚是什麼原因，然後我的眼淚也開始湧出來了…」

那一滴在人生分水嶺中的眼淚，相信很多人也都嚐過，看著女兒離開成長的地方，離開自己的保護，獨自面對外頭的風雨，這一滴眼淚既傷感也可貴。

八十年代的大興邨，就像鄧麗欣回憶中的一片樂土，雖然已經不能再次觸及，今日回去那裡亦已物是人非，但每當回憶起自己這段曾經的童年歲月，她還是感激媽媽，讓她曾經擁有過在這個地方。

最尾，還是要說說愛情，我問鄧麗欣初戀是發生在那一間她很想念的小學嗎，她自豪的說「我幼稚園就開始喜歡人」。她口中一個端正的小男孩，從小成績名列前茅，小鄧麗欣對他欣賞有加，幾歲人仔不知什麼叫喜歡，就覺得這個男孩很吸引。

後來大家讀進同一間小學，兩小無猜的情況沒有出現，他仍然全級考第一，而她也繼續欣賞，兩個人不同班，但全世界都知道他們互相喜歡對方，他們也知道這個事實，偏偏就是沒有過多的相處。遇上節日時，大家會送上賀卡，但仍然沒有交換電話，沒有一次約會，直到小學生涯完結。

中學開始，他們分道揚鑣，三年後鄧麗欣因為排球比賽，在他的學校重遇他。數年沒見，也沒有什麼戲劇性的延續，最後一次熟悉的對望，為這段簡單而深刻的回憶圓上個小句號。

很多年後鄧麗欣依然記得這段往事，她說得很開心，我聽得很有趣。重要的回憶，大概就是這種感覺。

____________________________________________________________
薛可正TBC文章收費平台《榕樹頭唔斷氣》現已推出
每周定時更新文章，
九月推出全新連載故事，
文字有價，多多支持。
訂閱傳送門：https://pr7d8.app.goo.gl/GSAM
文章列表：
1.「我的成長地」〈試閱〉
2.「置樂」
3.「1991年9月1」
4.「隆重冷氣儀式」
5.「三聖神石」
6.「發發」 〈試閱〉
7.「跳繩、幫捉、何濟公」
8.「任天堂」
9.「友愛夜市」
10.「乒乓波」
11.「我的地板朋友」
12.「鄧麗欣專訪」〈試閱〉
查詢網址：tbcstory.com
*******************************************************
IG：sithoching
Page：薛可正