【金馬57影展綜合短評與回顧】

世界上其他影迷恐怕很難想像，在台灣這塊小小的島國上，竟然還能夠如此蓬勃地舉行著實體影展，而且還不只一場。從春季取消的「金馬奇幻影展」，隨著疫情逐漸受到控制、人們也逐漸習慣於審慎樂觀的防疫生活，從暑期的「金馬經典影展」、「台北電影節」陸續開出票房佳績，直到秋季的女性影展、酷兒影展、高雄電影節、桃園電影節等，接續綻放。

而作為一年一度的壓軸大場，第57屆金馬國際影展共選映176部電影、453個場次，並在預售開賣後不久便突破了六萬多張票售出的佳績。與此同時，《刻在你心底的名字》、《孤味》、《親愛的房客》、《無聲》等國片，也如接力賽般，一一締造過往幾年難以想像的票房佳績。除了影迷們「報復性消費」、「抱復性看片」的心理因素之外，也更加印證了影院電影經驗的不可取代性。

本屆金馬影展以開幕片《#同學麥娜絲》拉開序幕。老實說，身為黃信堯導演前作《大佛普拉斯》的粉絲，這部探討四名中年男子的渾沌與失落，並沒有打中我的心。即便畫面變得咖樂佛、演員也都是一時之選，但故事的核心主軸並不清晰。焦點在四名角色之間輪轉，偶有亮點但缺乏收束力道，以致於整體達成的效應並沒有大於各部的加總，不免可惜。

類似題材的丹麥奧斯卡代表《#醉好的時光》則可以作為一個優異的對照。同樣聚焦四名中年發福、人生走入胡同的臭異男，《醉》以輕鬆詼諧的筆觸帶出了北歐國家日益嚴重的酗酒問題，但卻又不帶批判地直視了酒精「能載舟、亦能覆舟」的真實。麥滋米可森最後一段豁出去、「我們都曾年輕」的瘋狂舞蹈，為角色們帶來心靈的救贖，也示範了一個好結局的重要性。

說到狂舞，本屆閉幕片由兩部港片擔綱——《狂舞派3》與《手捲煙》。《#狂舞派3》為《狂舞派》的續集，並以續集電影罕見的聰明、具備充分自我意識的後設方式，為整個《狂舞派》宇宙拉高視野和高度。除了將消失的《狂舞派2》完美鑲嵌在電影之中，也積極面對明星光環、藝術創作的獨立與商業性、都市再造與社區文化意識等議題，甚至直接指控「地產霸權」對在地居民的生存權和自我認同的侵蝕，帶出背後更龐大的，對香港這塊土地的一個深深期許和警鐘。然而，或許是野心太大或是剪輯倉促，敘事上確實略嫌雜亂（竟還穿插了一段類似嘻哈文化緣起概論的紀實影像），最後的反高潮也不免令人有些不勝唏噓。

另外一部閉幕片《#手捲煙》則是演員導演陳健朗的首部長片作品，帶著傳統香港幫派電影的氣息，整體執行相當沉著穩當，選用不同族裔的演員代表「新香港」也頗有新意。與 2018 拍攝完的《狂舞派3》相比，這部在今年疫情期間拍攝完成的作品，更展現了香港現今日益嚴峻的社會景象。儘管故事仍是走商業類型路線，但在追逐戲和動作場景都有非常好的掌握（一場一鏡到底的打鬥戲，簡直媲美《捍衛任務》等級），林家棟氣場凌厲的演出也極具說服力。

今年金馬最讓我驚豔的作品，同樣也是一名新導演之作。馬來西亞導演張吉安以兒時回憶，雜揉著馬泰邊界的鄉野奇譚和神怪信仰，交出了一部介於恐怖片和愛情片之間的《#南巫》。它排除了俗爛恐怖電影中常見的突嚇畫面，或刻意懾人的音效，完全以鄉間的死寂和空曠，和自然光的閃熠和侷限性，搭載著傳統皮影戲和宗教儀式所使用的樂器作為配樂（配樂也是導演本人所作，才子來著），讓人完全深陷其中的詭譎氣氛，看得非常過癮。張吉安在蔡明亮和阿布查邦的夾擊下硬是竄出一股生猛強勁的影像生命力，攝影、聲音、場景、演員、劇本面面俱到，甚至還隱約帶出了當地多元族群和信仰的矛盾隱喻，是一鳴驚人的優秀之作，也是華語電影圈一個響亮的獨特新聲。

另一部私心非常愛的作品，則是由旅美中國導演趙婷所拍攝的《#游牧人生》。趙婷承襲了她先前拍《重生騎士》的素人調度功力，讓奧斯卡影后法蘭西斯麥朵曼完全融入美國中西部一群逐工作而居的新游牧民族，講述著一個後金融危機時代的破碎美國底層群像。趙婷以不可思議溫柔視角和人文關懷，去貼近這群不得不放下一切、堵上一切而驅車上路的人們。一部同時關於孤獨和連結的電影，溫暖不帶批判地看著生命中來去的過客，那些肩負著人生的包袱同時逐漸放手釋懷的孤魂，以及那些尋找歸屬和歸宿的人。日出日落、生生不息。好喜歡大量的自然光、天地蜉蝣般的遠景、仰望千古的星空與恐龍。《游牧人生》是今年我最愛的電影之一，趙婷也證明了她既不是溫溫德斯，也不是泰倫斯·馬利克，她就是趙婷。

其他幾部也還算喜歡的作品也約略帶過：《#小狼居家守則》像《歡迎光臨奇幻城堡》，談美墨邊界新移民與兒童的生存悲歌。兩位年輕演員的表演自然且靈性十足，但最後的結尾顯得有些太便宜行事。《#靜寂的鼓手》絕對是明年奧斯卡最佳音效獎的一大競逐者，透過音效設計讓觀眾模擬聽覺障礙者以及電子耳蝸使用者的世界；Riz Ahmed 交出從影以來最佳演出，整部片也很成熟地處理一段感情如何被創傷經驗給影響，Mathieu Almaric 煮的早餐也讓人食指大動。《#親愛的同志》彷彿用帕威·帕利科斯基的攝影美學，帶著一種肯洛區的精神，講述著蘇聯政府迫害人民的故事。這類作品看多了，但這部片的巧思是透過共產黨一名高層女主管作為主視角，同時又有許多諷刺與幽默注入其中，讓人看得津津有味。倒是結尾從民族情懷談回私人親情，顯得有些做小了。

即便兩者的切入角度和想傳遞的意念不盡相同，但《#默愛》接在去年的《燃燒女子的畫像》後問世，先天上就有些吃虧。然而相比《燃燒》，《默愛》仍有其可看之處，像是更樸實無華的日常描述，以及更充滿曖昧模糊地帶的情慾流動。凱特溫斯蕾的一記回眸眼神就能打動人心，可惜瑟夏的發揮空間就比較少，但整體而言還是賞心悅目、從容不流俗。《#Gunda》是一部奇妙的黑白紀錄片，沒對白沒配樂，拍的是農場上的豬、雞、牛。有的時候像在看蔡明亮電影，會自己腦補許多情境進去，就算沒有情節，黑白攝影也是極美。

而影展當然少不了補看一些經典老片，能在泰坦廳看《#恨》和《#蠻牛》（aka 馬丁的費里尼式渣男物語），真是一大享受，那個攝影美學真是橫空出世而歷久不衰。《#驚魂記》雖然以現今來看，一些解離人格疾患的病理和最後的 man-splaining 顯得有些不合時宜，但考量到創作年代，那真的是無可挑剃的完美經典。而侯孝賢的《#童年往事》、《#戀戀風塵》，甚至是枝裕和的《#電影映照時代：侯孝賢與楊德昌》，也都讓人一頭栽進了上個世紀的台灣風景。充滿生命力的小人物故事，以及跨越時間的成長甘苦，都澆灌著這塊土地以及在此成長的新一代影迷。

本次金馬大概看了二十部左右，蠻慶幸大致而言都沒有踩到什麼雷。老實說，除了信義遠百電梯的撲朔迷離之外，我還挺喜歡在信義區跑影展的。然而，也因為看了很多晚上九點多的場（苦命上班族），因此回到家通常都是匆匆洗洗睡，沒有太多時間分享心得與影評。受限於排場衝突與時間有限，今年還有些沒看到的口碑佳作，像是新加坡的《#男兒王》、菲律賓的《#校園塗鴉派》，以及紀錄片《#迷航》、《#佔領立法會》等等，希望之後都能再陸續補上。

今年各位有看到什麼喜歡的、或是大雷的，都歡迎在下面分享一下喔！

-
#金馬影展 #金馬57
#GoldenHorseFilmFestival

【追憶似水年華 2000年代之6】聯合副刊
李屏瑤／松鼠之年

＋

是有些風雨欲來的徵兆。

窗外的路樹隨著一致的節奏搖晃，電台報出某縣市宣布明日停班停課的消息。天色將暗未暗，設計總監拉開隔間門，叮囑同事們把手邊的東西收個尾，趕快回家。

颱風假過後的上班日，沿著人行道走，仍能感覺暴風雨過後的餘緒。花式爆開的傘，被吹倒的自行車，散落一地的枝葉。進公司後先掃除，設計同事在前陽台發出驚呼，我與另外一個設計跑過去看。有隻麻雀倒臥在陽台的一角，雙眼緊閉，小小的頭顱有不太自然的凹陷。想必是在風雨中努力尋找過可躲避之處，而颱風太劇烈。

我找來誠品書店的紙袋，將麻雀暫時安放在內。整個早晨，袋裡的麻雀放在我們的辦公桌之間，接上被中斷一日的日常，該補上的工作進度還有很多。很小的突發事件，卻不需要討論，同事們都認可那不是垃圾。午餐時間到，四人步行至附近的公園，用免洗筷跟塑膠湯匙，在樹下勉力挖出一個洞。雙手合十，輕誦數遍南無阿彌陀佛，埋葬陌生的麻雀。

想想是年輕而且一廂情願的浪漫，畢竟當時的我跟同事們都是二十幾歲的人，資深設計還沒正式搆到三十歲的邊，就已經被其他人稱為姊姊了。因為年輕的緣故，對萬事萬物皆存有簡樸而直接的反應，還有大把的時間去好好對待一件很小的事。

大學畢業後我持續在咖啡館打工，工時拉得很長，一週可能去五至六天，手邊仍有家教工作。不太積極地投履歷，第一場面試就被錄取。編制簡單的廣告工作室，我得到的頭銜是文案。老闆兼創意總監是一對夫妻，一人文案出身，一人設計出身，恰到好處的分配。除了我之外，還有三位設計同事。在前一個文案離職後，到我能跟上進度前，我老闆負責寫完所有的大小標跟內文。老闆慣用紙筆工作，他寫完後會找我過去討論，解釋方向跟切入點，接著我就將這些內容打成word檔，在這些過程中反覆學習跟演練。每週要交練習稿，被刪改，被調整，然後慢慢長出一點語氣。

那是我見過擁有最多書籍的公司，某方面也是我選擇來此上班的原因。老闆很有帶新人的耐心，也具備買書的豪氣，連走廊都做成一面長長的書牆。他跟我說，上班的時候可以盡量讀書，如果文案真的寫不出來，就去逛個書店也沒關係。藝術書店的業務每隔一陣子會拖著行李箱上門，搬出數十本磚頭般的外國書刊，若創意總監覺得可以參考，便立即留用。

除了眾多書籍外，會送來的還有每日的四大報，加上每月不定時抵達的各家雜誌，長桌上永遠堆著滿滿的紙本。工作室的主要客戶為房地產，下很多廣告，也要看很多別人的廣告。

上班首週我購入兩本黑色活頁筆記本，一本抄寫所見的一切有趣文案，一本專門抄寫房地產文案。工作室將過期的雜誌回收前，我割下覺得有意思的篇章，可能是採訪，可能是影評，可能是商品文宣，全部放進透明文件收納夾。文案工作三年，積累十幾本寫滿的空白筆記，跟二十幾本文件夾，一直到前幾年搬家，才下定決心回收掉這些紙本。

彼時我還抽菸，抽caster 5。代購與網購皆不發達的年代，只能仰賴出國的朋友買，很珍惜地抽每一根菸。幾乎全工作室都抽菸，但地點限定後陽台，可以看到一點點天空跟帝寶的花園造景。應當是《康熙來了》的全盛時期，前晚的節目是同事之間的共通話題，偶爾還會在附近的早餐店遇到小Ｓ。

房地產客戶相對穩定，加班也不至於太誇張，身在廣告業，勉強擁有稍微健康的肝。每日早起坐在辦公桌前，一邊吃三明治喝奶茶一邊配奇摩新聞，吃完走去廚房幫大家煮一壺咖啡。創意總監心血來潮會點下午茶，她請客。通常是有厚片吐司的那家，菜單在眾人手上傳一圈，拿筆作記號，同事打電話去叫，店家不忙的話很快就送過來。初入職場的前幾年，儘管msn都開著，有事還是越過層板跟對方講。關於紙本跟聲帶振動的，日常跟人際往來實打實的最後數年。

加班太晚，可以報帳坐計程車回家。而坐計程車上班這種想來奢侈之事，一次都沒有過。作為社會新鮮人的我，會在無印良品的年度計劃本上記錄每一筆開支，將薪水明細表收好。第一次領到三節獎金，在凌晨的敦南誠品買了兩袋書，已經算是當時的小小放縱。沒想到十年之後，我會變成一個下雨就想叫uber的人。

工作內容漸漸上手，除了出門看新建案、看預售屋、跟客戶開會提案外，每週都有些固定的待辦事項。房地產屬於高端商品，下廣告大方。若是新案上市，每週必有報紙二十全（全版）廣告，大概一個月後，調整成十全（半版），接著再減半，以此類推。即將完售，或是完售謝幕，又會刊登全版的感謝公告。也會在時尚雜誌與商業雜誌刊登彩色跨頁，偶爾買封底。

最複雜的卻又最簡約的，就是戶外看板，尺寸不一，大型建案的戶外廣告可能多達十幾個，人車都是匆匆經過，眼球所能掃過的資訊有限，每一則要依照高度、大小、空白處，去思考放怎樣的文字才能達成效益。路上派發、投遞信箱的各種尺寸印刷品，或者是因應夏季贈送的扇子，所有有字的地方，都是文案守備範圍。

我自己遇過的全盛時期，手上同時有五個建案在進行，每天都有下不完的大標小標跟內文。有次忙到頭昏眼花，我跟設計都沒校到DM上的錯字，幸好最後關頭有人發現，不然一失手就是上千份。最驚心動魄的便是戶外廣告的印製，總是坐在電腦前反覆校對檔案，若有錯字，就是幾百級字的巨大失誤。

以上都是對外的。不被一般大眾看見，卻又最重要的文案，就是屋主專屬的說明書。一個建案的誕生，從鋼筋的綁紮工法、防震結構的血統、氣密窗的品牌，都必須仔細查好資料，消化後重新寫過。曾經碰過一個超大型建案，公共設施就有十幾個不同的房間，用編號太制式，光是取名就令人頭痛。幸好那個建案屬於台灣人極為喜愛的歐式建築，我借用希臘諸神的名字，安然度過這一關。

工作室人不多，關係緊密，很多時候需要互相支援，協助拍攝、尋找道具跟場景。曾經訂來滿坑滿谷的點心，擺滿豪宅內挑高大廳的長桌，多層蛋糕架，極美的茶具，四周架滿燈具，一日未盡，彩度甚高的蛋糕們已經發出甜腐之味；需要真人的拍攝計畫，工作室會一口氣湧進幾十名模特兒試鏡。我們會先從寄來的Model card中選擇適合的人選，跟經紀公司聯絡，通常對方帶來的會是+1+2甚至+3+4，人人有機會。

有些特殊狀況會選擇外國模特兒，許多外國模特兒並不居住在台灣，他們如同侯鳥，在每個國家待上幾個月，努力接滿工作。幾年後我去曼谷旅行，在最熱鬧的Central World百貨區抬頭一看，見到一個熟面孔。我記得當時的工作需要換上正式禮服，禮服太緊，模特兒在拍攝過程中漸漸失去血色，她說沒關係，但想要喝水，我遞給她插著吸管以免掉妝的礦泉水。在曼谷的戶外廣告是休閒服，看起來很舒服的棉質上衣，真是太好了。

偶爾會有奇妙的要求，例如需要一隻最高貴的狗，當時臉書還不盛行，我跟設計同事們想盡辦法去找各種社團、奇摩家族、部落格，最後商借來了一隻極美的阿富汗犬，沒記錯的話日薪6000元。此狗中分，像極了甘道夫。也曾經需要黃綠色的鳥，同事去萬華鳥街選了一隻，鳥價很便宜，租不如買，老闆補充，之後不想要可以送回去。拍攝完畢，同事把鳥帶回家養，某日在後陽台抽菸時，同事哭著說鳥的頭上長蟲，已經擦藥了，可能救不回來。

我有點忘記後續的細節，畢竟那是工作密度極高的一段區間。連續加班後的週末，我跟母親出門吃飯，突然心悸，車直接開進醫院急診室，衣服一下子被拉開，我猜想那是母親第一次發現我穿束胸。檢查結果沒太大問題，要定期觀察，領回一小批色彩鮮豔的藥丸。

週一回去上班，同事的螢幕仍舊是上週的窗景。大型建案尚未有人入住，夜晚的外景照中，建築物的內部一片黑暗，同事只能用土法煉鋼的方式，放大原始檔，將每一扇窗戶點亮。另一個同事失戀了，大白天的，創意總監從辦公室拿出一瓶紅酒，立刻開給大家喝。如果當時的我不是那麼年輕，一定會在那間公司待得更久。

在按著脈搏數心跳的日子裡，等待很久的女生再次出現了。

工作很忙，我拖了好一陣子才跟她碰面。那之前有許多個深夜，我站在路邊，反覆構思幾十字容量的簡訊該怎麼寫，打了又刪，始終難以送出。我們吃飯，我食不下嚥，沿著羅斯福路的紅磚牆走，在我還沒開口說些什麼之前，她說，她交新的女朋友了。我們繼續穿行在溫州街延伸的各種小巷，說許多話，有更多沒說的話。一路亂逛，走到師大的小公園，在很窄的小路與人狹路相逢，已經入夜，有盞燈把來人的臉照得明晃晃的。是更久沒聯絡的朋友，對方以為我為了這個女生拒絕她後，就已經有兩三年沒講過話了。我跟女生繼續散步，去搭末班捷運，我應該有說一些祝福的話，隔天照常坐在辦公桌前敲打鍵盤。

後來聽聞巧遇的那個朋友要離開台灣，我打電話過去，她接了。問她什麼時候有空碰個面，問了幾個日期，她都說沒辦法。再問什麼時間比較方便呢？她停頓許久，用她一貫的溫柔語調答：這輩子都沒有。後來對方就出國了，我想我們不再是朋友。

隔天繼續上班，在途中的美而美買冰奶茶跟漢堡蛋，大口吃完。固定翻每日報紙，看奇摩新聞，股市持續探底，金融海嘯正在席捲整個世界，剛畢業的學妹面試好幾個工作，薪水都是22K或23K。我努力檢查每一篇文案，確保沒有錯字，把每一個可能的錯誤，逆著吞回肚子裡。沒有人知道這個調整的過程，只看到結果。而其實什麼都沒有發生，一切都已經經過了。msn上有些人漸漸不再上線，後來的時代甚至沒有msn了。

某個尋常的日子，我過馬路，樹海下六線道大馬路中央，趴著一隻松鼠，天氣很熱，柏油路想必極燙，松鼠一動也不動，尾巴還是蓬鬆的。沒有一台車為松鼠停下來。

＋
本文為聯合副刊邀稿，為2000年代的某一年而寫，
謝謝主編盛弘讓我參與這個切面紀錄。
在最近刊登，恰好趕上一波十年前舊照風潮（掩面）。

也想謝謝第一份工作的總監們的照顧，
謝謝當時的同事，謝謝那間有美好窗景的工作室。

更多照片（？）請見此：
https://udn.com/news/story/12661/5007472

暨上次分享了我的重量級部落客好友 心如石硯的影評竟也默默幫他增加了六七位粉絲!! 是說最近觸及率超低那篇觸及人數才一百多，加上我的粉絲那麼少哪些重覆粉絲我都看的出來哈哈哈

很開心你們也喜歡我的喜歡! 再接再厲來分享另外兩個我的好朋友!! 先介紹我的超級麻吉 本格現場案發日誌 X 高雄美食旅遊

長期在看我文或粉專的朋友應該對本格都有點印象，因為我的每篇貼文她都會按讚加留言，看完黑羊拉下去就是本格對我的愛XD 本格大概是這世上第四愛我的女人了(第一是我媽，二三是我的大小愛人XD 第五大概是我婆婆喔我們也很相愛哈哈哈哈哈) 如果你是高雄人，那本格的部落格你就千萬不能錯過!! 光高雄的餐廳她應該已經收集了快上千家囉!!! 高雄分區的懶人包瀏覽人次幾乎都破萬! 隨便一區她都可以貼出個三四十家特色老店給你~ 本格可說是我認識最最最認真的部落客了!! 她的文章不像我妹 Rodiyoly肉的有理那麼精緻花俏，走的是樸實扎實有深度路線! 為了發掘新店或沒人報導過的特色小吃，她可以凌晨五點就起床去排早餐，一次就買了競爭對手兩家相同的品項做比較! 同一家店也常連續光顧個三四次就為了吃齊店家的口味!! 重點是全部都是自費呀有沒有佛心!! 她的分享文完全就是做慈善事業的XD

話說我跟本格的緣分很奇妙，她原是我的老讀者，後來自己也開起了部落格，經營的比我還有聲有色! 光一年流量的就衝到讓我遙望莫及，但我一點也不意外! 這絕不是幸運，完全就是她一步一腳印努力的成果 <3 看看這圖文不符的圖片就知道姐在痞客邦本來還有八十多名，昨晚就快跌出百大部落客之外了是否超危險!!!!! 不像本格每天都在五六十名那邊很驕傲哈哈哈哈哈 所以麻煩大家除了支持本格，也還是要每天一點閱救救老殘羊XDD 唉呀呀! 光一個本格就讓我寫了落落長，另一對高顏質賞心悅目的神鵰俠侶部落客就容我留個梗明天再介紹好啦!!

寫文另個最大的收穫就是能結交到這麼多有趣又厲害的達人!! 像本格的人脈就超廣! 除了認識好多部落客之外，還跟粉絲辦了見面會了哈哈 大家一起遊山玩水好不快樂 <3 算一算我們也認識了快四年了，希望我們的友誼能長長久久! 累積更多更多的四年 <3

本格現場案發 kaohsiungtoeat.pixnet.net/
老殘羊的八里米飛兔遊記 https://goo.gl/fkYuRa