：The Union of Synchronised Swimmers | Cristina Sandu ⁡ 收到這本書的時候，奧運才剛結束不久。以往在台灣的奧運都很有氣氛，就算沒有在關注運動，電視轉到也會停下來看一下，遇到緊張的比賽還會跟著屏氣凝神。平常大家各做各的事，這時就會全都聚集在電視前。今年在瑞典完全沒有奧運感，讓我又感受到許久未見的文化衝擊。在這裡關注冬奧的才是大多數，對剛剛結束的東奧不是很熱衷。好吧，大概就是冬奧之於我們一樣的意思。 ⁡ The Union of Synchronised Swimmers 說的故事倒也與水上芭蕾沒有太大的關係，水上芭蕾在書裡是契機，是一種隱喻。六個在香菸工廠工作的女孩，為了逃離家鄉苦練水上芭蕾。六篇速寫式的短篇勾勒出她們逃離後的生活，唯一將她們串連起來的只有每個篇章間穿插的共同過往。 ⁡ 六個女孩在離開家鄉後四散各地，我們首先看到的是落腳芬蘭的阿妮塔（Anita）。還在學習芬蘭語的她遇到了同鄉藍焰（Blue Flame），她卻隱瞞自己的出身，用英文溝通。藍焰跟阿妮塔有相似的離家原因。家鄉對阿妮塔來說是一個讓她想念，卻又死死掐住她的地方。有天她回家發現藍焰闖入她的公寓，這個不速之客就這樣搬進她的家。 ⁡ 阿妮塔與藍焰的關係是一場微妙的角力拉鋸：她可以忍受失語的孤單，在異地找到一處歸屬嗎？好幾次她差點在藍焰談及家鄉時將母語、對家的思念脫口而出。藍焰就是她與家牽扯不清的感情，既依賴又厭惡，親密又暴力，阿妮塔似乎都處於弱勢的一方，只能由他為所欲為。直到她漸漸掌握芬蘭語後開始有了變化，熟悉陌生的語言就像被悄悄透露了一個秘密，她不用再對過去有所依賴：”Not only am I starting to grasp little details about the language, but it's comforting too: my feeling of loneliness are normal. To actually find a place inside this culture is hard, but possible (17).” ⁡ 但不是每個女孩都跟阿妮塔一樣在新的語言中找到力量。來到羅馬的妮娜（Nina）在一天的早晨中醒來，發現書架上的義大利小說對她來說已不再毫無意義。到了早餐咖啡店，服務生也誤以為她是當地人，就像入口的咖啡一樣，義大利語在她的唇齒間顯得飽滿、濃郁。 ⁡ 這個明亮的早晨帶來的所有期待與可能卻在妮娜來到倉庫上班後被打破。她用義語和以為一向友好的卡車司機打招呼，對方以英語回應，轉過頭和其他同事對話時卻輕蔑的稱呼她俄國佬。 ⁡ 和她一起工作的好友用義大利語在背後說其他同事的壞話，以為妮娜不懂，用俄語翻譯了無害的版本。和阿妮塔一樣，新的語言也為妮娜揭露新的秘密：原以為彼此熟識、有同樣母語的好友，居然也是個陌生人。 ⁡ 少了語言隔閡的她依然還是異鄉人，只是曾經帶有不同可能性的那些詞語，在揭露後不是顯得平淡無奇，就是不懷好意。作者 Sandu會六種語言，這本書原本以芬蘭文寫成，作者自己翻譯成英文。她生長在芬蘭—羅馬尼亞的家庭，儘管精通語言，是不是也有過自己不屬於任何一邊的感覺呢？ ⁡ 來到美國加州的寶琳娜（Pauline）在釣魚船上脫離了她平常的看護生活，在海上感受到自由，這一天卻在船上遇到當地人不友善的眼光。直到一對黑人兄弟出現，他們的膚色直接彰顯了外來者的身分，讓原本格格不入的寶琳娜同時產生了鬆了一口氣又愧疚的複雜心情。 ⁡ 正要動身前往巴黎的珊卓拉（Sandra）搭上了一台便車，車主不斷嘲諷她的法文口音，處處透露著惡意，所幸最後只是虛驚一場。但被困在加勒比海聖馬丁島的貝蒂（Betty）就沒有那麼幸運了，為了湊回到羅馬尼亞的機票，她只得在賭場碰碰運氣，好不容易擺脫在聖馬丁找上她的厄運，在轉機時危險又再度上門。 ⁡ 故事裡的女孩成功脫逃後的生活大概不如她們原先想像的美好，孤獨、窮困、歧視、失去歸屬，她們的雙腳必須要在水下不停的擺動才能浮出水面勉力呼吸。當初離開是否是正確的選擇？這樣的問題永遠不會有答案。 ⁡ 其中一個女孩莉迪亞（Lydia ）在美國生活多年後返回故鄉「河的這一頭」。莉迪亞為了自由與新的可能離開了家鄉，回家時卻發現再也回不去了，腳下曾經熟悉的土地漸漸成了陌生的領域，樹影間似乎出現跟蹤的人影，潛藏的危險。但轉頭一看，只是莉迪亞自己想像出來的，畢竟還是一樣的樹影、夕陽，她也慢下腳步，不再恐慌："There's no rush anymore. I think of the fresh onions and cold beer while walking to the house, very slowly now, as my flip-flops survey the land (103)." ⁡ 也許無所謂逃離，也無所謂失去，生命的河流湍急深不見底，每個人都在沉與浮的臨界點掙扎，這樣的掙扎卻可以是美麗的：水面上依舊有無限可能。 ⁡ • 因為字限刪了很多，完整放連結部落格～ #theunionofsynchronisedswimmers #閱讀筆記 #閱讀記錄 #書帳 #讀後感 #閱讀分享 #看書

旅行中的性騷擾｜那些旅途中的徬徨與應對​ ​ 最近雞排妹鄭家純遭遇的性騷擾事件引起很多討論，​ 她的臉書貼出許多匿名私訊她的受害者遭受職場性騷擾的經歷，​ 讀完讓人心裡非常難受。​ ​ 除了職場性騷擾，​ 在旅行的過程中也時常發生一些「若有似無」的觸碰及暗示，​ 在文化及語言的差異下時常會為對方設想會不會對他們來說這些很正常？​ 而因此更難去界定這些行為是否「構成性騷擾」。​ ​ 我在旅行時很常使用沙發衝浪及搭便車的方式來深入當地與節省旅費，​ 而在新手時期總是會產生一些擔心，​ 擔心自己沒有付錢卻免費住在別人家一晚、搭一趟便車等等，​ 而將沙發主或便車主視作「地位較高」的人去同意對方的觀點或提議。​ ​ 在一般的對話交流討論不會有太大的問題，​ 但若牽扯的肢體或性，那就很有問題了。​ ​ .​ ​ 在以色列實習時朋友公司的老闆介紹我給另一個老闆認識，​ 當時我很感謝他因此傳了封Email道謝，​ 而後對方找到我的臉書先從關心我在以色列的生活，​ 到詢問我的感情狀態與性經驗甚至分享他個人婚前的「玩樂史」。​ 這過程中我從來沒見過對方，​ 且對方臉書中滿著新婚的甜蜜照，​ 讓我非常懷疑「以色列人是不是本來就這麼開放？」​ ​ 後來和朋友提及才發現對方都是出差不在家時來找我聊天，​ 起出因為很感謝對方而都會應答，​ 到後來真的很不舒服請對方停止，反而被封鎖了。​ ​ .​ ​ 在約旦搭便車時遇到一位非常好心的大叔，​ 順路載我和朋友回首都安曼。​ 因為在招便車前是去沙漠所以我穿著短褲，​ 而後我在腰間繫上薄圍巾蓋著雙腿以確保安全。​ ​ 上車坐下後便車主見我圍巾沒遮好露出膝蓋附近的皮膚，​ 因為語言不通還好心指著圍巾的提醒我要蓋好，​ 後來一路上也非常愉快用少數的英文單字與肢體語言交流，​ 甚至他會到店鋪買鋁箔包飲料與零食和我們分享，​ 沒有任何可疑的地方。​ ​ 這趟路程一共四小時，​ 他在到達目的地前一小時左右沒來由地將手疊在我手上，​ 當時非常錯愕加上朋友在後座睡著了，​ 我就很有禮貌的說NO加上抽回手的動作，​ 他就神奇的瞭解我的意思沒有繼續，​ 我們也安全到達目的地，​ 只是一個美好的經驗就此變了調。​ ​ .​ ​ 只要類似的事發生，事後我都會不斷回想：​ 「他們究竟什麼意思？」、「我做出什麼讓他們誤會的行為嗎？」​ 來試圖合理化對方的行為和壓制心裡內心的徬徨。​ ​ 「其實他沒有那個意思只是....吧？」​ 可能還會加上一些為什麼自己那麼敏感的質疑。​ ​ .​ ​ 隨著不斷反思及和更多不同國籍的旅人們討論之後，​ 才終於體認到感受本身就是主觀的，而且沒有對錯、在任何國家都有可能發生，​ 沒有人有義務接受不舒服的對話或觸碰，​ 縱使是非惡意的，更不論是惡意的。​ ​ 很多時候事情發生的當下因為是不曾遇過的狀況，​ 這時要避免就算無法反應說不、或逃離現場，​ 也要避免因為顧及禮貌而顯露出「尷尬的微笑」而讓對方以為欲情故縱。​ ​ 遇到不知所措的情境時可以試著面無表情盯或瞪著對方，​ 反應過來後和對方提及感到不舒服，​ 甚至事後傳訊息告知，要求一個道歉、​ 若對方態度不佳就避免再次見面或封鎖他， 並相信自己沒有做錯。​ ​ 若在心裡留下疙瘩，​ 和值得信任的朋友聊聊，​ 或是找尋專業的諮商師化開心中的烏雲都是很好的方式，​ 避免讓心理的陰影變成永遠的疙瘩以及影響未來信任人的勇氣。​ .​ .​ .​ .​ #心在四方 #旅行 #性騷擾 #旅行性騷擾 #情緒 #檢討受害者 #時事 #心理 #鄭家純

#青年作家 #新書「你很適合穿制服。」出征以前，她對我說。 「不擔心我會死嗎？」 「不會。」 最後一次整理了我的衣領，她把手放在我的胸膛上。那沉著的神情，彷彿即使此刻天空崩毀塌了下來，她也不會有絲毫動搖。 「你的心跳強又很穩，感覺會是活很久的人。以前我聽了很多次。」   ～ 我自認是無法在同個地方待上太久的那種人，而實際上我也成為了那種人。我少年的足跡遍佈世界，其中又以花在歐洲的時間最多。 安道爾──這名不見經傳的小國或許不是世界上最偏僻的國家，但在歐洲至少可以排進前三吧。多數台灣人或許認為法國與西班牙的國土是完全接壤的，但其實分隔兩國的庇里牛斯山深處還有名為安道爾的國家存在呢。 當然這也不能怪大家。除了滑雪愛好者、老道的背包客，以及想逃稅買煙的癮君子，大概也只剩下我這種類似幽靈的人會到訪這連火車軌道都沒有的雪境。傳說九世紀時候，某名加泰隆尼亞貴族厭倦了查里曼征服世界的偉業，暗殺大帝失敗後選擇丟下一切避往深山，與安道爾人共同建立了自己的天地──這就是沒有軍隊的安道爾國的起源。 第一次聽到這樣的傳說時我情不自禁的憶起那座桃花源，不僅是高中課文裡的那座，也是自己一直在尋覓的那座。 於是，二零一二年冬天，休學一年的我獨自到了終年雪封的安道爾。 當時我剛結束了一趟在法國的傷心之旅，放棄人生是不可能的，哭也哭不出來，於是便搭上從土魯士一路往南的火車。 如先前所說，搭火車的話只能到庇里牛斯山腳下，要上山進入安道爾必須另尋他途。大多數人選擇開車，但我連駕照都還不能考，遑論租車。巴士的話，一天只有兩班，一班上山，一班下山。抵達山腳時已錯過了上山的車，卻也不想立刻轉頭回到法國，便無聊的坐在滿是雪的公路邊等待。 正當我惶惶不可終日、終於打算放棄時，山道駛來一輛黃色的轎車。不知道是什麼樣的事物──心中的桃花源、看過的電影劇情、又或是期盼未來能與那個她相會，而不是冷死在山道上的心情──驅使我站起身來、伸出大姆指、比出一個「搭便車」的手勢。 黃色的車停下了。裡頭是一對來此滑雪的西班牙情侶。他們慷慨答應載我上山，我也難得心安理得的接受了，從此踏上了避世的旅途。 安道爾國是由深山的幾座小鎮拼成的，西班牙情侶載我到的小鎮名叫Pas de la Casa。Pas de la Casa的兩千多位居民中沒幾個人會說英文，幸好鎮上度假旅館的老闆是名來自澳洲的滄桑男子，才有人聽的懂我的意思。 如果現在我在旅途中再次碰上如此老派的旅館，肯定會為之驚歎。可是那時我只是很理所當然的接受了：入住不用限定日期也不用看護照，房錢等退房時再一併結算，想住多久就住多久──這種舊式的、真正為天涯淪落人準備的「旅館」，在有網路訂房的世紀根本不存在。令我欣慰的是，Pas de la Casa的訊號強度只有小小一格。 鎮上沒什麼好餐廳，滑雪累了晚餐便在旅館裡吃。每逢傍晚老闆便身著正式服裝出現在晚餐室，和我們一同用餐。侍者態度嚴謹的為客人上菜，吃一頓晚餐總要花上兩個小時。高山湖魚料理的滋味，在我心中留下了難忘的痕跡。 山中無日月，極寒的天氣裡時間宛如飛渡，某天晚上用餐前我環顧四周，山裡和我一同呼吸的有來滑雪的家庭、來度假的情侶、享受退休生活的富翁。孤身一人的，只有我。 畢竟不是桃花源吧。 將近一個月的日子，我滑雪、寫作、雪中漫步、在當地居民間行走、愛上每天對我微笑的金髮女侍、滑雪時差點在山上失足摔死……然而最常的還是沉思，透過房間窗戶往窗外被雪覆蓋的群山望去，在凌晨的微暗中等待黎明第一道光照亮山頭，使沒被照到的山頭化為群青色。 下山那天，我依舊沒有找到存在於心目的桃花源，卻覺得自己打了第一場仗，像是征人。 ～ 在乾旱且滿是龜裂痕跡的土地上行走已久，長期缺水的士兵們個個萎靡不振。眼見隊伍就要崩毀，軍裝依舊整齊的青年於是大喊，承諾： 「我知道前方有一座桃林！只要再越過這座山頭，便能起死回生！」 想起又酸又甜的桃子，信任青年的士兵們口中生津。 吞了吞口水，又有了走下去的動力。 然而他心中的桃林其實是座不結果的桃花林。 「你怎麼知道山的那一頭有桃林？」 有個半信半疑、神情不定的人低聲質問青年。 「我不知道。」青年回答。 「但我覺得我會活下去。」 ── 摘自我的第一本書《旅記：世界裂痕處等你》序章。 照片攝於2012安道爾Pyrénées深山，我親手拍下。 #征人與桃 #旅記 #nero黃恭敏 #文學 #2021小說 #新書全文連結在主頁🌨🍑