人們常笑稱，要寫一個關於殺人的故事，可用不著真的去殺人吧？不過對於茱麗葉．休姆（Juliet Hulme）而言，真的有過殺人經驗，或許真能帶來不少靈感。

．
此事要先從1954年2月開始談，時年15歲的寶琳．帕克（Pauline Parker）在日記上寫著：「為什麼媽不能去死？每天都有成千上萬的人死去，為什麼爸媽不能都去死？」

．
同齡的寶琳．帕克與茱麗葉．休姆當時同樣就讀位於紐西蘭基督城的一間女校，兩人當時的關係堪稱形影不離，是最要好的朋友。然而，她們之間的出身背景卻有很大差距，寶琳是魚販之女，茱麗葉的父母則是來自英國的顯貴，她的父親受聘來當地擔任大學校長。

．
不過兩人一見如故，茱麗葉並未因為家庭背景而覺得忌諱，經常帶寶琳回家玩耍。起先雙方家長都對兩個女孩的友誼不以為意，直到雙方的關係開始日漸緊密，連澡也要一起洗，對待彼此的態度宛如愛侶，家人開始有些擔憂，試圖拆散她們，至少要她們保持距離。在當時，同性戀在紐西蘭被視為一種禁忌、嚴重的精神疾病。

．
究竟寶琳與茱麗葉到底是什麼關係？後來學者的觀察莫衷一是。但可以確定的是，兩個女孩從小都有嚴重生理疾病，寶琳罹患骨髓炎，茱麗葉則有結核病，或許正是同樣罹病的遭遇，使得她們更覺得親近，生命觀也與同齡人不同。她們甚至共同發明了一個宗教，這個宗教謝絕基督徒，擁有自己的天堂境地與獨有的聖人（多是好萊塢名流），稱作「第四空間（The Fourth World）」。而且不必等到死後前往，她們經常一同「造訪」此地。

．
除了一同生活在虛幻世界之外，寶琳與茱麗葉還共同撰寫小說，並想像她們構思的作品將會在好萊塢大獲成功。一起前往美國發展，成為兩個少女共同的夢。

．
1954年，茱麗葉的父母決定分居，父親辭下校長職位，雙親協議後，決定重返英國，並將愛女送往南非。寶琳得知後，也想要跟著去，但可想可知的是，她的母親堅決反對。寶琳於是向茱麗葉提出一同殺害她母親的可能性，這項提議獲得了茱麗葉的支持。

．
在當時的日記上，寶琳寫道：「我們已經想好了，並對這個想法感到好興奮。當然，我們很緊張，但期待大於一切。」

．
在1954年6月22日，她們決定付諸行動。

．
在陽光明媚的下午，兩位女孩與帕克夫人在享用午餐之後到維多利亞公園的山丘漫步。茱麗葉先將一個飾品扔在地上，讓帕克夫人彎腰撿拾，寶琳隨即將預先準備好的──盛裝著半個磚塊的襪子──舉起重擊母親頭部。帕克夫人立刻尖叫倒地、面目抽搐，茱麗葉接手拿起磚塊狂砸。少女們原先預想能夠一擊斃命，沒想到卻足足花了20分鐘才將之殺害。

．
女孩們確定帕克夫人斷氣後，隨即衝到山下，向一名小販經理誑稱母親跌倒，撞到了一顆石頭，必須請人救助。警長聞訊後到現場勘查，很快發現帕克夫人並非死於意外，她的頭骨被狠狠擊碎，共計有45處受傷，而兇器也很快被尋獲。警方隨後羈押了涉有重嫌的寶琳與茱麗葉，她們隨後也坦承犯行，只是寶琳為了保護茱麗葉，佯稱自己是獨力行兇，茱麗葉卻給予了不同的供詞，承認自己也有參與施暴。

．
這則新聞不僅在紐西蘭成為轟動的消息，也立刻成為國際頭條。兩位正值碧玉年華的少女，究竟何以動念殺害至親？精神科醫師雷金納德．梅德利科特（Reginald Medlicott）受聘替兩人做了詳細的心理衡鑑，同時詳細閱讀了她們的日記與著作。他的結論是，寶琳與茱麗葉確實處在嚴重的精神錯亂底下，而且是相互牽動的，兩人幾乎像是同一個個體。

．
梅德利科特甚至直接指出「她們絕對是瘋了」，並提及自己在探訪過程中遭到兩人嚴酷的污辱與咒罵，強調寶琳與茱麗葉的傲慢與自負遠遠超過正常人。他最後做出結論，明確指出在六月時，她們已經精神失常。

．
不過即便已經犯下罪行，寶琳與茱麗葉卻絲毫不認為自己應當負上任何責任。寶琳說自己唯一後悔的只有讓茱麗葉的家人造成麻煩，但是殺害母親乃是合情合理。茱麗葉也說，謀殺不僅是「正當的」，「殺害任何阻撓我們的人，也都是正當的」。

．
法院陸續傳喚多位精神科專家進行鑑定，結論不約而同指出兩位少女的瘋狂。在痛下犯行之前，她們就如同一般少女一樣表現出活潑與純真，但下一刻卻能拋下良知殺人，已經不是常人會有的舉動。報告亦指出，寶琳在作案前一天，對母親尤其熱情，表現善意。這些細節見報後，寶琳與茱麗葉被冠上「惡魔」稱號。

．
在審判當日，現場座無虛席。當犯罪細節被公開時，少女沒有任何反應，但當有任何被描述被她們認為侵犯了她們的虛榮心，寶琳與茱麗葉便會立刻出言反擊。出人意表的是，寶琳與另一名男孩有一段情的證據也被隨之公開，這尤其激怒了茱麗葉。而這很可能是她們此生最後一次見面。

．
1954年8月28日，法官作出宣判，認定由於兩人年紀太輕，不能判處死刑，又因為評審團不同意寶琳與茱麗葉患有精神疾病，他們不會被送入精神病院（然而，這卻符合了寶琳事前的期望）。兩人最終被判處無限期監禁，送進基督山監獄，並且分開羈押。

．
不過，監禁時間僅有五年。有傳言說，釋放條件是兩人承諾不再與彼此見面，但政府後來否認了這個說法。原籍英國的茱麗葉被無條件釋放，她來到義大利與父親團聚，而寶琳經過六個月假釋，也完全重獲自由。至於後來兩人究竟何去何從，則又有了出人意料的發展。

．
1994年，紐西蘭編劇法蘭．華許（Fran Walsh）向經常共同合作的導演彼得．傑克森（Peter Jackson）提出了將該案搬上大銀幕的構想。華許說在當時，兩位少女被媒體營造成世界上最邪惡的人，但她對於這些流於表面的報導有些不以為然，始終認為此事欠缺合理的解釋。為此，他們採訪了當時與事件相關的17位同學和老師，以及兩人的鄰居與家人，也向心理學家請益。

．
透過日記內容，華許發現兩人其實富有超越非凡的想像力，以及獨有的幽默感，絕非只能以「邪惡」一語帶過。透過全國海選，他們找到了新人梅蘭妮．萊恩斯基（Melanie Lynskey）來飾演寶琳．帕克，而當時已經有過影集演出的英國演員凱特．溫絲蕾（Kate Winslet）則從175位女孩中脫穎而出，爭取到茱麗葉．休姆的角色。

．
最後這部《夢幻天堂 Heavenly Creatures》（1994）問世，獲得全球性的成功，法蘭．華許與彼得．傑克森一同獲得奧斯卡最佳原創劇本獎提名，這也是兩人首次揚威美國，為日後他們再次合作的《魔戒 The Lord of the Rings》系列埋下伏筆。而凱特．溫絲蕾也因為這部作品，成功打響名號，開啟了輝煌的表演之路。

．
向來擅長打造奇想場面的彼得．傑克森在《夢幻天堂》成功構築了一個屬於少女的私密幻境，包括由黏土構成的奇幻王國，還向出演《黑獄亡魂 The Third Man》（1949）的奧森．威爾斯（Orson Welles）致敬，以遊走與光明與陰影底下的人物隱喻角色關係。重點是，他試圖帶觀眾同理兩位少女的心理，而非一味妖魔化的呈現。兩位演員的詮釋尤其近乎完美。

．
不過電影的成功對於兩位當事人來說，無疑是一個災難的開始。

．
寶琳與茱麗葉的下落遭到媒體「肉搜」。1997年，紐西蘭記者在英國肯特郡找到了隱姓埋名的寶琳．帕克，她改名希拉蕊．南森（Hilary Nathan），在當地經營一個兒童騎術學校，皈依天主。她透過姐姐發表聲明，表示自己對弒親感到萬般後悔。據寶琳姐姐的說法，她花費了五年的時間才終於意識到自己鑄下大錯，後來決定遠離人群，試圖默默貢獻社會。

．
不過更勁爆的則是茱麗葉．休姆的發展，她後來改名為安妮．佩里（Anne Perry），曾在美國與加拿大生活，後來搬到一個蘇格蘭的摩門教社區。她在1979年開始出版小說，並且很快成為一個成功的犯罪小說家，創造了名警探湯瑪斯．皮特一角（後續延伸了34集系列小說），並多次獲得文學獎殊榮。

．
在1994年之前，沒有人知道她就是茱麗葉．休姆。在電影問世前，她不得與她的經紀人會面，安妮．佩里鎮定地對他說：「請坐下與我談談，有一些關於安妮⋯⋯但你所不知道的事情，我得坦承相告。」

．
截至2003年為止，她已完成超過40部小說，作品在全球銷售達千萬冊，小說《No Graves As Yet》（2003）曾登上《紐約時報》銷售排行榜。安妮．佩里依然是一個成功的作家，但她的聲譽確實因此受到了嚴重的影響，作品銷售量也有下滑趨勢。她始終試圖挽回自己的名望。

．
在2003年接受採訪時，她向《衛報》記者坦言自己確實「有債要還」，但卻也試圖將責任轉嫁在寶琳身上，指控寶琳當年威脅她若不幫忙就要自殺。她也談到了《夢幻天堂》上映之前，自己的身分遭到揭露時所感到的恐慌，安妮指出「這一切都不公平，我為重返社會所做出的一切努力全部遭到了抹殺」，並且埋怨編導沒有事前請求她的許可。

．
不過安妮．佩里表現的「懺悔」卻未必讓大眾買單，在紀錄片《Anne Perry: Interiors》（2009）當中，她一再將罪刑歸咎在寶琳身上，並且誇張化地表述自己在未成年時遭受監禁的「苦難」，與其說是加害人，她更認為自己是一名受害者──在不情願的情況下協助殺人的無辜少女。這個被害者形象反而使她更顯爭議。

．
安妮．佩里不常受訪，但每次談及此案，都是一概切割態度，例如在2006年，她承認自己的確癡迷於與寶琳的關係，但否認自己是同性戀者。在2012年，她在受訪時提到自己在監獄的經歷成為了創作養分。並說自己已經負起了責任，不需要再為了過去的行為懲罰自己。

．
「你能做的最好的事，就是成為更好的人，並確保自己也能原諒別人。這意味著『遺忘』，不要帶著怨恨。這不容易做到，但你得學會。如果你相信寬恕，那就請寬恕所有人。」安妮．佩里說道：「除了繼續活下去，我別無選擇。我肯定不是第一個有這樣遭遇的人。我只希望，天啊⋯⋯都快60年了，我們讓事情過去吧。」

．
不過針對這些發言，寶琳本人沒有再做出任何回應，其家族成員也沒有予以反駁。事實上，有些觀察者指出寶琳與茱麗葉當時都能很快全身而退，除了她們尚未成年，很大原因是她們的白人身分，以及茱麗葉的特權家族背景。不過後續的發展，也反映了兩人確實存在明顯的階級鴻溝，寶琳在小鎮低調討生活，而茱麗葉卻成為暢銷作家，享有富裕的生活以及舉足輕重的發言權。

．
2017年，年近八十的安妮．佩里為了希望讓自己的小說影視化，遷居到好萊塢。不過截至目前為止，只有一部關於她的小說改編的作品問世，是一部名為《The Cater Street Hangman》（1998）的電視電影。在目前力求政治正確的時代，導演、演員涉及性侵會面臨除名懲戒，遑論原作者曾經殺人，因此目前顯然沒有公司對翻拍她的作品表明興趣。

．
反而是談論這起「帕克-休姆謀殺案」（Parker–Hulme murder case）的相關影視作品與紀錄片遠多過安妮．佩里的作品，除了上述的《夢幻天堂》之外，還包括更早一步拍攝的法國電影《Don't Deliver Us From Evil》（1971）與多部舞台劇。連《辛普森家庭 The Simpsons》都曾在第20季第9集的《Lisa the Drama Queen》（2009）鬆散地改編這個故事。

．
編劇們常掛在口邊說，你要寫一個關於殺人的故事，用不著真的去殺人吧？但安妮．佩里不僅真的殺人，還將經歷轉化為自己的作品。有一點她說得沒錯，她不是文壇第一個曾經犯下殺戒的名作家，有類似經歷的還包括曾撰寫《裸體午餐 Naked Lunch》（1959）的弒妻作家威廉．布洛斯（William Burroughs），才氣縱橫的奧地利作家傑克．溫特維格（Unterweger）甚至是一名連續殺人魔。

．
從中可以帶出很豐富的議論。安妮．佩里能以年少無知為由逃離社會大眾的公審嗎？抑或更生人難道只有隱姓埋名一途，沒有機會選擇重生？再來，創作者的私德究竟與它的作品有無直接相關？當然，這已是老生常談，或許永遠沒有標準答案。對於是非的論定，只能交給讀者自己裁決。

．
https://lihi1.com/bOndt
請點連結觀賞《夢幻天堂》預告、關於該片的更多情報，以及其它凱特溫絲蕾的演出作品

．
．
（附圖上，圖右為茱麗葉．休姆，圖左為寶琳．帕克；圖下為《夢幻天堂》劇照，圖左為飾演茱麗葉的凱特．溫絲蕾，圖右為飾演寶琳的梅蘭妮．萊恩斯基。）
ez訂 #夢幻天堂 #凱特溫絲蕾 #梅蘭妮萊恩斯基 #安妮佩里

《#間諜之妻》：我沒有談的那場戀愛。
.
二戰期間，福原優作和妻子聰子過著西式、優渥、幸福的日子，優作和侄子文雄前往滿州國旅行，返國後，性格變得抑鬱。未久，一位名叫草壁弘子的年輕女子陳屍河中，擔任神戶憲兵隊分隊長的泰治找來聰子問話，暗示弘子與優作有著不可告人的秘密。聰子懷疑先生的滿州行可能有外遇，想要從文雄與丈夫口中探出真相，經過多番詢問才發現，優作在滿州國的關東軍實驗室裡，發現駭人的人體實驗真相，優作想要向美國揭露真相，促請美國參戰，阻止日方暴行。聰子夾在國家與愛情之間，該如何抉擇？
.
「多虧某位善民，我們才得以守住國家的機密。」
.
黑澤清導演的《間諜之妻》，是一部可大可小的作品。「大」議題來看，影片觸及國族議題，戰爭期間，人民面對國家的惡行，該要抵抗或是鄉愿地認同國家的所有作為？聰子得知丈夫有意向美國揭發人體實驗的事實，她對丈夫說這是對國家不義，丈夫則說這才是真正的正義，聰子接著問：「美國參戰後，造成無數日本民眾死傷，就是正義嗎？因為你想要追求正義，讓我揹負上間諜之妻的名字，就是正義嗎？」《間諜之妻》令讓人想起著名的人性道德難題：火車分軌軌道上，一側綁有一人，另一側綁有五人，如果你是車掌，你會往哪個方向駛去？
.
#底下會提及關鍵劇情請斟酌閱讀
.
.
.
.
.
.
「也許一無所知，才有一絲希望。」
.
從「小」方向來看《間諜之妻》，聰子在發現優作的秘密後，向泰治告發文雄，導致文雄鋃鐺入獄。乍看聰子選擇「愛國」大於「私情」，事實上，她真正的目的是透過文雄的入獄來拯救並協助丈夫完成他的志願。面對國家之惡，聰子不願姑息，決定與之抗衡。然而，我們從聰子與丈夫計畫如何逃亡美國，以及她在幫助丈夫對付跟監特務時，臉上掩不住的興奮之情，明白聰子的大愛依舊很小我，告發文雄不過是要維護丈夫的安全，決定逃亡美國也不是基於崇高的理想，而是希望能夠跟丈夫永久相守在一起。
.
正義並不高尚，往往充滿私心。《間諜之妻》的恐怖在於日本為了贏得戰爭，屠殺無數戰俘並進行人體實驗的邪惡，《間諜之妻》的恐怖也在於人心的自私與自利，把這個世界一步步推向瘋狂，一如聰子犧牲文雄用以換取丈夫安全的狠毒。電影最駭人的一句台詞，是聰子對丈夫說：「#和正義相比起來我選擇幸福。」這話像是在說，如果優作選擇的是「接受國家的所有作為」，那麼聰子可能也會選擇對人體實驗的惡行視而不見。對聰子來說，她的幸福與悲慘，都建立在對丈夫的愛，有愛就是幸福，無愛就是悲慘，與外在世界怎麼變化沒有太多關係。
.
「我老實跟醫生說，我完全沒有瘋，這也表示在這個國家，我才是瘋掉的人。」
.
諷刺的是，聰子把她的未來押在丈夫身上，丈夫卻把他的未來，押在個人心願。一個聲東擊西的策略，讓聰子遭到逮補，也讓優作得以順利逃出日本。《間諜之妻》片中，優作拍攝的電影短片由聰子擔任女主角，她在戲中偷取戀人(文雄飾演)的機密文件，最終被戀人發現，並且遭到殺害。這齣戲中戲老早預言了優作和聰子的未來。現實生活裡的聰子，始終以為自己在「規劃」她與丈夫的美好未來，卻要到最後關頭才發現，#她以為的完美愛情不過是一廂情願的想像。
.
想想好悲傷，聰子把丈夫擺在所有的人與事前面(聰子背叛文雄以保護優作的性命)，優作卻把自我的理想和志業擺在聰子之前(優作背叛聰子來保全自己的理想)。犧牲小我(聰子/妻子)完成大我(理想/揭發惡行)。優作和聰子不虧是臭味相投的兩人，他們為達成個人目的而做出的決定，差異並不大。
.
《間諜之妻》結局，戰爭結束，日本戰敗。聰子內心獨白說：「日本終於戰敗了，我好開心。」這段話聽著很是震撼，震撼的是在日本電影裡，聽見這樣清楚的表態，震撼的是聰子終究沒有放下對優作的愛，日本的戰敗，不就是優作的勝利嗎？只是《間諜之妻》最終落在聰子哭倒在沙灘的畫面，聰子的哭泣，是走出戰爭陰影獲得情感的紓解，也是對同樣「戰敗」的自己的悲鳴吧。
．
黑澤清導演的《間諜之妻》，片長約兩小時，敘事帶有舞台劇風格，一邊紀實殘忍的戰爭，一邊看著人心的貪婪。演員部分，飾演聰子的蒼井優，完美詮釋妻子的「盲目」，錯把假戲當真、飾演優作的高橋一生，有著冷漠的距離感，利用妻子的愛來完整自我的理想。至於飾演泰治的東出昌大，戲份不多，但幾場戲確實讓人感受到這名角色帶來的強大壓迫感。

兒物 X 薰鮭魚採訪手記 週四專欄 ep30
母親的本能│ #薰鮭魚親子丼

週末看了《我們與惡的距離──劇場公投版》，是互動性非常高的舞台劇，除了有政治人物擔任特別嘉賓回答觀眾的現場提問，更開放觀眾即時公投，對議題表示立場，同時影響劇情走向，讓演員完成半即興的演出。

有看過電視劇的人應該不陌生，《我們與惡的距離》很大的篇幅在討論精神障礙者如何與社會共存或搏鬥；故事重心很多落在女性，尤其是母親，包含「宋喬安」、「丁美媚」、「丁美媚的母親」、「應思聰的母親」等，各為一種母親風格與視角。

丁美媚相當恐懼患有思覺失調症的應思聰，想替孩子換幼兒園，且希望擔任人權律師的先生王赦停止替他辯護。之前看這段，還不夠理解丁美媚的焦慮，有孩子後都懂了。這回劇場公投版有個問題是「你是否接受思覺失調患者出現在你的居家或工作環境中？」好殘忍，我想了好久，幾乎在停止作答的前一秒，按下了「否」。

這是我第一次如此慎重回答這類問題，也是第一次在表達後那麼慚愧。這個「否」按得情緒複雜，也讓我想到自己遇到的事情。

去年懷孕搬到新家，很快就察覺對面棟一個男性鄰居「怪怪的」，不時會扯開喉嚨咆哮、吼叫、大聲叫罵，有時天天會有個一兩次，有時則安靜幾天。這裡屋子挨得近，近到可以互相對話，他的吼叫幾近震耳欲聾，即便關著窗戶，你也會突然嚇一跳的那種。

我其實不是容易害怕的人，但那時挺著肚子的我，非常慌張，深怕他情緒失控，做出危險的事情。跟鄰居打聽他的狀況，大家都一副「他就怪怪的」、「不要惹他」、「不知道」的閃避態度，唯一比較正面回應的鄰居表示：「他應該是沒吃藥，有時很正常，不正常時就這樣。」（但這也是未經證實的說法）那大家有過什麼作為嗎？沒有。

我好詫異。當時心想，大家明明知道他可能生病了，為什麼沒人關心？因為害怕？難道就不害怕他做出影響更大的事嗎？難道要真的影響到你自己才有積極作為嗎？這些作為該不會只是獵巫或推卸？我開始有點生氣。

我知道報警沒有用，等警察來，他都叫完了。於是，我冒著被發現的風險錄音，認真寫信給里長，里長輕描淡寫回道沒聽說過社區有這案例；我再寫給該區議員，希望他們連同社會局來關心，幾天後，他們回覆已派員到附近察看，沒看到或聽到什麼。廢話！你們只是來晃一圈，哪能那麼剛好遇到狀況？為什麼就是沒人真正去敲門家訪？這不該是我一個孕婦鄰居該做的事吧？我好無助，我開始感到居家環境安全受威脅，就像丁美媚。

一年多過去，豬寶出生了，鄰居先生一樣不時仰天咆哮，髒話連發。除非豬寶熟睡中，否則，他都會被嚇哭。如今，我更什麼都做不了，無法像單身時衝動回罵或想去按電鈴關切，我成為最無能為力的媽媽，只能哄小孩，只能少經過他家門，消極地保護孩子。

回到舞台劇問的問題：「你是否接受思覺失調患者出現在你的居家或工作環境中？」私以為這個問題太單一，絕不是那麼輕易能二元分化的，它充滿前提，也充滿無奈。嚴格說起來，我不接受的是沒有被治療、被安置好的思覺失調患者出現在周遭（非指鄰居），被遺棄在社會角落，任由生命腐壞，恐懼蔓延。這不只攸關自身安全，還有對患者的身心健康的擔憂。

按下那個「否」，意識到自己的態度轉變，以前可能會想急切關心，現在只懂護小孩，心情很糟，我感到很抱歉。有了孩子後，真的變得很膽小，這幾近是我作為一個母親的本能反應，因為從沒有什麼好失去，變成無法承受一丁點失去。

撰文：薰鮭魚
圖片：故事工廠粉絲專頁

薰鮭魚│斜槓到不行的地方媽媽，育有一兒豬寶。正職網路媒體總編輯，兼差各類文字工作，偶爾韓貨連線，夢想開奶茶廳。專業是文字，專長是把小孩養得很大；例如身高PR97的豬寶，和家裡那隻體重上看13公斤的肥貓。生活有時很像鬧劇，可能老公太像諧星， 薰鮭魚的採訪手記、豬寶的IG: zubaobaoyuan，歡迎光臨。

☞〈我叫伊格言，這不是我的本名──保羅奧斯特《紐約三部曲》〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2020/02/08/%E6%88%91%E5%8F%AB%E4%BC%8A%E6%A0%BC%E8%A8%80%EF%BC%8C%E9%80%99%E4%B8%8D%E6%98%AF%E6%88%91%E7%9A%84%E6%9C%AC%E5%90%8D%E2%94%80%E2%94%80%E4%BF%9D%E7%BE%85%E2%80%A7%E5%A5%A7%E6%96%AF%E7%89%B9%E3%80%8A%E7%B4%90%E7%B4%84%E4%B8%89%E9%83%A8%E6%9B%B2%E3%80%8B
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#保羅奧斯特 #紐約 #文學
─────
你相信自己是個特別的人嗎？還是你認為，每個人都有自己的獨特之處？真是這樣嗎？這是本集的主題，來自伊格言老師的文章〈我叫伊格言，這不是我的本名──保羅‧奧斯特《紐約三部曲》〉。你可以在影片下方的頻道資料處找到全文連結。

美國作家保羅‧奧斯特（Paul Auster）的《紐約三部曲》由〈玻璃城市〉、〈鬼靈〉與〈禁鎖的房間〉三部中篇所構成，〈禁鎖的房間〉為壓卷之作。小說以第一人稱「我」作為敘事者；故事環繞著「我」與失蹤的童年摯友范修展開。作者奧斯特刻意隱去了「我」的名字──讀者們只知道「我」是小說中向讀者訴說故事的人，但並不知道「我」的具體姓名。請注意：這件事有著關鍵性的意義。

故事描述「我」的童年摯友──天才作家范修留下了兩大箱作品手稿，拋下美麗動人且即將臨盆的妻子蘇菲，突然消失於茫茫人海之中。這極可能是個預謀，因為「我」和范修長大後其實早已失聯許久，唯一可知的共同點是，二人同為作家。當時「我」寫作事業堪稱順利，是個小有名氣的雜文作者，被視為「評論界的明日之星」。然而儘管頗受器重，「我」可不見得那麼瞧得起自己。他是這樣說的：

剛開始，我也期待自己成為偉大的小說家，能寫出撼動人心的作品。隨著時間的流逝，我漸漸明白，這個可能性越來越小。我並沒有與生俱來的天賦，可堪寫出曠世巨著。有時候我甚至會告訴自己，放棄這個春秋大夢吧！就這樣繼續寫些雜文，容易多了。賣力一點，一篇接著一篇，好歹可以餬口飯吃。
我還不到三十歲，卻已經小有名氣，也開始寫作詩與小說的評論。電影、舞台劇、藝術展、音樂會、書，甚至球賽，都有人來找我寫評論。世人給我的評價是「評論界的明日之星」，但在我的內心，我覺得自己心態老邁，而且江郎才盡。我所做的，不過是一些無用之物。好像一盤散沙，風一吹，就會灰飛煙滅。

伊格言分析：這些關於「我」的背景細節設定其實意味深長──一位覺得自己一輩子寫不出偉大作品，高不成低不就的作家。在此，「我」的「個體殊異性」在這樣的身份設定中被徹底壓縮，成為幾何上無體積無重量的一個點。對，我們其實並不特別；這世上絕大多數的人，很可能都不特別。事實無比殘酷：只有極少數人具有驚人的才能。絕大多數的人都是平庸的，他們的生命歷程也難免平庸；只有極少數人能夠匿逃於食之無味棄之可惜的平庸命運之外。

─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言